PGPGSSGSGSSSSSSSSGSISSSA 


MATTHEW G.- LEWIS 
ANTONIN ARTAUD, 
Il monaco 


Matthew Gregory Lewis 
Antonin Artaud 


Il monaco 


A cura di Luca Salvatore 
Con un saggio di John Berryman 


Feltrinelli 


Titolo dell’opera originale 
LE MOINE 


Traduzione dal francese di 
LUCA SALVATORE 


© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 
Prima edizione digitale 2021 


da prima edizione nell’“Universale Economica” — I CLASSICI 
aprile 2021 


ISBN ebook: 9788858841105 


In copertina: © Dave Wall/Arcangel Images. 


Quest'opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata. 


Il monaco 


Sogni, terrori magici, 
prodigi, pitonesse, 
lemuri notturni e 
terrificanti insidie. 


ORAZIO! 


1 L’epigrafe è tratta dalle Epistole, II 2 208-209: “Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, / 
nocturnos lemures portentaque”. I lemures sono menzionati anche nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi di Giacomo Leopardi: “Perciò Orazio chiamò notturni i Lemuri, i quali altro 
non erano che le anime dei defonti” (capo 8 [Dei terrori notturni]), e che per una qualche rattratta e 
inappagata voglia tornano sulla terra, e danno il tormento ai vivi. 


Premessa 


Finora Il monaco ha avuto in francese tre edizioni. L’ultima, e la sola 
esatta — che pur non avendo restituito appieno lo spirito e il movimento 
originari, se non altro s’ispirava a criteri testuali come la letteralità — è 
quella di Léon de Wailly (1840). La presente edizione — fatta eccezione per 
l’ultimo capitolo, che abbiamo deciso di lasciare così com’è, a meno di 
perdere tutto il saporoso humour del suo satanismo di paccottiglia, e che ci 
siamo divertiti a tradurre quasi parola per parola, — non è né una 
traduzione, né un adattamento — con tutte le oscene confidenze che la parola 
si prende con il testo —, ma una specie di “copia” in francese del testo 
originale inglese. Come se un pittore copiasse il capolavoro di un antico 
maestro, facendo ricorso ad armonie, colori, alle immagini più disparate che 
il suo particolare modo di vedere è in grado di suggerirgli.* 

Sebbene in certi ambienti, che pure fino a ieri l’esaltavano, inizi a 
serpeggiare una qualche forma di rigetto nei confronti delle mode letterarie 
e del romanticismo forse un po’ troppo letterario del Monaco, siamo 
fermamente convinti che Il monaco debba essere letto nel suo senso più 
profondo e liberatore, al di là del suo datato romanticismo — o che il suo 
romanticismo debba essere inteso al di là di ciò che lo rende attuale e che lo 
fa tornare di nuovo in voga. La scena del sotterraneo, per chiunque voglia 
vederla nella sua vera luce, si spoglia del suo apparente romanticismo, di 
tutto quel va e vieni di cadaveri, del suo triste lezzo, davvero inutilmente 
fisico, per apparire ciò che realmente è: un colpo di sonda gettato in tutti i 
bassifondi della sorte e del caso, e che si offre al pubblico nella veste 
metafisica più sgargiante, come un’angosciosa e fremente istanza di libero 
amore. Tutte le libertà — esteriori, fisiche, fisiologiche — che il monaco si 


prende sulla sua vittima sono niente paragonate al sadismo che spinge 
Lewis a opporre, nell’immaginazione, hic et nunc, alle naturali conseguenze 
dell’amore, tutte le barriere d’ordine sia morale che fisico, per contrastarle 
efficacemente e vincerle, e infine giungere a una sorta di fosforescenza 
psichica — in relazione a tutte quelle delle piaghe circostanti — del 
sentimento compresso al suo limite estremo: 

barriera del luogo, deserto e insieme pieno di nascondigli nei quali anche 
il viaggiatore più inesperto saprebbe rimpiattarsi; 

barriera del gelo, delle garze e bende della vittima che bisogna togliere a 
una a una e che si oppongono, una dopo l’altra, al pieno soddisfacimento 
del suo persecutore; barriera delle promesse che il monaco, ancora una 
volta, non è riuscito a mantenere; barriera del ratto iniziale che pesa come 
una tara su quest’amore; barriera dell’assassinio della vittima che si 
consuma nelle latebre d’un sepolcro, e solo perché tutti ormai la credono 
morta; barriera dell’insensibilità della vittima che deve riscuotersi dal sonno 
come dalla morte, affinché sia posseduta; barriera delle circostanze 
esteriori, dei disordini scatenati, del convento messo a saccomanno,” dei 
frati sgozzati mentre il loro generale, nei sotterranei, cerca di insegnare il 
dirupisti a una donna’; barriera dell’assoluta imprevedibilità degli eventi 
che guastano la festa al monaco; barriera dello scenario, dell’orribile, 
nauseabondo, e — viste le circostanze — veramente filosofico lezzo di morte 
che si respira; 

barriera, infine, della morte stessa, dei cadaveri che si sfanno nel loro 
loculo, con tutte le morali che se ne possono trarre quanto all’uso e alla 
destinazione dei corpi nell’amore e altrove ecc. ecc. 

Detto questo, resta il lato fantastico del Monaco, sulla cui autenticità per 
me non mette conto soffermarsi, quali che possano essere, su questo 
particolare aspetto, la mutabilità e le bizzarrie della moda. Dal punto di 
vista strettamente letterario, il valore intrinseco del Monaco è fuori 
discussione, e non è sotto quest’aspetto che voglio considerarlo. Se le 
cerchie letterarie, che anni fa riportarono questo libro alla ribalta," ora ne 
prendono le distanze — liberissimi di farlo — ma ciò non toglie che, 
letterariamente parlando, e in funzione dell’atmosfera straordinaria, 
veramente soprannaturale di cui spesso è pervaso, Il monaco resti un libro 
riuscito, ancora attuale. 

La scena della Monaca insanguinata, o quella dell’Ebreo errante, e 
soprattutto quella della caduta e della presa del convento, con tanto di 


inseguimento nelle cripte e l’apparizione della Statua magica, hanno la 
stessa forza evocativa, lo stesso potere di far levare in un sol colpo le 
immagini nella mente del lettore, che hanno le formule d’incantamento di 
un rituale magico in relazione all’oggetto su cui vogliono esercitare la loro 
malia. Intendo dire che, realmente e materialmente, tutto ciò è parte di un 
affatturamento verbale,” se così si può chiamare, e io non ricordo in nessun 
altro libro di essere stato subissato di così tante immagini, e che queste 
specie di immersioni nei fondali intellettuali dell’essere mi abbiano fatto 
affiorare immagini che, proprio in quanto immagini, trascinano dietro di sé 
una vera e propria corrente di vita che promette, come nei sogni, nuove 
forme di vita e atti ripetuti all’infinito. 

Tutti coloro, il cui spirito rifluisce di nuovo verso i dati certi e puramente 
organici dei sensi come verso i loro escrementi, continuino pure a far la 
coda per i soliti avanzi, a ingozzarsi di quello scìbalo* dello spirito che 
chiamiamo realtà, per me Il monaco rimarrà un’opera essenziale, che 
rovescia a piene braccia questa realtà, che mi fa sfilare davanti agli occhi 
stregoni, intere bande di larve e spettri, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, e che in fin dei conti considera il soprannaturale alla stregua di 
una qualsiasi altra realtà. Ora, io non so che nome dare alla predisposizione 
d’animo cui aspiro, se intellettualista, spiritualista, incline al misticismo 0 
chissà che altro. So però una cosa: credo nella VITA ETERNA, e ci credo nel 
senso più ampio possibile. Rimpiango di vivere in un mondo in cui stregoni 
e veggenti sono costretti a nascondersi, e in cui, del resto, i veggenti veri 
non si contano nemmeno sulle dita di una mano. Ma un libro, un romanzo 
come Il monaco, mi dà il senso della vita profonda molto più di tutte le 
indagini psicologiche, filosofiche (o psicoanalitiche) dell’inconscio messe 
assieme, e, per quanto mi riguarda, continuo a ritenere assurdo che 
cartomanti, tiratori di tarocchi, fattucchieri, dervisci, stregoni, negromanti e 
altre specie di REINCARNATI, siano ormai confinati al ruolo di semplici 
personaggi di favole e romanzi, e solo perché uno dei lati più superficiali 
dello spirito moderno trova stupido affidarsi ai ciarlatani. E invece io 
m’affido a ciarlatani, guaritori, maghi, stregoni e chiromanti, perché queste 
cose esistono, e, per me, non c’è limite, né forma fissa alle apparenze. Un 
giorno, Dio — o il MIO SPIRITO — riconoscerà le sue. 


Capitolo primo 
Il sermone 


La fermezza di lord Angelo è proverbiale, e nessuno 
più di lui sa quando bisogna dare una strappata al 
morso; lui che difficilmente ammetterebbe che il suo 
sangue è rosso come quello di chiunque altro; o che il 
pane gli stuzzica l’appetito più dei sassi. 


SHAKESPEARE, Misura per misura 


La campana del convento suonava a raccolta da appena cinque minuti e 
la chiesa dei Cappuccini era già gremita. C’era gente dappertutto, perfino 
sulle ali dei cherubini. San Francesco e san Mauro se l’erano equamente 
spartito, quel vasto carnaio. 

Aveva invaso ogni angolo, occupato ogni posto. Ma non fatevi 
ingannare: quella folla non era lì per seguire virtù e conoscenza. L’aria 
malsana — proprio così, l’aria malsana — era la stessa che aleggiava 
indistinta a teatro, o in una qualsiasi piazza a carevale. Le donne venivano 
per farsi ammirare, e gli uomini per conciliare l’inconciliabile, data la 
sacralità del luogo che li accoglieva. 

Nell’indifferenza quasi generale, era atteso un celebre predicatore. 

Fra un improperio e l’altro, due donne — una vecchia e una ragazza — si 
facevano largo a gomitate tra la folla che già dava chiari segni 
d’insofferenza. La vecchia davanti, che storceva il muso e allentava calci a 
destra e a sinistra, e la ragazza dietro. Dai e dai e non guardando in faccia a 
nessuno, quand’erano ormai arrivate sotto il pulpito, la vecchia, fermandosi 
di botto, fece un bel respiro: 

“Dio buono,” sbottò guardandosi attorno, “si crepa, non mi sento più le 
gambe; possibile che in mezzo a tutta questa brava gente non ce ne sia una 
così gentile da cederci il posto?”. 

La non troppo velata richiesta della donna fece voltare i due cavalieri, 
entrambi giovani e sontuosamente vestiti, che erano seduti su degli sgabelli 
quasi a ridosso del pulpito. 

La vecchia arcigna — rosso malpelo, con gli occhi infossati e i ginocchi 


tremanti — ce li aveva proprio di fronte. Ripresero da dove erano stati 
interrotti. 

Ma in quel momento la ragazza parlò: e fu, in quell’immensa folla 
rigurgitante, come un getto d’acqua limpida nei giardini dell’ Alcazar. 

“Leonella, ti scongiuro,” diceva, “ma perché non ce ne torniamo a casa, 
eh? Qui dentro non si respira, non ce la faccio più a stare in questa gabbia di 
matti, ho troppa paura.” 

La strana dolcezza con cui erano state pronunciate quelle parole bastò ai 
due cavalieri. Questa volta tagliarono corto per davvero, e non 
s’accontentarono più di lanciare un’occhiatina ogni tanto; si alzarono quasi 
di scatto e si girarono verso la giovane che aveva parlato. Tali erano 
l’eleganza e la delicatezza di quella creatura che ne restarono abbagliati, e 
vollero accertarsi che tanta grazia spirasse anche dal suo volto. Ma 
restarono delusi: era nascosto da un velo impenetrabile, che però lasciava 
intravedere un collo straordinariamente sottile, bianco e gentile, ombrato 
dai boccoli d’oro che si erano sciolti mentre provava ad aprirsi in mezzo 
alla folla. Intorno al polso sinistro era annodato un grosso rosario. 
Indossava un vestito bianco lunghissimo, che scopriva appena la punta di 
un piede minuscolo. Ogni suo gesto metteva in risalto tutta la voluttuosa 
levità del suo corpo, compresi i lombi degni della Venere de’ Medici. Tale 
era la donna alla quale il più giovane dei due cavalieri offrì il suo posto, il 
che costrinse l’altro, con pari sollecitudine, a cedere il proprio alla vecchia. 

La donna si profuse in ringraziamenti lanciando occhiate sottilmente 
eloquenti, e accettò l’offerta, senza farsi troppo pregare. La ragazza fece 
altrettanto, ringraziando con un semplice cenno del capo, colmo, a dire il 
vero, della grazia più spontanea. 

Don Lorenzo (così si chiamava il cavaliere che le aveva ceduto il posto) 
le si avvicinò. Ma aveva già sussurrato qualcosa all’orecchio dell’amico; 
questi capì all’istante e cominciò a distrarre la vecchia, riempiendole la 
testa di chiacchiere. 

“Senza dubbio dovete essere giunta da poco a Madrid,” disse Lorenzo 
alla sua incantevole vicina. “Bellezze simili non passano inosservate a 
lungo; e se questa non fosse la vostra prima apparizione in pubblico, sono 
convinto che l’invidia delle altre donne e l’unanime venerazione degli 
uomini avrebbero segnalato il vostro arrivo già da un pezzo.” 

Dopo aver sciorinato il madrigale e mimato un inchino, attese una 


risposta che, a giudicare dalle apparenze, non poteva che essere sollecita e 
piena di garbo. 

Ma siccome quella domanda sembrava dettata più dall’adulazione 
sfacciata che dall’autentico disinteresse, cui, a rigore, ci si poteva anche 
astenere dal rispondere, la fanciulla mancò sia di garbo che di sollecitudine. 
Il cavaliere pazientò un po’, poi riprese: 

“Non siete di queste parti, o sbaglio?”. 

La fanciulla esitò un istante; si sentiva che era riluttante a parlare, ma 
questa volta non c’era modo di sviare, e con un filo di voce, quasi 
impercettibile, rispose: 

“No, senor”. 

“E avete intenzione di restarci a lungo?” 

La risposta, questa volta, arrivò come una frustata, secca e precisa: 

“Sissenor”. 

“Se c’è qualcosa che posso fare per rendere il vostro soggiorno più 
piacevole, vi prego di farmelo sapere. Sono molto conosciuto a Madrid, la 
mia famiglia gode di qualche credito a Corte; insomma, di qualunque cosa 
abbiate bisogno, chiedete pure a me. Sarà un onore e un piacere servirvi.” 

“Adesso voglio vedere,” pensò, “se mi rispondi a monosillabi; so io 
come scioglierti la lingua.” 

Ma si sbagliava: l’unica risposta che ricevette dalla ragazza fu un 
semplice cenno del capo. 

Che parlare non le piacesse era chiaro, ma il suo silenzio come andava 
interpretato? Come orgoglio, riserbo, ostinazione, o stupidità? Questo non 
capiva. E per un po’ non disse altro, fino a che decise di tornare alla carica 
più risoluto di prima. 

“Ho capito. Portate ancora il velo perché siete straniera e non vi siete 
ancora abituata alle nostre usanze. Lasciate che ve lo tolga.” 

E fece per allungare la mano verso il tulle, ma la fanciulla lo fermò. 

“Sefior, non tolgo mai il velo in pubblico.” 

“Ma per piacere, e che male ci sarebbe?” le chiese la sua compagna, con 
un tono pieno di acrimoniosa autorità. “Dove hai gli occhi per non esserti 
accorta che tutte le altre signore se lo sono tolto, per rispetto del luogo sacro 
in cui ci troviamo! Sei l’unica che si nasconde. Se mostro il mio io, non so 
quale pudore ti costringe a coprire il tuo.” 

“Ma, zia cara, in Murcia non si può fare,” replicò dolcemente Antonia. 

“Lascia perdere la Murcia, i giardini. Qui non siamo in provincia; se c’è 


una città che dà il tono, questa è proprio Madrid, e ci stiamo. E smettila di 
contraddirmi!” 

La ragazza si tacque di colpo, e non respinse più i tentativi di Lorenzo. È 
lui, forte dell’approvazione della zia, capì che adesso poteva azzardarsi a 
toglierle quello stramaledetto velo. 

Lo scostò con un colpo solo, dolce e brusco, non senza tremare un po’. 

Il viso che apparve lo travolse come un incanto. Non si poteva di certo 
dire che incarnasse l’ideale classico della bellezza, ma quell’incanto 
arrivava dritto al cuore; ed era tutto trasfuso in due occhi d’un azzurro 
impareggiabile, alabastrino, sereno, intenso, luminoso; ricordavano lo 
sfolgorio tipico dell’azzurro di certe vetrate, quando tirava un gran vento. 
Quei tratti, a un più attento esame, erano lontani dall’esser perfetti, ma 
l’insieme era davvero adorabile. 

Poteva avere al massimo quindici anni; il sorriso malizioso che le 
funambolava sulle labbra lasciava presagire una vivacità che solo 
l’eccessiva insicurezza teneva ancora in boccio sull’estremità dei cauli. I 
suoi splendidi occhi commuovevano, e ogni volta che il suo sguardo per 
caso incrociava quello di Lorenzo, li chiudeva rapidamente. 

Lorenzo contemplava, impietrito, la meravigliosa creatura che il destino 
gli aveva fatto incontrare, ma la zia ritenne necessario fare l’apologia del 
falso pudore di Antonia. 

“È ancora una bambina,” disse, “che non sa niente del mondo. Ha 
sempre vissuto relegata nel suo vecchio castello della Murcia, e con una 
madre che, Dio abbia pietà di lei, povera donna, ha lo stesso buonsenso che 
serve per portare il cucchiaio alla bocca, eppure siamo sorelle, è sangue del 
mio sangue, siamo sorelle di madre e di padre!” 

“Veramente, non s’è mai visto così poco buonsenso,” commentò con 
olimpico stupore don Cristobal. 

“Strano ma vero, sefior, potete credermi. E guardate però la fortuna che 
ha certa gente: un giovane gentiluomo, un uomo di primissima qualità, non 
si è messo in testa che Elvira poteva accampare pretese di bellezza! Quanto 
alle pretese, quelle in realtà le ha sempre un po’ avute, ma quanto all’altra, 
se avessi fatto soltanto la metà dei suoi sforzi, per darmi una sistemata!... 
Ma lasciamo stare. Come vi dicevo, sefior, il giovanotto perse 
completamente la testa e la sposò all’insaputa del padre; riuscirono a tenere 
nascosta la relazione per tre anni, ma, alla fine, la notizia giunse alle 
orecchie del vecchio marchese, il quale, vi lascio immaginare, non ne fu 


precisamente entusiasta. Partì immediatamente per Cordova, deciso a 
sbarazzarsi di Elvira e a strappare il figlio dalle sue grinfie, anche a costo di 
rapirla. Arrivò solo per scoprire che se n’era andata, che aveva raggiunto il 
marito e che insieme si erano imbarcati per le Indie; ci seppellì di 
contumelie e bestemmie, come se avesse nei polmoni tutte le furie del 
Padreterno; fece incarcerare mio padre, il calzolaio più onesto e solerte di 
Cordova; e, non contento, ci tolse anche il bambino di mia sorella, che 
aveva appena due anni e che, nella fuga improvvisa, per la fretta era stata 
costretta ad abbandonare. E credo anche che dovette sopportare tutte le 
sevizie possibili, perché poco dopo apprendemmo la notizia della sua 
morte. 

“Bell’affare aveva fatto, mia sorella! Dopo essere rimasta a cuocere per 
tredici anni sotto la canicola indiana, tutt’a un tratto le muore il marito, e ce 
la vediamo tornare, senza un tetto sopra la testa, né il becco d’un quattrino. 
Antonia, che vedete qui, era allora piccolissima, e lei non aveva avuto altri 
figli. Al suo ritorno trovò il suocero che s’era risposato, e che aveva sempre 
il dente avvelenato contro il conte. La sua seconda moglie gli aveva dato un 
figlio, che è, a quanto si dice, uno splendido ragazzo. Il vecchio marchese 
non volle saperne di vedere mia sorella, ma tenne a farle sapere che, a patto 
di non sentir più parlare di lei, le avrebbe passato un magro mensile, e che 
le avrebbe permesso di vivere nel vecchio castello che possedeva in Murcia. 
Il castello era stata la dimora prediletta del figlio maggiore, ma, dopo la sua 
malaugurata partenza dalla Spagna, il vecchio marchese di quella residenza 
non voleva più sentir parlare, e la lasciava andare lentamente in rovina. Mia 
sorella accettò a malincuore l’offerta del suocero, e si ritirò in Murcia, 
dov’è rimasta fino al mese scorso.” 

“E cosa l’ha portata a Madrid?” chiese Lorenzo che, colpito da Antonia, 
pendeva dalle labbra della vecchia ciarliera. 

“Purtroppo, sefior, poco tempo fa è morto il suocero e l’attuale 
amministratore dei suoi beni si rifiuta di continuare a passarle la pensione 
che fino a oggi ha percepito. Per questo è venuta a Madrid, con l’intenzione 
di supplicare il nuovo erede a non lasciarla in mezzo a una strada. Per me si 
sarebbe anche potuta risparmiare l’incomodo: voi, signorini, siete abituati a 
gettar via i soldi ma, quando si tratta d’una povera vecchia, siete più larghi a 
parole che a fatti. Mi sono permessa di suggerire a mia sorella di far 
intercedere Antonia: un bel visetto fa più breccia nell’animo di un giovane, 
e la piccola potrebbe anche riuscirci.” 


“Sefiora, non capisco,” la interruppe don Cristobal spazientito, come se 
quella faccenda gli sembrasse un’inutile perdita di tempo. “Ma se bastava 
un bel visetto, perché allora vostra sorella non ha pensato a voi?” 

“Per l’amore del cielo, risparmiatemi le smancerie. Conosco fin troppo 
bene l’insidia che una tale faccenda nasconde, per rimettermi alla mercé 
d’un giovinastro qualsiasi. No, vi assicuro che ho faticato non poco a 
costruirmi una reputazione, e non sarà di certo oggi, né così alla leggera, 
che la metterò a repentaglio.” 

E così, sentendo il terreno favorevole, la vecchia si arrischiò e saettò don 
Cristobal di sguardi brucianti e appassionati. Ma siccome era 
tremendamente strabica, l’occhio le cadde su don Lorenzo, che ricambiò di 
buon grado, credendosi lui il fortunato. 

“Posso sapere,” disse, “il nome del marchese?” 

“Il marchese de Las Cisternas.” 

“Ma siamo intimi! Al momento è fuori città, ma dovrebbe rientrare a 
giorni. È l’amico più prezioso e disponibile che io conosca, e se la gentile 
Antonia mi permettesse di intercedere presso di lui, potrei anche riuscire a 
spuntarla.” 

Antonia alzò verso di lui gli occhi azzurri e lo ringraziò dell’offerta, 
sebbene il suo sguardo rivelasse un eloquente riserbo. Tuttavia non disse 
niente. Leonella, per parte sua, manifestò molto più efficacemente la 
propria soddisfazione. E del resto credeva che fosse suo dovere parlare a 
nome di entrambe, e questa croce aveva deciso di portarla tranquillamente, 
perché raramente perdeva la favella. Voltandosi verso Antonia, le vibrò 
un’occhiataccia. 

“Antonia,” fece lei, “be’, non dici niente? Un gentiluomo ti riempie di 
cortesie, e tu te ne stai lì impalata, a bocca chiusa? Il tuo mutismo, ragazza 
mia, rasenta la malacreanza.” 

“Ma, zia cara, mi sembra che...” 

“Piantala, non un’altra parola! Quante volte devo ripeterti che è da 
maleducati interrompere una persona più grande di te quando parla? 
Quando mai mi hai vista commettere una simile sfrontatezza? È così che ci 
si comporta in Murcia? Ma vi prego, sefior...” continuò rivolgendosi a don 
Cristobal, “perché c’è così tanta gente oggi in cattedrale?” 

“Oh, non sapete che il priore del convento, Ambrosio, tutti i giovedì 
tiene qui il suo sermone? È l’uomo del momento! Tutta Madrid pende dalle 
sue labbra. È solo la sua terza omelia, ma tutti quelli che l’hanno ascoltato 


sono rimasti così colpiti dalla sua eloquenza al punto che procurarsi dei 
posti in chiesa ormai è diventato difficile come alla prima d’una commedia. 
Non si fa che parlare di lui; questo monaco sembra aver stregato tutti 
quanti, e, siccome non ho mai ascoltato un suo sermone, mi stupisce tutto 
l’entusiasmo che riscuote. Giovani e vecchi, uomini e donne: un’adorazione 
unanime, mai vista. I grandi di Spagna lo riempiono di regali, le loro mogli 
non vogliono farsi confessare da nessun altro, e per tutti in città è 1’ ‘Uomo 
di Dio’.” 

“Ma, le sue origini, sefior, sono degne di cotanta reputazione?” 

“Non saprei. Sul suo conto corrono le voci più misteriose e fantasiose. 
Pare che fosse piccolo quando fu lasciato davanti alla porta del convento, e 
perciò incapace di dare il minimo indizio su chi fossero i genitori; e del 
resto nessuno si è fatto mai avanti per riconoscerlo e per far luce sul mistero 
che circondava la sua nascita. I monaci, pensando ai benefici che il 
convento avrebbe potuto trarne, non hanno esitato a dire che il trovatello fu 
un dono della Vergine Maria, e la severa austerità della sua vita accredita 
questa tesi. Prima che i suoi confratelli lo nominassero priore — appena tre 
settimane fa —, non aveva mai abbandonato le mura del convento, anche 
adesso lo lascia solo il giovedì, quando viene in cattedrale per pronunciare 
il suo celebre sermone. Si dice che sia un pozzo di scienza, e che la sua 
eloquenza sia tra le più persuasive. In tutta la sua vita non ha mai infranto le 
regole monastiche, e nemmeno il critico più severo riuscirebbe a scoprire la 
benché minima macchia sulla sua reputazione. Fra l’altro, ha fama di 
osservare così rigidamente il suo voto di castità da essere del tutto incapace 
di cogliere la differenza tra uomo e donna. La gente lo venera come un 
santo.” 

“Un santo,” esclamò Antonia, “per questo, un santo! Se basta questo, 
allora sono una santa anch’io.” 

“Santa Barbara benedetta!” gridò Leonella. “Questi non sono discorsi 
adatti a una ragazza! Non dovresti nemmeno sapere che sulla faccia della 
terra esista qualcosa di simile a un uomo, e che possano esserci persone di 
sesso diverso dal tuo. Sai che spasso se facessi credere alla gente che gli 
uomini non hanno petto, né fianchi, né...” 

Certo, l’innocenza di Antonia non avrebbe sopportato a lungo le feroci 
reprimende della zia. Ma il brusio generale nella chiesa annunciò che il 
predicatore era arrivato. 

Leonella si sollevò sulla punta dei piedi per vedere meglio, e Antonia 


fece altrettanto. 

Tutti gli sguardi conversero immediatamente su di lui. Il suo 
atteggiamento era un misto d’umiltà e disinvoltura. Era un omone svelto, 
preciso nei movimenti, la sua voce arrivava nitidissima; e la tonaca fratesca 
ne esaltava la già imponente numinosità. Aveva il naso aquilino, occhi neri 
e scintillanti, resi ancora più profondi dai sopraccigli che quasi si 
toccavano. C’era qualcosa di cinereo nel suo colorito olivastro, e il 
compiacimento che spirava da ogni suo tratto denotava un uomo in pace 
con la propria coscienza. Vederlo procurò ad Antonia un’immensa gioia. 
Fra qualcosa che andava oltre il potente fervore della folla, una specie di 
gioia profana di cui quasi si vergognava, che non riusciva a spiegarsi. La 
voce del monaco la incantava come una musica già conosciuta. Parlava 
senza artifici, con un’eloquenza dilagante. I capelli gli ombravano 
dolcemente gli occhi. I suoi gesti erano sobri, misurati, ma a tratti tradivano 
una straordinaria pienezza. La sua voce aveva aspre e improvvise 
impennate, erano il segno di un indubbio malessere; sembrava un attore che 
stesse improvvisando la parte dell’istrione del pulpito; in effetti nella sua 
naturalezza c’era un che di troppo premeditato e studiato, che non deponeva 
affatto in suo favore; eppure i suoi accenti impreveduti e imprevedibili, 
quella specie di sincerità profonda, piena di risonanze, riconducevano le 
anime sulla via dove lo strano monaco voleva portarle. Il silenzio, ai suoi 
piedi, inondava le teste, travolgeva la folla come un’onda sensibile. Quel 
che la teneva inchiodata era qualcosa che andava al di là delle parole, che 
spazzava via i precetti, lasciava lontano dietro di sé la virtù, la morale, la 
verità; era come se la loquela del monaco squarciasse il tenebroso velo 
d’incertezza che intorbidava gli occhi. La sua voce sapiente infondeva negli 
animi precisi richiami, immagini minacciose d’uno stato che si poteva quasi 
toccare; l’inferno non aveva più niente d’ultraterreno, ma era qualcosa di 
ben più amaro della disperazione o del fuoco. 

Ma l’incanto svanì subito. I corpi furono di nuovo immersi in 
un’atmosfera normale, dove i vizi ritrovavano slanci più vigorosi, tornavano 
a essere plausibili, familiari, quasi leciti: il monaco aveva smesso di parlare; 
scendeva dal pulpito. Allora, s’alzò un fragore: scoppiarono applausi, come 
se un attore, con un ultimo colpo di gola, avesse concluso la sua tirata. 

Il monaco si ritirò, a testa bassa, affrettò il passo come se volesse 
sfuggire agli ammiratori. Passò, con le mani devotamente incrociate sul 
petto, fino alla porta che dava sulla cappella del convento dove 


l’aspettavano i confratelli. Ebbe per ognuno di loro parole di riconoscenza e 
d’incoraggiamento. Mentre parlava, il suo rosario fatto di grossi paternostri 
d’ambra gli cadde dalle mani e finì in mezzo alla folla; tutti si fiondarono a 
raccogliere i grani come cani rabbiosi; quelli che riuscirono ad 
accaparrarsene uno lo custodirono come una preziosa reliquia: se fosse stato 
il rosario di san Francesco tre volte benedetto, non se lo sarebbero conteso 
con più accanimento. Il priore sorrise della loro foga e, dopo aver impartito 
la benedizione, si congedò. L’umiltà che traboccava dai suoi tratti e che 
modellava tutta la sua continenza era troppo ben congegnata per apparire 
sincera. 

Antonia lo seguì rapita come se non riuscisse a staccargli gli occhi di 
dosso, e quando scomparì completamente dietro la porta, una lacrima 
silenziosa le rigò il volto. 

“Non è di questo mondo, forse non lo rivedrò mai più!” 

Mentre si asciugava quella lacrima, Lorenzo la notò. 

“Chi non rivedrete mai più?” le chiese avvicinandosi, convinto di aver 
trovato finalmente un buon argomento di cui parlare. 

“Quanto mi hanno commossa le parole del predicatore,” gli rispose 
fissandolo con uno sguardo tranquillo che l’ammirazione rendeva ancora 
più bello. “Non credevo che le parole di un uomo potessero toccarmi a tal 
punto il cuore, che bastasse una semplice voce umana per risvegliare in noi 
tanti sentimenti nascosti, profondi. È come se quest'uomo avesse rivelato il 
mio cuore!” 

Lorenzo trovò quell’entusiasmo un po’ troppo eccessivo, e sorrise. 

“Siete così giovane,” le disse, ‘e il vostro cuore immacolato si 
abbandona con ardore alle apparenze che l’assalgono. Innocente in buona 
fede come siete, non sospettate che nel mondo possa annidarsi l’inganno. È 
un peccato che il contatto con la realtà debba rivelarvi la bassezza dei vostri 
simili e insegnarvi a guardarvene come da altrettanti nemici.” 

“Purtroppo, sefior,” rispose Antonia, “le disgrazie che sono capitate alla 
mia famiglia me ne hanno offerto fin troppi, di tristi esempi della perfidia 
che c’è nel mondo! Ma il mio istinto questa volta non si sbaglia, ne sono 
certa.” 

“Non questa volta, no. La reputazione di Ambrosio mi sembra più che 
onorevole, e un uomo che ha trascorso tutta la vita fra le mura di un 
convento non può avere avuto molte possibilità di lasciarsi sviare, anche a 
dispetto delle sue inclinazioni. Ma adesso che gli obblighi imposti dal ruolo 


che ricopre lo costringeranno di tanto in tanto ad avere a che fare con il 
mondo, e a gettarlo sulla via della tentazione, è adesso che dovrà dimostrare 
quanto salda sia la sua fede. E del resto la prova è pericolosa: la sua 
reputazione lo esporrà alle seduzioni come una vittima privilegiata. La 
novità aggiungerà i suoi allettamenti alle insidie del piacere, e proprio le 
qualità di cui la natura l’ha dotato lo porteranno alla rovina, fornendogli i 
mezzi per saziare il suo appetito. Pochi riuscirebbero ad avere la meglio in 
uno scontro così pericoloso.” 

“Ambrosio appartiene a questa cerchia ristretta, ne sono convinta.” 

“Ah, non ne dubito, e sono sicuro che da tutti i punti di vista egli faccia 
eccezione tra gli uomini, e che l’invidia cercherebbe invano una macchia 
sulla sua reputazione.” 

“La sicurezza che avete mi rincuora. Mi incoraggia ad abbandonarmi 
senza riserve all’ottima impressione che mi ispira, e voi non potete 
immaginare con che fatica riuscirei a reprimere questo sentimento! Ah, zia 
carissima, ti scongiuro, convinci mia madre a farne il nostro confessore.” 

“E invece la supplicherò a non fare niente,” squittì vicino a lei la vecchia 
Leonella che don Cristobal continuava a blandire. 

Fra sbiancato in faccia per la fatica e per il sudore e lanciava a Lorenzo 
sguardi stranamente eloquenti. 

“Vedi,” sembrava volesse dire, “in che stato pietoso m’ha ridotto la 
nostra amicizia.” 

Attorno a loro, la folla si riversava verso l’uscita. Lo scalpiccio dei passi 
e la pressione dei corpi stretti e ammassati sprigionavano un misto 
abominevole di polvere, caldo e sudore. Dalle porte aperte entrava a ondate 
il sole pomeridiano, magnifico, e l’aria, filtrata dai suoi raggi, come un 
mantice buffava sulle loro teste vampate di caldo. Dei venditori ambulanti, 
che si erano rimischiati alla folla non si sa come, e smerciavano bellamente 
la loro mercanzia, s’intrufolavano tra le gambe delle donne come topi, e le 
loro grida risuonavano nella chiesa spalancata. 

“Per nulla al mondo,” giurò don Cristobal che il cieco flusso della folla 
avvicinava e allontanava da Lorenzo, “per nulla al mondo, vorrei per 
confessore un uomo che parla così bene dell’inferno.” 

E a queste parole afferrò il gomito di Leonella e se lo strinse al petto. 

“Oh, caro sefior non stringetemi così se mi amate!’ disse lei. 
“Considererò la vostra obbedienza come una prova del vostro amore. 


Domani riceverete mie notizie. A_ presto, cavalieri miei. Mi dite i vostri 
nomi?” 

“Il mio amico è il conte di Ossorio. Io sono Lorenzo de Medina.” 

“E tanto basti. Bene, don Lorenzo, informerò mia sorella della vostra 
gentile proposta, e non tarderò a farvi sapere la sua risposta. Dove posso 
mandarvela?” 

“A palazzo Medina.” 

“Avrete presto mie notizie, contateci. Arrivederci, sefior. E tenere a bada, 
se possibile, questa smania che avete. Tuttavia, per dimostrarvi che non mi 
sono offesa e perché non vi abbandoniate alla disperazione, voglio lasciarvi 
un pegno del mio affetto e, durante l’assenza, dedicate ogni tanto un 
pensiero a Leonella.” 

E, così dicendo, lei gli tese una mano tutta grinzosa e nera che il suo 
presunto spasimante baciò così malvolentieri e con un’aria di costrizione 
così evidente che Lorenzo poco ci mancò che le scoppiasse a ridere in 
faccia. Leonella, a quel punto, si affrettò a lasciare la chiesa. La dolce 
Antonia le tenne dietro in silenzio; ma, mentre si accingeva a varcare 
l’uscita, si voltò involontariamente e i suoi occhi incrociarono quelli di 
Lorenzo, che rispose con un profondo saluto. Antonia ricambiò la 
gentilezza e in tutta fretta andò via. 

Erano ormai giunti ai piedi della cattedrale. L’ombra cominciava a 
velarne i dettagli. Sul sagrato, i passanti si diradavano, i gruppi che 
l’avevano animato si erano dileguati già da un pezzo. Le facciate delle case 
si scindevano nell’umidore bluastro. Cristobal, che fino a quel momento 
aveva rispettato il silenzio dell’amico, disse in tono scherzoso: 

“Adesso a quanto ammontano le tue speranze d’ereditare?”, E siccome 
Lorenzo lo guardava senza capire dove volesse andare a parare, aggiunse: 
“Fai il conto di tutti i sorrisi e di tutte le moine che ho dovuto fare a quella 
vecchia mummia, e dimmi quanto valuti i regali di nozze destinati a 
ricompensarmi dell’orrendo matrimonio che mi hai combinato. Diavolo!' 
M?”ha lasciato una tale puzza d’aglio in bocca che la sentirò per almeno un 
mese. Al Prado mi prenderanno per un’omelette ambulante o per un bel 
cipollone”. 

“Devo riconoscere, mio povero conte, che hai rischiato parecchio. 
Eppure, apprezzo lo sforzo notevole che hai fatto, e ti devo chiedere di 
tenere duro un altro po”.” 

“Quindi la giovane Antonia ti piace?” 


“Altro che se mi piace, amico mio. Dopo la morte di mio padre, mio zio, 
il duca di Medina, manifestò il desiderio di vedermi sposato. Finora ho 
rifiutato tutte le sue proposte, ho fatto orecchie da mercante. Ma quello che 
ho visto stasera...” 

“E che hai visto stasera? Dico sul serio, Lorenzo, devi essere pazzo se 
pensi davvero di sposare la nipote del calzolaio più onesto e solerte di 
Cordova.” 

“Dimentichi che è anche la nipote del marchese de Las Cisternas, 
buonanima. Ma origini e titoli a parte, ti garantisco che non ho mai visto 
una donna più interessante di Antonia.” 

“Può darsi, ma non avrai mica intenzione di sposarla?” 

“E perché no, mio caro conte? Sono ricco per due, e saibene che mio zio 
Medina non è uno che bada a certe cose. E poi, per come lo conosco io, 
sono certo che Raimondo de Las Cisternas non avrà difficoltà a riconoscere 
Antonia come sua nipote. Sarei un miserabile se pensassi solo a... Ha tutto 
ciò che potrei desiderare in una donna: è giovane, gentile, bella, dolce, 
profonda...” 

“Profonda? Ma se non è riuscita a dire altro che sì e no.” 

“Vero, ma non ha sbagliato un sì.” 

“Se lo dici tu! Questo sì che è parlare da innamorati, e non mi metto di 
certo a discutere con un dialettico sopraffino come te. E se andassimo a 
teatro?” 

“Ah, non posso proprio. Sono a Madrid da ieri sera e non sono ancora 
riuscito a vedere mia sorella; il suo convento è di strada, e stavo giusto 
andando a trovarla quando mi ha incuriosito tutta quella gente che entrava 
in chiesa. Ora bisogna che segua la mia prima intenzione, e probabilmente 
passerò la serata con lei, alla grata del parlatorio.” 

“Oh, quasi dimenticavo che tua sorella è in convento. Ma come sta dofia 
Agnese? Non so con che coraggio hai potuto permettere che seppellissero in 
convento una ragazza così bella.” 

“Io? Ma che ti salta in mente, Cristobal? Non avrei mai commesso uno 
scempio simile. Ha fatto di testa sua, particolari circostanze l’hanno indotta 
a prendere i voti e a fuggire dal mondo. Credimi, ho provato in tutti i modi 
a farle cambiare idea, a farla desistere da un proposito così funesto; non c’è 
stato verso, tutti i miei sforzi sono stati inutili, e così ho perso mia sorella 
per sempre!” 

“Non tutti i mali vengono per nuocere, Lorenzo, e mi pare che dalla 


perdita tu ci abbia guadagnato un bel po’, perché, se la memoria non 
m’inganna, dofia Agnese aveva ereditato qualcosa come diecimila piastre, 
della cui metà ha beneficiato Vostra Signoria... Per sant’Iago! Vorrei avere 
cinquanta sorelle nella stessa situazione: sarei disposto a perderle tutte fino 
all’ultima, e non perderei il sonno per questo!” 

“Ma, conte,” replicò Lorenzo irritato, “mi credi così vile da aver pesato 
sulla decisione di mia sorella? Secondo te ho incoraggiato la sua clausura, 
perché spinto dall’ignobile desiderio di impadronirmi della sua fortuna? È 
questo che pensi?” 

“Ma guardatelo quanto si scalda il mio vecchio Lorenzo! Voglia Dio che 
Antonia possa mettere un freno al tuo caratteraccio, perché altrimenti da qui 
a un mese prevedo che ci saremo scannati! Per il momento, almeno, vorrei 
evitare una catastrofe così tragica, e perciò ti lascio libero! Stammi bene, 
mio focoso cavaliere, sbollisci la rabbia e ricorda che se dovessi aver 
bisogno di qualcuno che distragga la vecchia befana, conta pure sul 
sottoscritto!” 

Ciò detto, se ne andò per la sua strada. 

“È proprio un peccato,” pensò tra sé Lorenzo. “Un cuore così eccellente, 
e una così poca capacità di giudizio!” 

Ma gli balenò un’idea, e rientrò nella cattedrale. 

L’ombra, dagli angoli, aveva velocemente invaso l’abside. Un lumicino 
appena, davanti all’immagine di un santo, rompeva di tanto in tanto 
l’oscurità. I pensieri di Lorenzo si accordavano stranamente con la solenne 
tetraggine del luogo. Il vuoto che Antonia gli aveva lasciato, il pensiero 
della sorella rinchiusa e del suo sacrificio che l’amico gli aveva ricordato 
così crudelmente lo riempivano d’immagini funeste. Un sùbito 
annientamento s’impadronì di lui, e si lasciò cadere su un banco, stremato e 
avvilito. 

Mentre era così prostrato, la testa fra le mani, diede libero sfogo 
all’immaginazione. Gli avvenimenti del pomeriggio si ripresentarono in lui 
con un’acuità ossessiva; ma ciò che dava la stura a tormenti più atroci era il 
paventato matrimonio con Antonia. Quali insidie gli riservava il futuro? E 
la sua famiglia come avrebbe reagito? E se don Cristobal ci avesse visto 
giusto? Era così sicuro che suo zio Medina avrebbe dato il suo benestare? 

Questi erano i pensieri che gli giravano e rigiravano in testa. Tutta un 
tratto sentì il bisogno di uscire a prendere una boccata d’aria, nello spiazzo 
blu, immerso nel silenzio; ma un sentimento misterioso lo trattenne. Era 


come se non fosse più lui, si sentiva minacciato da un’oscura presenza. E 
del resto, c’era qualcosa di diverso nella cattedrale. Le tenebre gotiche in 
cui erano avvolte le navate s’erano immediatamente popolate di luci e 
rumori. La luce, che il profluvio delle lampade d’argento sospese alle volte 
spandeva, s’era frammisto al placido chiarore della luna nascente. L’organo 
riempiva la chiesa di melodia. In fondo alla navata, l’altare rutilava come 
parato a festa. Davanti a lui sfilava una strana folla, ilare e chiassosa. Sua 
madre, morta, teneva per mano Antonia e gliela presentava lanciandogli 
occhiate eloquenti d’amaro rimprovero. 

“Ecco,” gli diceva, “ecco l’ombra della tua povera fidanzata.” 

Antonia arrossiva dalla vergogna; era inginocchiata davanti a lui, lo 
contemplava, e dal suo viso spirava una gioia incontenibile. 

“Da questo momento in poi,” gli diceva, “tu sei mio, e io sono tua, 
nemmeno la morte è riuscita a separarci...” 

E le loro labbra, per la prima volta, erano sul punto di sfiorarsi, quando 
una forma brutale fendette l’aria, strappandoli implacabilmente l’uno 
all’altra, mentre una voce imperiosa tuonava, inchiodando Lorenzo dal 
terrore: 


Orgoglio, Lussuria, Crudeltà. 


Provò un senso di ribrezzo. Un soffio brusco lo investì. Nel cielo foriero 
di tempesta, i raggi del sole glaciale colpirono Antonia che s’involava sopra 
di lui. Quella forma luminosa librata in aria gli procurava una strana gioia. 
E più Antonia ascendeva, più lui si sentiva travolto da quell’inspiegabile 
ebbrezza. Era tutto finito; ma che importanza poteva avere, stava per 
riassistere a quel mirabile miracolo. Gli venivano offerti un nuovo mondo, 
una nuova vita. La terra gli franava sotto i piedi, come un astro impazzito. 

Giunto a questo punto della sua estasi, una nube nera avvolse 
bruscamente la ragazza. Si ritrovò lungo disteso sul pavimento della chiesa; 
e sotto le volte, la splendida musica dell’organo cresceva. Sbatté gli occhi: 
era sempre la stessa chiesa. 

“Ho sognato?” si disse. “Eppure quelle forme... così reali, quella gente, 
quel chiacchiericcio, quelle luci... i sogni non sono così reali.” 

Che ora poteva essere? Stava per lasciare la chiesa, quando un’ombra 
proiettata sui muri dal chiarore d’una selva di ceri attirò subito la sua 
attenzione. 


Lorenzo fece per slanciarsi d’impeto in avanti. Provò un’orribile 
sensazione, come se in sogno gli avessero mozzato le gambe, e uno 
sconosciuto, davanti a lui, riempiva Antonia di carezze oscene, che lei 
ricambiava generosamente. E Lorenzo si sorprese a dire nella chiesa, 
sprofondata improvvisamente nel silenzio (e la sua voce gli sembrava 
un’altra voce che gli sussurrava all’orecchio): 

“No, non può essere vero”. 

“Ma andiamo, sai benissimo che non lo è!” gli rispondeva Antonia 
strappando a morsi due ali nere magnifiche che chissà di chi diavolo erano! 

Lorenzo sentì sulle gambe una sorgente fresca. Capì che poteva 
camminare, e mentre si lanciava su Antonia, con accresciuto ardore, la 
stessa forma nera balzò sibilando. Allora ebbe l’impressione che la terra si 
fosse spostata sul suo asse. Con uno scroscio spaventoso, la folgore si 
abbatté sull’abside. E intorno a lui vide le volte sfasciarsi. I monaci, presi 
dal panico, fuggivano di corsa. Della cattedrale non c’era più traccia: era 
scomparsa. Si trovava al centro di una specie di apertura luminosa simile 
all’antro d’una caverna, da cui pendevano stalattiti di membra umane. 

Antonia era circonfusa di uno splendore così accecante che Lorenzo non 
riuscì a sopportare; la sua vista s’oscurò e stramazzò a terra come folgorato. 

Quando riprese i sensi, davvero si ritrovò disteso sul pavimento della 
chiesa. Era illuminata a giorno, e, a distanza, si udivano i canti dei monaci. 
Lorenzo era così sconvolto che non si rese conto subito ch’era stato un 
sogno. Ma alla fine si convinse che era senz’altro così. Le lampade erano 
state accese mentre dormiva e la musica che aveva ascoltato era quella dei 
frati che celebravano i vespri nella cappella dell’abbazia. 

Si alzò e si avviò verso il convento della sorella, con lo strano sogno che 
ancora gli ridanzava in mente. Era già quasi al portale, quando un’ombra, 
che vide balenare sul lato opposto del muro, “son attention fut attirée”. Si 
appiattò in un angolo buio e si guardò attorno. Un uomo avvolto in un 
mantello nero avanzava cautamente. Lorenzo non aveva niente di cui 
preoccuparsi, ma l’atteggiamento dello sconosciuto era troppo sospetto per 
non incuriosirlo. Giunto vicino alla statua di san Francesco, l’uomo tirò 
fuori una lettera dal mantello e la fece scivolare nella fessura che si apriva 
sotto i piedi giganteschi del santo. Poi scappò via di corsa. 

“Qui c’è puzza di bruciato,” si disse Lorenzo, ‘ma adesso ci manca solo 
che io mi impicci in questioni che non mi competono.” E questa volta se ne 
andò per davvero. 


Mentre si scapicollava giù per la gradinata esterna della chiesa, un 
cavaliere, che invece la saliva, l’urtò così malamente che perdettero 
entrambi l’equilibrio, e poco ci mancò che finissero lunghi distesi. Lorenzo 
aveva già la mano sull’elsa della spada. 

“Calma,” gridò, “e che modi sono questi?” 

“Medina, ma sei tu!” rispose una voce familiare. “Hai fatto bene a 
rimanere qui. Dentro, vecchio mio, dentro. Saranno qui a momenti.” 

“Ma chi?” 

“La vecchia gallina coi suoi bei pulcini. Entriamo, svelto! e ti racconto 
tutto.” 

Lorenzo lo seguì nella cattedrale, e si nascosero dietro la statua di san 
Francesco. 

“Be?!” disse il nostro eroe, “che ti prende, cos’è tutta questa fretta?” 

“Mentre tu te ne stavi qui a farneticare, su Dio solo sa che cosa, io non 
me ne sono stato a rigirarmi i pollici. Ho messo le mani sulla casa della 
piccola, e su quel versante sta filando tutto liscio. Ma scemenze a parte, c’è 
qualcosa di più serio che devi sapere. Fra poco rivedrai tua sorella e forse 
riuscirai anche a parlarci. Stanno per arrivare la badessa del convento di 
Santa Chiara e tutto il suo gregge: fra un istante avremo le più graziose 
mascherine di Madrid tutte schierate. Non avrai che l’imbarazzo della 
scelta, credimi. Ambrosio le confesserà tutte fra un po’, e siccome ha fatto 
voto di non lasciare le mura del convento, devono per forza venirlo a 
trovare a domicilio. La badessa preferisce sempre aspettare la sera, per 
nascondere ai filistei gli angeli della sua legione di spose consacrate. Fra 
cinque minuti vedrete sfilare un’intera collezione di queste vergini che il 
goletto, il riserbo, e l'atmosfera d’interdizione e di mistero che le circonda, 
rendono ancora più appetitose.” 

“Io, invece, credo che la verità sia più semplice. Non vedremo un bel 
niente, perché indossano sempre quel dannato velo.” 

“E ti sbagli. Non possono rimanere velate dinanzi al loro sposo e 
signore, che con loro può prendersi tutte le libertà che vuole.” 

“Be”, be’,” pensò Lorenzo, “forse il mistero della lettera sta per essere 
svelato.” 

Don Cristobal aveva appena finito di parlare quando la porta della chiesa 
si aprì, e un dolce brusìo si diffuse per la chiesa: era la badessa del convento 
di Santa Chiara, seguita dal lungo codazzo di suore. Il silenzio dell’abside 
fu rotto dal greve scalpiccio e dal fruscio di passi leggeri. Passando davanti 


alla statua, ogni suora faceva al santo una riverenza degna dell’etichetta di 
Corte; ma niente lasciava supporre che i loro rapporti oltrepassassero i riti 
del più edificante cerimoniale religioso, e Lorenzo cominciava a disperare 
quando, giunta davanti alla statua, a una delle religiose cadde il rosario. 
Mentre si chinava a raccoglierlo, la luce le illuminò il viso, e Lorenzo, 
stupito, la riconobbe. Tuttavia, la mano della suora aveva rapidamente 
afferrato la lettera nascosta sotto i piedi del santo e l’aveva fatta scivolare 
nel corsetto. Poi riprese il suo posto nella fila. 

“Qualcuno qui dev’essersi cacciato in un bel guaio. C’è sotto qualcosa, 
lo sento,” sussurrò don Cristobal. 

“Agnese, Agnese, Dio del cielo!...” gridò allo stesso tempo Lorenzo. 

“Che... tua sorella? Diamine! Qualcosa mi dice che la nostra curiosità 
costerà cara a qualcuno.” 

“Quant’è vero Dio, questa me la paga! adesso!” riprese Lorenzo su tutte 
le furie. 

“Sai chi è?” domandò don Cristobal. 

Quindi lo sconosciuto non aveva lasciato la cappella. Vedendo entrare le 
religiose, s'era acquattato in un angolo, da dove poteva vedere tutto. 
Quando le religiose, attraversata la chiesa, infilarono la porta del monastero, 
lasciò il suo nascondiglio e si fiondò verso l’uscita. Ma Lorenzo gli si parò 
innanzi, brandendo la spada. 

“Cosa c’era scritto in quella lettera, eh?” chiese, venendo subito al sodo. 

“Ma chi vi dà il diritto di farmi una domanda simile?” 

“Un diritto di cui farei tranquillamente a meno. Rispondete, e che sia 
con la spada se non lo è con la lingua!” 

“E spada sia,” disse lo sconosciuto sguainando la sua. “Avanti, buffone, 
in guardia!” 

Lorenzo si gettò su di lui come un cane rabbioso, e già le loro spade 
s’erano incrociate diverse volte prima che don Cristobal, che non aveva 
perso la calma, potesse mettersi in mezzo. 

“Fermo, Medina!” gridò, “non ci si ammazza in chiesa. Pensa alle 
conseguenze di versare il sangue in un luogo sacro!” 

Al nome di Medina, lo straniero ritrasse subito la spada. 

“Medina!” gridò, “gran Dio, non posso crederci! Lorenzo non può 
battersi con Raimondo de Las Cisternas!” 

Sentendosi chiamare per nome, Lorenzo guardò meglio il suo avversario 


e lo riconobbe immediatamente; ma si rifiutò di stringere la mano che 
l’altro gli tendeva. 

“Marchese, avete una corrispondenza segreta con mia sorella?” 

“Sì, e non me ne vergogno affatto, come dei sentimenti che provo per 
lei. Ma credetemi, non è questo il luogo per affrontare una simile questione. 
Venite da me e vi dirò tutto. Con chi siete?” 

“Uno che conoscete benissimo, e che avete incontrato un mucchio di 
altre volte, e non soltanto in chiesa,” rispose don Cristobal strizzando 
l’occhio. 

“Il conte di Ossorio?” 

“In persona, e pronto, eventualmente, a servirvi.” 

“Non ho alcun problema a rivelare il mio segreto anche a voi, sono certo 
di poter contare sulla vostra discrezione.” 

“Io non lo sarei, fossi in voi, e preferisco non sentire che cosa avete da 
dirmi. A presto, marchese. Dove posso trovarvi?” 

“A palazzo Las Cisternas, come sempre. Ma ricordatevi che sono qui in 
incognito e che mi conoscono sotto il nome di Alfonso d’ Alvarado.” 

“Molto bene. A presto, cavalieri,” disse don Cristobal. E si allontanò 
senza attendere oltre. 

Lorenzo e lo straniero rimasero soli. 

“Voi!” disse Lorenzo vivamente sorpreso. “Voi, Alfonso d’ Alvarado?” 

“To. E anche ammesso che vostra sorella non vi abbia detto niente della 
nostra storia,” e pose intenzionalmente l’accento su nostra, “è giusto che 
voi siate messo al corrente della situazione, che, credetemi, non mancherà 
di sorprendervi. Avanti, seguitemi. Il tempo stringe, ma so di poter contare 
su di voi.” 

E mentre il portinaio dei Cappuccini si accingeva a chiudere le porte, i 
due uscirono, e il falso Alfonso condusse subito Lorenzo a palazzo Las 
Cisternas. 


Appena uscita dalla chiesa, Leonella espresse, con la volubilità che la 
distingueva, le sue impressioni. 

“Per essere bello, il tuo Lorenzo è bello; ha un certo fascino e i suoi 
modi mi piacciono, sono distinti. Trovo che sia stato abbastanza gentile e, 
chissà, magari tra voi potrebbe funzionare. Ma il mio Cristobal... ah, sono 


assolutamente abbagliata, mia cara. Se c’è qualcuno che potrebbe, un 
giorno, infrangere il mio voto di nubilato, questo è proprio don Cristobal. 
Pensavo che, appena arrivata a Madrid, sarei stata circondata di 
ammiratori... Ma lui... quando mi sono tolta il velo, hai notato, Antonia, 
com’era emozionato? e quando gli ho porto la mano, hai visto con che 
passione ci si è fiondato sopra?” 

Antonia, ben lontana dal condividere le illusioni della zia sulle premure 
di don Cristobal, si trattenne ed ebbe la premura di non dire niente, e io 
credo che “gli annali femminili del mondo non citino altri esempi di una 
discrezione simile!...”. 

Frano quasi arrivate a casa, quando una folla assiepata e tumultuosa 
impedì loro di raggiungere la porta. Decisero di guadagnare il marciapiede 
opposto e, alzandosi sulla punta dei piedi, cercarono di capire perché ci 
fosse tutta quella calca. 

Una donna statuaria, e così alta che sembrava issata su dei trampoli, 
roteava come un derviscio in mezzo a un cerchio di gente esterrefatta. La 
sua carmagione era color bronzo nero, il suo sguardo amaro e penetrante. 
Dopo una serie di evoluzioni, si fermava e tracciava per terra strani segni 
con una lunga bacchetta nera. 

Indossava un costume davvero incomprensibile. Aveva qualcosa 
dell’uomo e del prete. Era arlecchinato, con ritagli di stoffa cuciti insieme 
con uno strano gusto, ma non senza una certa logica. Era impossibile dire 
che età avesse, e dal suo viso spirava un’incomparabile bellezza che andava 
a imparentarsi, attraverso i secoli, a tipi ormai dimenticati. 

Tutt’a un tratto smise di piroettare e cantò la seguente ballata: 


LA BALLATA DEL VERO CIARLATANO 


Sì, sono il vero ciarlatano, 

il vero ciarlatano uomo e donna. 

Non abbiate paura, porgetemi le mani, 
e nel mio specchio di fiamme 
pescherete i vostri futuri amanti. 


Come i pesci si tuffano nell’acqua, 
come l’uccello cinge d’assedio 

le cime aguzze dello spazio, 
attraverso il corso delle mie esistenze 
il Tempo m'ha dato la parola d’ordine 


che spezza in due il Presente. 


Il mio spirito che gira vorticoso 

vede l’infinito nelle sue due facce, 

leggo il destino come in uno specchio, 

una bellezza segnata da un’incanutita vecchiaia. 


Così, m’è dato di ritrovar la traccia 
dell’Avvenire cui do la caccia 
negli arcani del Presente. 


Sotto la guardia dei sortilegi 

la cui scorta mai m’abbandona, 
io m’avventuro fino allo scanno 
del Sabba pieno di insidie. 


Faccio di più: entro nel cerchio 
da dove il Mago fuor di sé 
dirige la sua spada di neve 
sulla tempesta degli Spiriti; 

e i serpenti che lo proteggono, 
ridestati, si gettano su di lui. 


So rabberciare le verginità, 
far cornuto lo sposo infedele, 
sudar d’amore il cuore ribelle 
dalle mie malie disarcionate. 


Tutte e tutti, venite a me, 

quando svelo quel che vedo 

nello Specchio della Fortuna. 

E tutti e tutte, quando gli anni 
sopra le vostre teste saran passati, 
verificherete la Verità 

delle predizioni a buon mercato 
che il ciarlatano uomo e donna 
dinanzi a voi ha dilapidato. 


Finito che ebbe di girare e cantare, s’interruppe per rifiatare. 
“Ma è pazza?” disse Antonia a bassa voce, guardandola non senza una 
certa preoccupazione. 


“No, non è pazza, è maledetta,” le rispose con vivacità la zia. “Un’empia 
destinata al rogo: ogni sua parola, ogni suo respiro puzza di peccato.” 

La zingara la sentì e puntò dritto su di loro. Salutò tre volte alla maniera 
orientale. Poi, indirizzandosi ad Antonia, la pregò di porgerle la mano. 

Leonella, con un risolo isterico, cercò di trascinar via la nipote, ma 
questa puntò i piedi per terra e cominciò a supplicarla così insistentemente 
di lasciare che le predicesse il futuro che la zia, tirando fuori di tasca un 
pezzo d’argento, lo lanciò alla zingara: 

“Forza, buona donna,” disse; “eccovi le mani, intascate il denaro e fateci 
l’oroscopo”. 

E, ciò detto, si tolse il guanto sinistro e porse la mano. Era così nera che 
la zingara si limitò a guardarla, senza azzardarsi a toccarla; poi si mise in 
posa e invocò il vocale spirto, che, tra il bernesco e l’ispirato, per bocca sua 
questo le disse: 


A chi ha già un piede nella fossa, 

che serve saper cosa dicono le stelle? 
Ma per rispetto allo scudo che mi date, 
lo muterò in consiglio disinteressato: 
quale uomo sarebbe attratto 

da due occhi strabici e bigi? 

Basta imbellettarsi la faccia! 

La sciocca superbia, le scese di testa! 
La vostra ora è oramai prossima. 

Vi aspetta solo la sorte certa 

a chi ha già il piede nella fossa, 

che vede la vita dalla parte delle radici. 
Io fossi in voi, mi terrei pronta! 


Questo disse e poi si tacque, in mezzo a un immenso scoppio di risa. 

Leonella l’aveva ascoltata in silenzio, rossa di vergogna, esterrefatta; ma 
quando ebbe finito, l’investì con una scarica d’insulti come se avesse nei 
polmoni tutte le furie del Padreterno, che la nera pitonessa accolse con una 
bella ghignata. 

“Gli astri si sono pronunciati,” le disse, “non ci posso fare niente.” E si 
voltò verso Antonia. 

La ragazza si tolse il guanto e porse una mano bianchissima che la 


zingara prese con emozione. Uno strano turbamento sembrava essersi 
impadronito della donna. Tutti gli astanti trattenevano il respiro, come se 
fossero consapevoli della gravità delle parole che stavano per essere 
pronunciate. 

Con un accento più naturale e più umano, sebbene sempre impregnato di 
una certa solennità, la zingara disse: 


Gesù Dio! Questo sì che è un palmo: 
dolce, puro, gentile, 

voi siete nata per rendere felice 

qualche bravo ragazzo. 

Ma ecco: nel vostro cielo 

s’addensano nuvole nere. 

Questa linea bianca e sbavata, be”?! 
indica la fatalità che vi minaccia. 
Morirete tra indicibili tormenti, 

senza avere il conforto 

di ciò che avete di più caro... 

Ma consolatevi; forse il destino 

saprà darvi i mezzi per combattere 

la sperpetua che avete addosso. 
Diffidate di quel che è troppo puro, 

e quando incontrerete sulla vostra strada 
un uomo d’intemerata virtù 

e più retto di quel che è lecito aspettarsi, 
diffidate: sono in lui l’orgoglio e la lussuria! 


“Perdonatemi, se adesso piango, ma soprattutto non me ne vogliate. 
Questo nostro mondo che non si può fuggire, non è l’unico dei mondi 
possibili. Credetemi, la morte è un transito, nient'altro: e voi ancora dovete 
iniziare a vivere!” 

Ciò detto, tenendo brandito in aria il bastone contro la folla che 
l’accerchiava, con passo risoluto, da trampoliere, se ne andò. 

La folla, seguendola, nettò l’uscio di Elvira. 

Leonella lo varcò, piena d’amarezza e livore. Quanto ad Antonia, le 
bastò qualche ora per scacciare dal suo cuore perfino il ricordo di quella 
funesta predizione. 


Capitolo secondo 
La caduta 


Forse, se tu gustassi anco una volta 
la millesima parte de le gioie 

che gusta un cor amato riamando 
diresti, ripentita, sospirando: 
“Perduto è tutto il tempo 

che in amar non si spende”. 


TASSO, Aminta, I, I, 117-122 


Intanto Ambrosio era rientrato nella sua cella, aveva in cuore un 
sentimento inconfessato. Commosso dalla sua stessa benevolenza, aveva 
benedetto, mentre si congedava, i giovani novizi, e ora poteva assaporare la 
sua gioia. Era grande, e scevra dal minimo presentimento di peccato. 

“Chi altri all’infuori di me,” si diceva, “avrebbe saputo rimanere puro in 
mezzo ai tumulti della giovinezza, alle insidie tese dal mondo, e alle 
esigenze d’un temperamento impetuoso? perché, se non andassi fra la 
gente, se me ne stessi rinchiuso fra quattro mura come un vero eremita del 
secolo, il mondo continuerebbe ad acclamarmi; le bellezze più abbaglianti, 
le donne più belle di Madrid farebbero la fila davanti alla grata del 
confessionale. Son mai stato sul punto di cedere? Una sola di quelle 
splendide donne mi ha mai attratto se non per il disgusto che le loro 
debolezze m’ispiravano? La mia carme ha mai tremato, il mio essere ha mai 
vacillato davanti a loro? Nessuna è mai riuscita a far breccia nel mio cuore, 
e, se nessuna è stata in grado di farlo, è perché vi appartiene, mio Signore, 
vi appartiene completamente,” mormorò segnandosi con un fervore troppo 
brusco e troppo forzato per sembrar genuino. “È inscalfibile!” 

“E tuttavia, se fra tutte queste donne ce ne fosse una che le eclissasse 
tutte, una simile a voi, bella madonna, adorabile e sovrumana come voi,” 
fece, levando lo sguardo verso un’immagine della Vergine fissata al muro 
proprio sopra la sua testa, “saprei resisterle?” 

Ciò detto, si zittì e, in estasi, contemplò il ritratto: i colori erano d’una 
straordinaria freschezza, e v’era sul suo volto un misto di profondità e di 


grazia che rapiva fino al dolore. Il monaco non poteva trattenersi dal 
provare un senso di turbamento ogni volta che la guardava, come se la 
bellezza troppo intensa del ritratto rivelasse un mistero che invece sarebbe 
dovuto rimanere nascosto. 

Mentre si lasciava trasportare da questi pensieri, riprese: 

“Sì, se il viso di una donna avesse virtù simili, come potrei fuggirla? 
Come potrei non cadere in tentazione? Non scambierei, per una sua sola 
carezza, trent'anni di sofferenze e frustrazioni? Tu sei pazzo, sei tu la tua 
tentazione; questa tentazione è dentro di te, sei tu che la crei! Una donna 
simile non esiste, e se anche esistesse, sarebbe un angelo, e non 
apparterrebbe a questo mondo. È una creazione della tua mente, ed è solo 
per questo che ti sembra così bella, se ti emoziona tanto; è tutto frutto della 
tua immaginazione. Ma se Dio volesse davvero metterti alla prova, e si 
servisse di un’immagine per farlo? E se tutt’a un tratto facesse un miracolo, 
e se in virtù della sua onnipotenza, quella donna comparisse in questo 
istante, proprio qui davanti a te?” 

“Be’,” proruppe raddrizzandosi di colpo, “allora LORO vedrebbero 
quanto vale la tua virtù. Proveresti che la tua fede è incrollabile. Ti 
lasceresti corrompere? Ma sanno perfettamente che non puoi: e allora a che 
servono i LORO trucchetti? Li riservino piuttosto a chi ha la carne debole”. 

In quel momento, bussarono alla porta. Il monaco, come in preda a una 
specie di euforia mentale, rialzò la testa: aveva gli occhi spiritati. 

“Chi è?” disse dopo un attimo. 

“Sono il giovane Rosario,” rispose una voce graziosa. 

“Entra pure, figliolo.” 

La porta si aprì senz’altri indugi e Rosario entrò, con un paniere in 
mano. Era un giovane novizio che stava per prendere i voti. Ispirava molta 
simpatia, e il giusto riserbo avvertibile nel suo contegno, di certo impostogli 
dal suo dovere di servo di Dio, lo rendeva ancora più attraente. Il modo di 
vestire, la cupa tetraggine, un’asprezza antica verso i suoi simili, la 
discoperta umiltà, il rigore verso se stesso rendevano la sua vita e la sua 
presenza un oggetto di curiosità e di mistero. Portava sempre un grosso 
cappuccio, che tirava giù fin sugli occhi, come una specie di camuffo, e 
nessuno, nemmeno Ambrosio, poteva dire di averlo mai visto bene in 
faccia. Nessuno sapeva precisamente da dove venisse; e, quanto a lui, era 
restio a parlare delle sue origini, più ancora, se possibile, del resto; e 
nessuno aveva mai insistito troppo per saperle. 


Un giorno, uno straniero d’alto rango, almeno a giudicare dai suoi abiti e 
dallo sfarzo del suo seguito, si era presentato a negoziare la sua ammissione 
al convento e aveva saldato subito l’intero importo della retta. Il giorno 
dopo, Rosario entrava in convento come novizio, e, da allora, nessuno 
aveva più avuto notizie dello straniero. 

Ambrosio era l’unico per il quale il giovane novizio facesse eccezione 
alla regola di solitudine che si era rigorosamente imposto. Con lui si 
confidava, la sua melanconia per incanto svaniva, e s’ingegnava con mille 
premure e accortezze per conciliarsi il suo favore. Ambrosio, dal canto suo, 
aveva per lui particolari riguardi, lo aveva preso sotto la sua ala, 
perfezionava la sua cultura, e il solo fatto di poter ascoltare la dolce voce 
del suo allievo ripagava ampiamente i suoi sforzi. Lo amava con tutto 
l’affetto di un padre e non riusciva a frenare il recondito desiderio di 
contemplare i suoi bei tratti. Ma il suo voto di castità, bandendo anche la 
più piccola curiosità, gli impediva di manifestare in qualsiasi modo il suo 
desiderio. 

Anche su questo, Ambrosio aveva interpellato la sua coscienza, 
preoccupato dal piacere un po’ troppo eccessivo che gli procurava la vista 
di un volto maschile. Ma siccome nessun sentimento più complicato v’era 
immischiato, Loyola poteva, ancora una volta, ringuainare i suoi esercizi, e 
niente gli impediva di accarezzare a suo piacimento la strana immagine di 
Rosario. 

“Padre, se vi sembra un affronto, vi prego di scusarmi,” disse Rosario 
posando sul tavolo il cesto che aveva con sé. “Ma oggi faccio le veci del 
postulante: un mio amico è molto malato, e vi sono venuto a chiedere se 
poteste rivolgergli qualche preghiera, che il cielo ha sempre esaudito.” 

“Come si chiama il tuo amico?” 

“Vincenzo della Ronda.” 

“Pregherò il nostro buon san Francesco d’intercedere per lui; sono sicuro 
che mi ascolterà. Ma cosa c’è in quel cesto, Rosario?” 

“Qualcuno dei vostri fiori preferiti. Posso sistemarli nella vostra 
stanza?” 

“Sai bene che le tue attenzioni mi lusingano, figliolo.” 

E mentre Rosario riponeva il contenuto del cesto nei piccoli vasi sparsi 
un po’ ovunque nella cella, il priore proseguì: 

“Stasera non ti ho visto in chiesa, Rosario”. 

“Cero, c'ero, padre; non mi priverei mai della possibilità di assistere al 


vostro trionfo.” 

“Ahimè, Rosario, non è a me che spetta questo trionfo, ma al santo che 
ha parlato attraverso di me. È lui soltanto che va lodato. Dunque, ti è 
piaciuto il sermone?” 

“Se mi è piaciuto, dite? Oh! vi siete superato, e non ho mai ascoltato una 
simile eloquenza, tranne un’unica volta.” 

A questo punto, il giovane novizio trasse un lungo sospiro. 

“Un’unica volta?” continuò il priore. 

“Sì, quando il nostro vecchio superiore si ammalò all’improvviso, e voi 
gli succedeste.” 

“Ah! adesso ricordo, certo; ma risale ad almeno due anni fa, e tu non 
potevi esserci. Non ti conoscevo ancora all’epoca, Rosario.” 

“Io però vi conoscevo; e avesse voluto il cielo che le cose fossero 
rimaste così! quante pene e dolori mi sarei risparmiati; la mia vita non si 
sarebbe ridotta alla trama inesausta di rimorsi, d’angosce, di sofferenze che 
è diventata...” 

“Sofferenze alla tua età, Rosario?” 

“Sì, padre mio, sofferenze che se vi raccontassi meriterebbero sia il 
vostro biasimo sia il vostro disprezzo. Ma se fosse solo dolore, sarebbe 
niente: ciò che più mi dà il tormento è questo perenne senso di angoscia che 
mi opprime. Oh, Dio!, vivere sempre nella paura è uno strazio! Ho 
rinunciato a tutto, tutto ho sacrificato, gioie e sorprese, e sarei disposto 
perdere a molto altro, purché voi siate risparmiato!” 

“Io! figlio mio! ma che vai dicendo? Hai ben più del mio affetto, tengo a 
te più della vita che il Padreterno m’ha donato; ma mi fai già così vecchio? 
Adesso, ti prego, calmati. Non vado da nessuna parte.” 

“Sì, ho bisogno della vostra amicizia e del vostro affetto come dell’aria 
che respiro,” gridò quasi Rosario, gettandosi ai suoi piedi e afferrandogli le 
mani che portò freneticamente alle labbra, riempiendole di lacrime amare e 
baci. “Senza, io non potrei vivere. Giuratemi, vi supplico, giuratemi che 
potrò sempre contarci!” 

Ciò detto, Rosario si rialzò e scappò via di corsa, lasciando il monaco 
stecchito, del tutto incapace di fare o dire alcunché. 

Poco dopo, il monaco scese nella cappella dove l’attendevano le suore 
del monastero per essere confessate. Toccò per prima alla badessa, cui tenne 
dietro lo scandito va e vieni delle altre religiose; e tutto procedeva 
tranquillamente, quando a una suora, che spiccava sulle altre per grazia di 


lineamenti e fierezza del portamento, mentre usciva, cadde una busta dal 
petto. 

Ambrosio la richiamò, e credendo che fosse una lettera di un familiare, 
stava per restituirgliela, quando l’occhio gli cadde sul foglio di carta aperto. 
La suora aveva sentito, era tornata indietro e tendeva già la mano per 
riprendere la lettera, quando si accorse che il monaco l’aveva letta. Le 
scappò un grido e fece per strappargliela. 

Ma il monaco la teneva brandita in aria. 

“Figlia mia, fermati!” le disse in tono severo. “Devo leggerla.” 

“Allora, per me è finita!” gridò, sentendosi perduta. S’era sbiancata in 
faccia di colpo; tremava dalla testa ai piedi, era lì lì per stramazzare a terra. 
Il cuore le martellava nel petto, e mentre si avvinghiava con tutt'e due le 
braccia a una delle colonne della cappella, il monaco lesse il contenuto della 
lettera: 


Domani, a mezzanotte, sarò alla porta del giardino... è tutto pronto, fra qualche ora sarai 
finalmente libera. Ma ti scongiuro, non avere ripensamenti, questa è la tua unica possibilità 
di salvezza, per te e per l’innocente creatura che porti in grembo. Mi hai giurato fedeltà ben 
prima che alla Chiesa. Sai bene che passeresti guai seri con l’Inquisizione, e 1’ Inquisizione 


non scherza. Non potrai nascondere a lungo la gravidanza. A presto, domani a mezzanotte 
sarò alla porta segreta. Non vedo l’ora di vederti. 


Quand’ebbe finito di leggere, il monaco lanciò sulla giovane imprudente 
un’occhiata di severo disprezzo: 

“La badessa deve vederla subito,” fece lui, precipitandosi verso l’uscita. 

Quelle parole scoppiarono come un fulmine nelle orecchie della povera 
ragazza. Brutalmente riscossa dal suo torpore, sentì tutto il dramma della 
situazione. Si lanciò di corsa dietro il monaco, e lo trattenne per un lembo 
della tonaca. 

“Fermatevi... oh, fermatevi!” gridò con l’accento della più cupa 
disperazione. “Padre, abbiate pietà di me, sono giovane! Siate indulgente 
con la debolezza di una donna e permettetemi di tenere nascosta la mia 
colpa! Non mi basterà tutta la vita per espiare questo mio unico peccato, e il 
vostro perdono sarà la migliore garanzia della mia salvezza.” 

“Il perdono? Bah! dovrei permettere che la dissolutezza e la 
scelleratezza allignino impunemente nella Casa del Signore? Ma, sciagurata 
che non sei altro! un’indulgenza simile servirebbe solo a rendermi tuo 
complice! Ogni sentimento di pietà qui sarebbe criminale. Ti sei concessa a 


un uomo, hai insudiciato l’abito sacro che indossi, e osi ancora sperare nella 
mia compassione? Vai via! Non farmi perdere altro tempo! 

“Dov'è la madre superiora?” disse a voce ancora più alta. 

“Padre, fermatevi, fermatevi!... un momento, lasciate che vi spieghi... 
non accusatemi d’empietà, e non pensate nemmeno per un istante che io mi 
sia lasciata accecare dalle peccaminose lusinghe dei sensi... sapete, io 
Raimondo l’amavo davvero, e molto prima di prendere i voti... aveva 
saputo ispirarmi la più pura, la più irreprensibile delle passioni, dovevamo 
sposarci ma... terribili circostanze e il tradimento di una mia parente ce 
l’hanno impedito, e solo quando ho creduto di averlo perduto per sempre, 
per la disperazione, mi sono chiusa in convento. Il destino, però, ha voluto 
che ci rincontrassimo... e non ho resistito all’amara gioia di mischiare 
un’ultima volta le mie lacrime alle sue... ci siamo dati appuntamento nei 
giardini del convento di Santa Chiara... ho avuto un momento di debolezza, 
e così ho infranto il mio voto di castità... presto sarò madre... Degno 
Ambrosio, voi mi dovete perdonare, capite?... pensate soprattutto 
all’innocente creatura che porto in grembo... lei, che colpa ne ha?... 
saremo perdute entrambe, se la superiora verrà a sapere quello che ho fatto. 
La punizione inflitta alle sventurate che hanno infranto la regola 
dell’Ordine è spietata. Che la vostra immacolata coscienza non vi renda 
troppo severo, reverendo padre, nei confronti di chi non è forte quanto voi, 
e cede alla tentazione. Non posso credere che nel vostro cuore non ci sia 
posto per la misericordia. Vi supplico, reverendo padre!... ve lo chiedo per 
pietà, ridatemi la lettera, non condannatemi a morte certa!...” 

“Hai davvero un bel coraggio. Chiedi a ME di nascondere il tuo crimine? 
A ME, che hai preso in giro con una falsa confessione! No, figlia mia, no. E 
invece ti renderò un servizio migliore: tuo malgrado, ti salverò dalla 
perdizione. La penitenza e le mortificazioni laveranno a poco a poco la tua 
colpa e la severa disciplina ti riporterà sulla retta via, la via che non avresti 
mai dovuto abbandonare. Ehi! madre Sant’ Agata!” 

Al richiamo del monaco, la badessa, spingendo bruscamente la porta 
della sagrestia, accorse nella cappella, seguita dal gregge smarrito di 
monache. 

“Padre mio... per tutto quello che vi sta più a cuore, per quanto avete di 
più sacro, vi supplico, vi scongiuro! ...” 

“Allontanati. Lasciami, maledetta! Dov’è la madre superiora? Madre 
Sant’Agata?... Madre Sant’Agata?...” 


Sapendosi ormai spacciata, Agnese mollò la presa. Si buttò per terra, si 
mise a urlare e a battersi il petto come un’ossessa. Le suore assistevano 
esterrefatte alla scena. Il priore, porgendo il foglio fatale alla superiora, le 
disse come ne era venuto in possesso, e aggiunse anche che si rimetteva al 
suo inappellabile giudizio: avrebbe deciso lei quale sarebbe stata la 
punizione che meritava. 

Mentre la madre superiora lo leggeva, un violento rossore le avvampò la 
faccia. Cosa! un simile crimine commesso nel suo convento, al cospetto 
dell’idolo di tutta Madrid, dell’uomo a cui più di tutti teneva a dare prova 
dell’irreprensibilità, dell’austerità del suo monastero! Diventò una furia, si 
tacque e folgorò la monaca, caduta di stramazzo per terra, con occhiate 
colme della perfidia più minacciosa e della più brutale cattiveria. 

Quando le ritornò la parola: 

“AI... al convento...” disse con un filo di voce, puntando il dito contro 
la sciagurata. 

Due delle religiose più anziane, avvicinatesi ad Agnese, la costrinsero a 
rimettersi in piedi e fecero per trascinarla fuori dalla cappella. 

“Come? È finita... Non c’è più niente da fare... è finita per sempre...” 
gridò Agnese, esasperata. “Questo è il supplizio che m'’aspetta?... 
Raimondo!... Raimondo!... salvami!... mi senti?!... vieni a salvarmi!” 

Poi ritornò all’attacco: fece un balzo furioso in avanti, e guardò dritto in 
faccia il monaco, nel suo sguardo balenava il più nero disprezzo: 

“Statemi bene a sentire,” proseguì, ‘ascoltatemi bene. Dove ce l’avete il 
cuore, eh? Avreste potuto salvarmi, avreste potuto ridarmi la felicità, la vita! 
sarebbe bastata una sola parola e io sarei tornata a essere una persona pura, 
integerrima, un modello di virtù; ma no, vi sarebbe costato troppo! Mi avete 
rovinato la vita, siete il mio carnefice! Avrete me e mio figlio sulla 
coscienza! Ma voi siete la rettitudine fatta persona, vi piace l’intemerata 
onestà in cui vi specchiate, eh? Siete rimasto sordo alle suppliche di 
un’anima smarrita. Oh... ma Dio saprà certo ricompensarvi per tutta la 
misericordia che non avete avuto! E in che cosa consisterebbero i meriti 
della vostra millantata virtù? Quali tentazioni avete represso, eh? Vigliacco! 
Avete resistito alle seduzioni, ma non avete la più pallida idea di cosa sto 
parlando; ma va bene, un giorno verrà anche il vostro turno. Oh! allora, 
quando, curvo sotto la violenza delle passioni, capirete che l’uomo è debole 
e soggetto all’errore, quando, tutto tremante, misurerete dietro di voi le 
vostre colpe e implorerete con terrore la misericordia di Dio, oh! in quel 


momento atroce, pensate a me, pensate a quanto siete stato crudele, pensate 
ad Agnese e disperate del perdono!”. 

Ciò detto, svenne e stramazzò a terra. Le monache che le stavano 
accanto l’alzarono di peso. Fu trascinata immediatamente via dalla cappella 
e tutte le religiose la seguirono, terrorizzate. 

Il monaco aveva ascoltato, non senza tremare, la violenta requisitoria. 
Una segreta angoscia l’avvertì che la sua mancanza di carità, un giorno, gli 
si sarebbe rivoltata contro. Trattenne perciò la superiora e provò a 
intercedere in favore della peccatrice. 

“La violenza della sua disperazione,” disse, “sembra almeno provare che 
il vizio non le è familiare. Magari trattandola con meno durezza, mitigando 
fino a un certo punto la punizione ordinaria...” 

“Mitigarla, dite?” lo interruppe la terribile badessa. “Padre, non 
penserete sul serio che lo faccia, e se le leggi del nostro Ordine sono ormai 
da molto tempo cadute in disuso, farò in modo che vengano ristabilite: un 
tale crimine non può restare impunito. E Agnese sarà la prima a saggiarne il 
rigore. Arrivederci, padre.” 

Poi, volgendo le spalle ad Ambrosio, si precipitò verso l’uscita. 

“Dopotutto, ho fatto solo il mio dovere,” pensò Ambrosio. Ma questo 
pensiero non gli fu di conforto e sentì il bisogno di liberarsi del vago ma 
innegabile malessere che l’opprimeva. 

Nella parte bassa della cappella, si estendeva un superbo giardino, 
completamente deserto a quell’ora. Il monaco vi discese nella speranza di 
scacciare i penosi pensieri che l’affliggevano. Non c’era in tutta Madrid un 
giardino più bello, e più curato. Era disegnato con cribrata eleganza e i fiori 
più rari l’ornavano a profusione. Un pallido chiarore già allagava i sentieri 
ben tracciati. Gli uccelli si inseguivano nella macchia, passando a volo 
quasi radente. La luna si alzava nel cielo con maestosa lentezza e la luce 
ravvivava l’oscuro riverbero delle acque. 

È lì che il monaco, uscito di corsa dalla cappella, venne a cercare un po’ 
di requie dall’angoscia che l’opprimeva. 

In fondo al giardino si apriva un boschetto che sembrava una ridente 
Tebaide. Pietre ammassate discoprivano l’entrata di una grotta artificiale 
ricoperta di muschio e di edera; banchi erbosi spuntavano qua e là e una 
fresca cascata d’acqua precipitava dalla roccia sovrastante. La calma 
dell’ora era un vero toccasana per il monaco, che si sentiva pervaso da un 
voluttuoso languore. 


Raggiunto l’eremo, fece per entrarci, ma trovandolo già occupato, 
desistette. Su uno dei banchi era disteso qualcuno; tutto il corpo trasudava 
desolazione e stremezza. S’era imbambolato a guardare il gorgoglio della 
cascata, interrotto solo dai sospiri profondi e angosciosi che traeva di tanto 
in tanto. Il monaco fece un passo avanti e riconobbe Rosario. Se ne stette a 
guardarlo in silenzio per qualche istante, senza osare entrare. Un attimo 
dopo, il ragazzo alzò gli occhi e li piantò mestamente sulla parete opposta. 

“Sento,” diceva, “tutta la felicità della tua condizione e tutta la miseria 
della mia! Se solo avessi i tuoi stessi pensieri, se vedessi il mondo con i tuoi 
occhi, con disgusto, e potessi seppellirmi per sempre in qualche 
impenetrabile claustro! O Signore, la solitudine sarebbe una benedizione!” 

“Che strani pensieri ti affollano la mente, Rosario!” disse il priore, 
decidendosi finalmente a entrare nella grotta. 

“Siete voi, reverendo padre!” esclamò il novizio, e, balzando in piedi 
tutto confuso, si calò rapidamente il cappuccio sul viso. 

Ambrosio s’impancò e obbligò il ragazzo ad avvicinarsi e a sederglisi 
accanto. 

“Come puoi,” gli disse, “farti sopraffare da queste miserabili 
disposizioni, senza nemmeno lottare? La solitudine, credimi, può essere un 
peso insostenibile. Perché la desideri così tanto?” 

“Padre, ho letto dei versi cui finora non avevo fatto caso. Grazie al 
chiarore della luna sono riuscito a decifrarli, e quanto invidio il sentimento 
che animava chi li ha scritti!” 

Mentre parlava, indicò col dito una lapide che pendeva dalla parete 
opposta, e su cui erano incisi questi versi: 


PENSIERI DI UN SOLITARIO 


Chiunque tu sia ad aver scoperto questi versi, 

non credere che in questo deserto 

io sia riparato per scampare a qualche crimine; 

solo l’inesprimibile disgusto 

di un mondo pieno d’odio e di vergogna, 

e dove l’amore è appannaggio dei folli, 

m’ha relegato a finire i miei giorni in questo recesso, 


È il latte degli astri che mi nutre. 


Possa io un giorno, rinnegato Dio, 


che da tanti anni mi riscalda il ventre, 
possa dissolvermi, mormorando il voto che feci... 


Il resto dell’iscrizione era stato roso dall’umidità e dal paziente lavorio 
dell’acqua. 

“Davvero, Rosario, mi stupisci. È davvero questo il sentimento che 
provi? Che cos’hai da spartire con questo solitario? Possibile che tu non 
riesca a godere di quello che hai, e che ti metta a invidiare un eremita? 
Riflettici. 

“Dici di disprezzare il mondo, eppure stimi nel suo giusto valore, che 
non è poco, la ristretta cerchia di eletti con cui vivi!” 

“Padre, è proprio questo il mio tormento! Quanto sarebbe stata migliore 
la mia vita, se l’avessi trascorsa insieme ai viziosi, ai reietti dal cielo! Oh! 
non avessi mai visto le mura di questo convento!” 

“Che dici, Rosario? È la prima volta che ti sento parlare in questo modo. 
Tieni così poco alla mia amicizia? Se tu non avessi visto queste mura, non 
ci saremmo mai incontrati; mi stai dicendo questo?” 

“Ah! vorrei non avervi mai conosciuto, sì!” esclamò inaspettatamente il 
giovane novizio, e, allo stesso tempo, strinse convulsamente la mano di 
Ambrosio. “Se solo il cielo m’avesse folgorato prima che i vostri occhi si 
posassero sui miei, o potessi almeno cancellarvi dalla memoria!” 

Finito che ebbe di parlare, sbiancò in faccia e scappò via di corsa dalla 
grotta. Ambrosio lo seguì un istante con lo sguardo, provando a capire 
perché si comportasse così. Era tentato di credere che la mente gli avesse 
giocato un brutto scherzo, che il solito comportamento di Rosario non 
poteva che smentire. Qualche minuto dopo, il novizio tornò indietro e si 
rimise a sedere. Appoggiò la guancia sulla mano e con l’altra si asciugò le 
lacrime che, a ondate, gli sgorgavano dagli occhi. Il monaco lo guardò 
compunto e non volle turbare il suo triste rimestio. Scese il silenzio, un 
silenzio spesso di tomba chiusa, dove nessuno dei due pareva più vivere o 
respirare. Davanti alla porta dell’eremo, un usignolo, appollaiato sul ramo 
dell’arancio, s’era messo a cantare. 

Rosario alzò la testa e l’ascoltò rapito. 

“È così,” disse, traendo un profondo sospiro, “è così che, durante 
l’ultimo mese della sua sfortunata esistenza, mia sorella si consolava 


ascoltando un usignolo cantare. Povera Matilde! Adesso riposa nella tomba 
e il suo cuore infranto non palpiterà più per amore!” 

“Hai una sorella?” 

“Ah! sì, avevo una sorella. Non ce l’ho più. Ha dovuto affrontare cose 
che nessuno dovrebbe nemmeno lontanamente immaginare alla sua età.” 

“Ma di quali cose parli?” 

“Di cose che probabilmente non susciterebbero la vostra pietà. Non 
saprete mai nulla dei fatali sentimenti di cui il suo cuore un giorno fu preda: 
un amore impossibile, una passione per un essere, mirabile sintesi di tutte le 
virtù, per un uomo, o meglio ancora, per un dio, le ha rovinato l’esistenza. 
Nobiltà, onore, reputazione, talento, virtù tali da far cedere il cuore meno 
sensibile; mia sorella lo vide e se ne innamorò perdutamente, pur 
consapevole d’inseguire una vana speranza.” 

“Ma se il suo amore era così ben riposto, perché era così disillusa?” 

“Perché Giuliano era già fidanzato con una ragazza bellissima, un 
autentico angelo. Eppure mia sorella non riusciva a toglierselo dalla testa, e, 
per amor suo, si faceva andar bene anche lei. Una mattina trovò il modo di 
lasciare la casa di mio padre; vestita d’umili stracci, si presentò come 
domestica alla sposa del suo benamato e fu accolta. Così, almeno, avrebbe 
potuto vederlo. Cercò di conquistarlo in tutti i modi, e ci riuscì; le sue 
attenzioni colpirono Giuliano. I cuori virtuosi sono sempre riconoscenti, e 
lui diede a Matilde una posizione particolare fra le sue compagne; ma un 
giorno lei si tradì: il sentimento che provava era troppo violento, 
impossibile da reprimere. In un attimo di debolezza, si lasciò andare e gli 
confessò il suo amore, e cosa ne ottenne in cambio? Completamente devoto 
a sua moglie e pensando che anche solo rivolgere uno sguardo di pietà a 
un’altra donna avrebbe significato tradirla, Giuliano cacciò Matilde e le 
disse di non farsi rivedere mai più. Tanta severità le spezzò il cuore, ritornò 
da mio padre, e, pochi mesi dopo, l'abbiamo sotterrata!” 

“Povera ragazza! È vero, il destino si è davvero accanito su di lei, e 
Giuliano è stato proprio crudele.” 

“Padre, lo pensate davvero?” gridò il novizio. “Pensate che fu troppo 
crudele?” 

“Certo che lo penso. Tua sorella, povera donna, ha tutta la mia 
simpatia.” 

“Se Matilde ha tutta la vostra simpatia, allora, padre, siate benevolo 
anche con me; me lo merito più di lei, perché io soffro molto più di lei. 


Almeno lei poteva contare su un amico, un vero amico che non le 
rinfacciava la violenza dei suoi sentimenti e non le rimproverava la sua 
incapacità di reprimerli. Ma io, io! io non ho niente, non ho amici. Sono 
solo. Non c’è, in tutto il vasto universo, un solo cuore che batta insieme al 
mio!” 

Queste ultime parole erano scoppiate come un singhiozzo. Il monaco ne 
fu commosso, prese la mano di Rosario e gliela strinse affettuosamente. 

“Non hai amici, hai detto? E io, allora, che cosa sono? È la dignità 
dell’abito che indosso a intimorirti? Se così fosse, ti direi che sbagli, e ti 
inviterei a considerarmi il padre, il fratello che io voglio essere per te. 

“Anch’io ho un male oscuro che mi snerva, quando ti sto accanto, e mi 
sei diventato caro dal primo momento che ti ho visto, come nessun altro. 
Non avere remore, apriti a me, Rosario. Parla. Fidati di me. Se il mio aiuto 
e la mia compassione possono alleviare il tuo dolore...” 

“La vostra compassione, ma la vostra soltanto! Oh! padre mio, quanto 
vorrei rivelarvi il segreto che mi stringe il cuore! Ma ho paura, ho troppa 
paura...” 

“Paura, figliolo, e di che cosa?” 

“Che mi disprezziate per la mia debolezza, che le confidenze che sto per 
farvi mi facciano perdere la vostra stima.” 

“Cosa posso dire? Come posso rassicurarti? Disprezzarti, Rosario? Oh, 
ma non potrei mai, tengo troppo a te per detestarti. Dimmi cosa ti affligge, e 
ti giuro su quello che ho di più caro al mondo...” 

“Fermatevi!” l’interruppe il novizio alzandosi in piedi. “Giuratemi che 
qualunque cosa stia per dirvi e che per quanto grave possa sembrarvi, non 
mi obbligherete a lasciare il monastero prima che il mio noviziato sia 
terminato.” 

“Te lo giuro sull’abito sacro che indosso, su quant’è vera la mia fede, e, 
com’io onorerò la mia promessa, così Cristo possa fare altrettanto con il 
genere umano! 

“E adesso dimmi cosa ti affligge, e conta pure su tutta la mia 
indulgenza.” 

“Il vostro perdono non mi basta, imploro anche pietà da parte vostra. È 
con il metro delle vostre debolezze che mi giudicherete. Oh! Ambrosio (è 
uno strazio pronunciare quel nome!), anche voi avete un cuore, un cuore 
d’uomo esposto, come quello di tutti, a tutte le tentazioni. Padre,” proseguì 


gettandosi disperato ai piedi del monaco e portando con foga alle labbra le 
sue mani (per un attimo, l’agitazione gli impedì di continuare)... 

“Padre,” disse con un filo di voce, “padre, io sono una donna!” 

Il monaco trasalì. A terra, il falso Rosario formava un nodo compatto e 
singhiozzante di materia. Da una parte, lo stupore; e dall’altra, l'angoscia 
pietrificò entrambi, come se fossero stati toccati dalla bacchetta di un mago. 

Poi, il monaco tornò in sé e fuggì dalla grotta puntando dritto verso il 
convento. Ma la povera donna fu più svelta, e gli si parò davanti 
sbarrandogli la strada. 

“Non voltatemi le spalle!” gli gridò, avvinghiandosi disperatamente alle 
sue ginocchia. “Non lasciatemi così, non vedete come sono disperata! 
Lasciate, almeno, che vi spieghi... la storia di mia sorella è la mia. Matilde 
sono io, e siete voi l’uomo di cui si è innamorata!” 

A queste parole, lo stupore di Ambrosio non ebbe più limiti. Era 
ammutolito, ma non riusciva a staccare gli occhi da Matilde che, 
approfittando del suo silenzio, continuò: 

“Oh! Ambrosio,” gli disse, “il mio amore per voi non ha niente di 
impuro. Aspiro al possesso del vostro cuore, ma non desidero quello della 
vostra persona. Degnatevi di ascoltare quello che ho da dire, e basteranno 
pochi secondi a convincervi che questo luogo sacro non è stato insozzato 
dalla mia presenza e che non infrangereste i vostri voti, se io vi ispirassi 
compassione!”. 

A questo punto, il falso Rosario si sedette, e Ambrosio, o la sua ombra, 
lo imitò meccanicamente. 

“Maledetto il giorno,” gridò la travestita, sbottando in un altro pianto 
dirotto, “maledetto il giorno in cui misi piede nella chiesa dei Cappuccini! 
Dio, o il diavolo, solo sa dov’era quel giorno il mio angelo custode. Stavate 
sostituendo il superiore che era ammalato, e di certo ricorderete quanto 
clamore suscitò la vostra omelia. Pendevo letteralmente dalle vostre labbra! 
La vostra eloquenza mi teneva sollevata da terra. Sembravate circonfuso da 
un’aura di gloria, e dal vostro viso spirava tutta la maestà del Signore! Uscii 
dalla chiesa piena d’ammirazione sgomenta, quasi inorridita. Diventaste 
subito l’idolo del mio cuore, il mio rovello. Io, che pure non ero un modello 
di virtù, diventai lo spettro della cattedrale, nella vana speranza di vedervi, 
di bearmi del vostro benefico influsso. La notte placava i miei ardori, 
perché, ossessionata com’ero da voi, potevo almeno dire: ‘Il sogno è 
l’ultima notizia che ho di te’. Lì mi accoglievate a braccia aperte, anima e 


corpo; e, forte della vostra protezione, mi avventuravo senza paura per le 
strade del mondo. Il tempo servì solo a sfrenare ancor di più la mia 
passione. Evitavo chiunque e, alla lunga, pagai lo scotto: ci rimisi la salute. 
Così, ridotta allo stremo da quell’atroce tortura, pensai bene di travestirmi 
come mi vedete adesso. Il trucco funzionò: in tal modo camuffata, venni 
accolta nel convento e un po’ alla volta riuscii a guadagnarmi la vostra 
fiducia. Tuttavia vivevo nella paura, ero ossessionata dal pensiero di essere 
scoperta. Mi resi conto che perdervi sarebbe stato un dolore troppo grande, 
ma non potevo permettere al caso di fare le pentole e pure i coperchi, e mi 
decisi a confessare tutto, confidando nella vostra indulgenza e nella vostra 
misericordia. Oh! Ambrosio! mi sarei forse sbagliata? Sareste meno 
generoso di quel che penso? Non ci credo. Non vorrete ridurre una 
sventurata alla disperazione? Non m’impedirete di vedervi, di parlarvi, di 
modellare la mia vita sulla vostra. E morta, vi riposerò accanto, fianco a 
fianco, saremo due cuori e un’unica fossa!” 

Qui Matilde si tacque. Sentimenti vaghi e contrastanti giravano e 
rigiravano, a mille, in testa al monaco. Abile com’era a guardarsi dentro, 
non si accorse, però, che la sua vanità era solleticata dagli elogi sperticati 
alla sua eloquenza e alla sua virtù, e che provava un segreto piacere al 
pensiero che una donna, giovane e, a quanto pareva, anche bella, avesse 
rinunciato a tutto per lui e sacrificato ogni altra passione a quella che lui 
aveva saputo ispirarle. Ancor meno notò quanto il suo cuore ardesse di 
desiderio, quando Matilde gli aveva preso dolcemente la mano e l’aveva 
stretta fra le sue dita d’avorio. Ma, a poco a poco, ritornò in sé, le idee gli si 
schiarirono e sentì l’assoluta sconvenienza di permettere che Matilde 
rimanesse in convento, dopo quanto gli aveva rivelato. Immediatamente il 
suo volto si contrasse, e tolse via la mano. 

“Signora,” disse, “come potete seriamente sperare che io vi permetta di 
restare qui? Mettiamo anche che io accetti la vostra richiesta, che vantaggio 
mai potreste trarne? Non penserete davvero che io possa corrispondere a un 
amore simile? Sarebbe un sacrilegio...” 

“No, padre, no. Non mi aspetto certo che mi amiate come vi amo io. Vi 
chiedo soltanto di lasciarmi libera di passare ogni giorno qualche ora 
accanto a voi. Voglio la vostra compassione, la vostra amicizia, la vostra 
stima. L’umiltà e il riserbo che vi ho sempre dimostrato sono la migliore 
garanzia che non domanderò di più.” 

“E la mia coscienza, signora? Che ne sarà di lei? Come avete potuto 


pensare che il superiore di un convento acconsentisse a nascondervi una 
donna, che, per di più, confessa di amarlo? Voi correreste un rischio troppo 
grande, se foste scoperta, e io non ho nessuna voglia di espormi a una 
simile tentazione.” 

“Una tentazione? Dimenticate che sono una donna, e quella scomparirà 
immediatamente. Non abbiate paura che, travolta da desideri contrari ai 
vostri voti e al mio stesso onore, io provi a distogliervi dai vostri doveri. Vi 
amo per le vostre virtù, Ambrosio, per le vostre virtù e nient’altro; 
perdetele, e nello stesso istante perderete il mio affetto. Come potete temere 
di essere tentato da me? Proprio da me, che ho sempre e solo visto con 
disprezzo i piaceri del mondo, e che mi sono legata a voi perché vi credevo 
un uomo che, messo di fronte alle proprie fragilità, avrebbe saputo che cosa 
fare! Ambrosio caro, vi scongiuro, abbiate di me un’opinione migliore, e 
abbiatela anche di voi stesso; non privatemi della vostra presenza, tenete a 
mente le vostre promesse e permettetemi di restare!” 

“Impossibile, Matilde. Sono convinto che finora abbiate agito spinta 
dalle migliori intenzioni, ma se io passassi sopra l’imprudenza della vostra 
condotta, sarei colpevole di non avervi aperto gli occhi. Mi dispiace, ma 
non posso accogliere le vostre preghiere, ed è mio dovere non infondervi 
false speranze, e di certo non alimentare sentimenti che metterebbero 
seriamente a repentaglio la vostra anima. No, Matilde, partirete domani 
stesso.” 

“Domani, Ambrosio, domani? Oh! no, non è questo che volete dire! 
Volete proprio condannarmi alla disperazione? Non potete essere così 
crudele...” 

“La mia decisione è irrevocabile, e voi obbedirete. Nascondere una 
donna in questo luogo sarebbe un sacrilegio, e le regole del nostro Ordine 
sono severissime. I miei stessi voti mi obbligano a rivelare la vostra storia a 
tutta la comunità. Tutto quello che potrete ottenere da me è la mia pietà, ma 
niente di più.” 

Pronunciò queste parole con voce stentata, e si alzò in piedi, risoluto a 
riprendere la via del monastero, quando Rosario-Matilde, gettandoglisi di 
nuovo addosso, lo trattenne con un grido disperato. 

“Fermatevi un istante, Ambrosio! Non vi ho detto tutto!” 

“Lasciatemi. La vostra insistenza sta cominciando a infastidirmi; mi pare 
di essere stato chiaro.” 

“Una parola, una sola, e vi lascerò andare.” 


“Basta. Le vostre preghiere sono inutili; partirete domani!” 

“Andatevene dunque, crudele! Non mi rimane altra scelta!” 

E, così dicendo, trasse di tasca un pugnale e, strappatasi di colpo il saio, 
se lo puntò al cuore. 

“Padre, io non lascerò viva queste mura.” 

“Fermatevi, Matilde, fermatevi... Che fate?” 

“Vediamo chi è il più determinato dei due! Lasciatemi, e io mi pianto 
questo coltello nel petto.” 

“Per san Francesco! Matilde, avete pensato seriamente alle conseguenze 
del vostro atto? Così perderete l’anima e rinuncerete a ogni possibilità di 
salvezza. Non sapete che il suicidio è il crimine peggiore di cui ci si possa 
macchiare?” 

“Bene, sarò maledetta!” replicò lei con passione. “O la vostra mano mi 
spalancherà le porte del paradiso, o la mia mi sprofonderà all’inferno! 
Parlate, Ambrosio, dite che sarete mio complice, che terrete nascosta la mia 
storia, e che vi resterò amica e compagna, o su questa lama vedrete scorrere 
il mio sangue!” 

Alzò il braccio e fece per colpirsi. Il monaco, terrorizzato, non riusciva a 
staccare gli occhi dall’arma che Matilde teneva brandita in aria. La veste 
strappata le lasciava il petto quasi scoperto. La punta del coltello premeva 
sul seno sinistro, e, Dio santo, che petto! Alla luce vivida, violenta della 
luna che lo illuminava in pieno, il priore poté ammirarne il conventuale 
candore. I suoi occhi sgranati percorsero con insaziabile avidità 
quell’incantevole globo. Una sensazione fino ad allora sconosciuta, un 
misto di angoscia e voluttà, gli riempì il cuore. Si sentì serpeggiare per le 
vene fiamme ignote e mille aneliti inconfessati sfrenarono la sua fantasia. 

“Ferma!” gridò disperatamente. “Non resisto più. Restate, strega, restate 
e dannerete me!” 

E, slanciandosi di corsa verso il convento, ritornò alla sua cella con la 
testa perduta, incapace di pensare, di fare alcunché. Per qualche minuto non 
riuscì a rimettere in ordine le sue idee. Era sconvolto dalla rivelazione di 
RosarioMatilde e dal modo con cui la ragazza aveva saputo cattivarsi il suo 
affetto. Ricordava tutte le ore felici trascorse con il dolce Rosario, la loro 
reciproca intesa, e pensava con terrore al vuoto che questa separazione gli 
avrebbe lasciato. 

Preoccupato dai sentimenti cui stava indulgendo, giunse le mani; si 


prostrò dinanzi alla bella immagine della Madonna e la implorò di aiutarlo a 
soffocare quella galea di emozioni. Poi si mise a letto e si addormentò. 

Immediatamente, la sua immaginazione infuocata ricominciò a 
galoppare. Vedeva davanti a sé Matilde, il suo seno nudo, che gli ripeteva le 
sue promesse d’amore eterno. Lo inondava di baci che lui ricambiava 
stringendosela appassionatamente addosso. Poi la visione scemava. A tratti, 
si vedeva inginocchiato davanti all’immagine prediletta della Madonna; la 
implorava e gli occhi del ritratto sembravano risplendere su di lui con 
un’inesprimibile dolcezza; premeva le labbra su quelle della Madonna, 
erano calde: la figura si animava, usciva dalla tela per scivolargli tra le 
braccia, e i suoi sensi erano incapaci di sopportare una voluttà così 
ineffabile. Il desiderio inappagato evocava nella sua mente le immagini più 
oscene e lui si abbandonava a quelle gioie mai provate. Si svegliò pieno di 
confusione al ricordo dei suoi sogni. La nube che aveva oscurato la sua 
mente si era dissolta. Fremette, vedendo nella loro vera luce gli argomenti 
di Matilde, e dovette amaramente ammettere di essere stato schiavo del 
desiderio, dell’amor proprio, dell’adulazione smaccata. Scosso dal pericolo 
che correva, e assolutamente liberato dal suo sogno fiducioso, decise di 
insistere affinché la ragazza lasciasse immediatamente il convento. Ora la 
sua castità gli sembrava in pericolo e si sentiva incapace di resistere alla 
passione da cui s’era creduto immune. 

“Agnese! Agnese!” gridò, misurando i suoi tormenti, ‘ecco a cosa mi ha 
portato la tua maledizione!” 

Lasciò la sua cella deciso a liberarsi del falso Rosario. Assistette al 
mattutino, ma aveva il cervello in processione, e, appena l’uffizio fu 
terminato, scese in giardino e sì diresse verso il luogo dove, la sera prima, 
aveva fatto l’imbarazzante scoperta del vero sesso di Rosario; era certo che 
Matilde sarebbe venuta a cercarlo, e non si sbagliava: poco dopo, comparve 
nell’eremo e si avvicinò timidamente al monaco; quando gli fu accanto, 
fece per parlare, ma il priore, che, nel frattempo, aveva preso il coraggio a 
due mani, la interruppe subito. Pur non sapendo quale influsso potesse 
avere, temeva la melodiosa insidia di quella voce. 

“Sedetevi accanto a me, Matilde,” disse con tono fermo che badò a non 
improntare di severità. “Abbiate la pazienza di ascoltarmi, e credete che, in 
tutto ciò che sto per dirvi, mi lascerò guidare più dal vostro interesse che dal 
mio. Credetemi, sento per voi la più tenera amicizia, la pietà più sincera, e il 


mio dolore non è certo minore del vostro, quando vi dico che non possiamo 
più rivederci.” 

“Ambrosio,” gridò il falso Rosario con la voce rotta dal dolore e dalla 
costernazione. 

“Calmatevi, amico mio, Rosario mio; lasciate che vi chiami ancora col 
nome che m’è così caro. Non riesco a trattarvi con indifferenza, ed è 
proprio questa convinzione che mi costringe a insistere affinché partiate. 
Matilde, voi non potete restare qui.” 

“Dove cercare, adesso, la probità? Padre, credevo di averla trovata in 
questo luogo, credevo che il vostro cuore ne fosse il santuario, e adesso 
scopro che voi siete come tutti gli altri: un uomo crudele, mio Dio, che non 
si farebbe nessuno scrupolo a tradirmi!” 

“Matilde!” 

“Sì, padre, sì, i vostri rimproveri sono giusti, ma che ne è delle vostre 
promesse? Il mio noviziato non è ancora terminato, e volete costringermi a 
lasciare il convento. Con che coraggio mi caccereste? Non mi avevate forse 
giurato solennemente il contrario?” 

“Io non vi voglio costringere a lasciare il convento, ed è vero anche che 
vi ho giurato il contrario su quello che ho di più caro, ma, se mi rimetto alla 
vostra generosità, se vi dico quanto mi è difficile starvi accanto, non mi 
sciogliereste dal mio giuramento? Finora, il mio cuore è libero, e mi 
separerò da voi con rimpianto, ma non con disperazione; ma se restate, in 
poche settimane vi avrò sacrificato il mio onore; quand’anche riuscissi a 
resistervi, la violenza dei desideri inappagati finirebbe col farmi impazzire. 
Capite che cedere alla tentazione, abbandonarmi a un piacere delittuoso, 
significherebbe perdere in un attimo la mia reputazione in questo mondo e 
la mia salvezza nell’altro? Voi dovete aiutarmi a difendermi da me stesso. 
Impeditemi di mandare all’aria trent'anni di sacrifici, impedite che i rimorsi 
mi uccidano. Se davvero dite di tenere a me, risparmiatemi questo atroce 
supplizio, restituitemi la mia promessa, lasciate queste mura; partite, e 
pregherò per voi con un fervore uguale a quello di un padre che desidera 
solo la felicità della propria figlia; restate, e diventerete il mio spettro, il 
mio tormento, la mia disperazione.” 

Lei taceva. 

“Perché non parlate, Matilde? Che cosa avete deciso?” 

“Crudele, crudele,” gridò la ragazza, torcendosi le mani per il dolore, 


“sapete bene che così non mi lasciate altra scelta e che non ho altra volontà 
che la vostra!” 

“Dunque non m’ero sbagliato; ero certo di poter contare sulla vostra 
generosità.” 

“Sì, vi proverò che il mio affetto è sincero, piegandomi a una decisione 
che mi ferisce nel più profondo del cuore. Riprendetevi la vostra parola; 
lascerò oggi stesso il convento. Ma ditemi, padre, i vostri buoni auspici mi 
seguiranno almeno nella mia solitudine? Distoglierete qualche volta 
l’attenzione dai vostri celesti affetti per dedicarmi un pensiero?” 

“Ah, Matilde! ho paura che vi penserò anche troppo!” 

“E allora non mi resta nient’altro da desiderare che ritrovarci insieme 
nell’altra vita. Addio, Ambrosio, amico mio! Eppure... che consolazione 
sarebbe, se mi lasciaste un pegno del vostro affetto!” 

“Che mai potrei darvi?” 

“Qualsiasi cosa, tanto ormai non ha più importanza; mi basterà uno di 
quei fiori,” gli disse indicando il cespuglio di rose che fioriva all’entrata 
della grotta. “Me lo nasconderò nel petto, e quando sarò morta, le monache 
lo troveranno avvizzito sul mio cuore.” 

Il monaco non era assolutamente in grado di parlare; arrancò verso 
l’uscita e, avvicinatosi al cespuglio, si fermò per cogliere una rosa. 
Improvvisamente cacciò un urlo spaventoso, e ritrasse di scatto la mano, 
lasciando cadere il fiore che stringeva fra le dita. 

Matilde, che l’aveva sentito, si precipitò da lui. 

“Che succede?” gridò. “Rispondetemi, in nome del cielo, che cosa è 
successo?” 

“È finita...” replicò a mezza bocca il monaco, “fra le rose... c’era una 
serpe!” 

Il dolore della ferita divenne subito così lancinante che cadde svenuto 
fra le braccia di Matilde. A quel punto, lei perse completamente la testa: per 
la disperazione si strappava i capelli e si sgolava a chiamare aiuto; allarmati 
dalle sue grida, accorsero parecchi monaci e trasportarono il corpo esanime 
dell’abate in convento; fu adagiato su un letto e il monaco che fungeva da 
medico della comunità esaminò la ferita. Intanto, la mano del priore s’era 
gonfiata in maniera preoccupante: le cure tempestive che gli furono prestate 
gli avevano salvato la vita, ma non bastarono a fargli riacquistare 
conoscenza. Era in preda a tutti gli orrori del delirio; aveva la bava alla 
bocca e quattro dei monaci più robusti faticavano a tenerlo fermo sul letto. 


Padre Pablos scandagliò la ferita. Quando estrasse la lancetta, la punta era 
macchiata di un colore verdastro. Scosse tristemente la testa e si allontanò 
dal capezzale. 

“È come temevo,” sibilò. “Non c’è più niente da fare.” 

A quelle parole, lo strazio del falso Rosario sembrò decuplicarsi e i 
gemiti sordi e angosciati che emetteva a brevi intervalli tradirono l’atrocità 
del dolore che provava. 

“Non c’è più niente da fare, dite,” gridarono i monaci in coro. “Dite che 
ormai non c’è più niente da fare?” 

“Dall’effetto così immediato, sospettavo che il priore fosse stato morso 
da un millepiedi.° Il veleno che vedete sulla lancetta conferma i miei 
sospetti. Non vivrà più di tre giorni.” 

“Ma si potrà pur far qualcosa, no?” gridò Rosario accanto a lui. 

“Sì, se ci fosse il modo di estrarre il veleno. Tutto ciò che posso fare è 
applicare delle erbe sulla ferita per alleviare il dolore; il malato riprenderà 
conoscenza, ma a quel punto il veleno avrà contaminato tutto il suo sangue, 
e in tre giorni sarà finita!” 

Fasciò la ferita e si congedò, seguito dai suoi compagni. Soltanto 
Rosario restò nella cella: dopo insistenti preghiere, il monaco era stato 
affidato alle sue pazienti cure. Ambrosio, invece, stremato dalla vigorosa 
ondata di convulsioni che lo squassava, stava per piombare in un sonno 
profondo. Era così sfinito che dava deboli, stentati segni di vita. Quando, 
poco dopo, i monaci ritornarono per sincerarsi delle sue condizioni, 
capirono che la situazione non era affatto cambiata. Pablos disfece la 
fasciatura più per scrupolo che con la speranza di captare qualche 
miglioramento. Potete immaginare con che stupore vide che l’infezione era 
completamente passata. Ricontrollò la ferita: questa volta la lancetta ne uscì 
immacolata; non c’era più nessuna traccia di veleno, e, se non fosse stato 
per i segni ancora visibili del morso, Pablos avrebbe potuto perfino dubitare 
che la ferita fosse mai esistita. 

Alla notizia della guarigione insperata del priore, la gioia dei monaci fu 
incontenibile, e non ci misero molto ad avanzare l’ipotesi del prodigio, e a 
gridare al miracolo: loro veneravano il superiore come un santo, e 
trovavano del tutto naturale che san Francesco fosse intervenuto. L’opinione 
fu unanimemente accolta: la riaffermarono e la corroborarono con una tale 
fermezza, ci misero un tale fervore nel gridare al miracolo che Ambrosio si 
svegliò. Il monaco aveva ripreso conoscenza, e delle sue sofferenze non gli 


restava che una profonda astenia. Pablos gli diede un ricostituente, e gli 
consigliò di restare a letto ancora per un paio di giorni; poi si congedò, 
raccomandando al malato il più assoluto riposo. I monaci lo seguirono, e 
Rosario e il priore rimasero soli. 

Ambrosio squadrò il suo infermiere con un desiderio che, per quanto 
poco salutare fosse, non riusciva a reprimere. Lei era seduta in pizzo sul 
letto, con la testa reclinata e, come al solito, quasi interamente coperta dal 
cappuccio. 

“Siete ancora qui, Matilde?” bisbigliò finalmente il monaco; “non vi è 
bastato portarmi quasi alla morte? Sono vivo per miracolo. Ah! è stato il 
cielo a mandare quel serpente, per punirmi!” 

“Zitto, padre, zitto!” rimbeccò Matilde intenerita dalla gioia. “Non 
dovete parlare. Ho il compito di badare a voi e non dovete disobbedire.” 

“Stare zitto... ma se ne ho di cose da dire. Chi ha dato un ordine così 
scellerato, ignorava tutto quel che un convalescente come me può avere da 
dire a un’infermiera come voi...” 

“Ma lo so, lo so!” rispose la travestita con il viso scintillante di malizia. 
“E tuttavia è un ordine necessario e farò in modo che sia scrupolosamente 
eseguito.” 

“Siete allegra, Matilde.” 

“Altroché se lo sono. Ho appena provato un piacere come mai prima in 
vita mia.” 

“Di che parlate?” 

“È una cosa di cui non posso parlare, soprattutto a voi.” 

“Soprattutto a me? Ma andiamo, Matilde, vi prego...” 

“Sst, padre, sst! Non dovete parlare; ma siccome non mi sembra che 
abbiate tanta voglia di dormire, che ne direste se vi suonassi qualcosa per 
distrarvi un po’?” 

“Suonarmi qualcosa? Sapete anche suonare?” 

“Sì. Oh! più che altro strimpello; ma, visto che il medico ha prescritto 
due giorni di assoluto riposo, forse anche le mie povere arie riusciranno a 
distrarvi, quando sarete stanco delle vostre riflessioni. Vado a prendere 
l’arpa.” 

Tornò subito dopo, trascinando un’enorme arpa che sistemò accanto al 
letto. 

“Padre, volete che vi canti qualcosa in particolare?” 

“Quello che volete, Matilde.” 


“Non chiamatemi Matilde, chiamatemi Rosario, chiamatemi amico: 
questi sono i nomi che mi piace sentire dalle vostre labbra. E adesso 
ascoltate.” 

Accennò qualche nota: la maestria, la leggerezza e la precisione con cui 
suonava rivelavano una musicista consumata. La sua musica era triste e 
pesante, era ipnotica e ossessiva. S’accordava perfettamente allo stato 
d’animo di Ambrosio, divorato da umbratili smanie, imprecisati rimorsi e 
paure che si componevano e scioglievano come le frasi di una melodia. 

Mentre suonava, la veste s’era aperta, mettendo a nudo tutti i segreti del 
suo corpo. Aveva iniziato, rimboccandosi le maniche: Ambrosio aveva visto 
le sue braccia scoperte battere il tempo e volare attraverso le corde 
dell’arpa. Lei era là, era proprio davanti a lui, pronta a darglisi, gonfia di un 
piacere che chiedeva solo di potersi sfogare. Si sentiva il fuoco addosso per 
tutto quel che vedeva, per la lunga astinenza e per l’astenia provocata dalla 
febbre che ogni tanto ridava fuori. E quel che non vedeva ancora, voleva 
vederlo subito. Fremeva di desiderio e si dibatteva in un’inutile lotta, 
cercando invano di ritrarsi dall’abisso che gli si spalancava davanti. 

Matilde aveva smesso di cantare. Per non cedere alle sue malie, il 
monaco teneva gli occhi chiusi. Credendolo addormentato, la ragazza gli si 
avvicinò in punta di piedi e per qualche istante se ne stette lì impalata a 
fissarlo. 

“Dormi,” disse con un fil di voce, ma il priore non perdeva una virgola 
di quello che diceva. “Adesso dormi, posso guardarti senza colpa e 
mischiare il mio respiro al tuo. Posso abbandonarmi all’estasi, senza che 
nessuno mi metta in croce; temi che ti costringa a gettare il saio, ma se 
pensassi a te come a un uomo, se volessi stuzzicare i tuoi sensi, nasconderei 
forse così accuratamente il mio volto? Questa faccia, che ogni giorno 
sento...” 

Si fermò, e rivolse altrove la sua attenzione. 

“Fino a ieri, stravedevi per me, è bastata qualche ora per rovinare tutto; 
adesso fai il diffidente, vuoi che ti lasci, che ti lasci per sempre! Ah! se solo 
potessi vedere nel fondo del mio cuore! Se solo sapessi cos’ho provato 
quando ti ho creduto in fin di vita e quanto le tue sofferenze mi abbiano 
ancor più legata a te! Oh! Ambrosio, amore mio, idolo mio! Col tempo ti 
convincerai che il mio amore è autentico, disinteressato; ancora due giorni e 
questo cuore ti sarà rivelato, tu che nel mio petto hai occupato il primo 


posto dopo Dio. Allora mi compatirai, e la mia morte — ma purtroppo sarà 
tardi, sarà troppo tardi — ti peserà sulla coscienza.” 

A quelle parole, i singhiozzi soffocarono la sua voce. Stava china su 
Ambrosio, una lacrima le rigò il viso. 

“Ah! t'ho svegliato!” gridò, tirandosi subito indietro. 

Ma i suoi timori erano infondati: nessuno dorme più profondamente di 
chi non ha la minima intenzione di svegliarsi. Il priore restò in silenzio, 
costretto a un’immobilità che gli diventava sempre più penosa. Il calore 
bruciante di quella lacrima si era comunicato al suo cuore. 

“Che dedizione, che purezza!” rimuginava tra sé. “Se il mio cuore è così 
debole, che ne sarebbe di me, se m’innamorassi sul serio?” 

Matilde si alzò di nuovo e si allontanò dal letto di qualche passo. 
Ambrosio aprì velocemente gli occhi e le lanciò un’occhiata ambigua. Lei 
in quel momento guardava da un’altra parte; ma con la testa appoggiata 
sull’arpa, fissava tristemente il ritratto della Vergine appeso di fronte al 
letto. 

“Beata te, immagine! È te che prega, tu sola sei degna della sua 
ammirazione! Con che piacere ti guarda, con che fervore ti indirizza ogni 
sua preghiera! Ah! se qualche genio propizio al mio amore potesse 
ispirarlo! Se i suoi istinti potessero parlargli in quei momenti e guidarlo 
verso questa... Ma no, vane speranze, tacete! Non potrei mai incoraggiare 
un’idea che offuscasse lo splendore della virtù di Ambrosio. Lui vuole la 
fede, non è attratto dalla bellezza; si prostra davanti alla divinità, non alla 
donna. Oh! se rivolgesse a me la più tenue delle espressioni che prodiga a 
questa Madonna, se solo mi dicesse che, non più vincolato al suo voto alla 
Chiesa, non avrebbe respinto Matilde! M?’illudo che sia così, voglio 
convincermi che sia così; forse un giorno confesserà di aver provato per me 
qualcosa di più della pietà, riconoscerà che un amore simile avrebbe 
meritato di essere corrisposto. Forse se ne renderà conto quando sarò con un 
piede nella fossa. Allora non avrà più paura di violare i suoi voti, e 
dichiararsi renderà più sopportabile la mia agonia. Ah! se fossi sicura di 
questo, potrei finalmente morire in pace!” 

Il monaco non s’era perso una virgola del suo discorso, e il tono con cui 
pronunciò le ultime frasi lo aveva profondamente turbato. Alzò d’istinto la 
testa dal cuscino. 

“Matilde!” disse con voce tremante. “Oh, Matilde mia!” 

La voce del monaco la fece trasalire e si voltò di scatto verso di lui. Quel 


movimento brusco lasciò cadere il cappuccio che le copriva la faccia, e il 
suo volto apparve agli occhi stupefatti del monaco. Era il ritratto sputato 
della sua adorata Madonna: gli stessi capelli biondi, la stessa grazia di 
lineamenti e lo stesso mistero, la stessa celeste alchemia, lo stesso sguardo 
attonito e perverso. Il sangue aveva appena ricominciato a circolargli nelle 
vene, che Ambrosio ricadde sul cuscino con un profondo “oh!” di sorpresa, 
senza più sapere se la creatura che gli stava davanti appartenesse al cielo o 
alla terra. Matilde si sentiva completamente stordita. Un magnifico 
incarnato cominciò subito a soffondersi sulle sue guance, e la sua prima 
reazione, non appena si riebbe, fu di coprirsi la faccia; poi, con la voce 
ridotta quasi a un balbettio stentato, disse al monaco: 

“Solo per puro caso mi avete scoperta. Sì, per fare la vostra Madonna si 
sono ispirati a Matilde de Villanegas. Quando malauguratamente 
m’innamorai di voi, volli farvi avere il mio ritratto: ero curiosissima di 
sapere che effetto vi avrebbe fatto. Commissionai il quadro a Martino 
Galuppi, un famoso pittore veneziano che all’epoca viveva a Madrid. Feci 
recapitare il quadro al convento con la scusa che era in vendita, l’ebreo che 
concluse le trattative era un mio emissario. Voi lo compraste; vi lascio 
immaginare la mia felicità, quando seppi che vi piaceva così tanto da 
appenderlo alla parete della vostra cella e che non pregavate nessun altro 
santo. 

“Nemmeno quest’altra prova vi basta? Non mi credete ancora? E invece 
dovrebbe dimostrarvi una volta per tutte che i miei sentimenti sono sinceri e 
convincervi che privarmi della vostra compagnia e della vostra stima è 
inutile. 

“Non ricordo un giorno che non abbiate osannato il mio ritratto. La sua 
bellezza vi mandava letteralmente in estasi, e, nonostante ciò, ho continuato 
a tenervi nascosto quel volto che, senza saperlo, amavate. Non ho cercato di 
allettare i vostri sensi. Vi ho tenuto segreto il mio vero sesso, e tale sarebbe 
rimasto, se non m’aveste cavato a forza le parole di bocca; se la paura di 
essere scoperta non avesse iniziato a togliermi la pace e il sonno, mi 
conoscereste ancora come Rosario. Siete sempre deciso a cacciarmi? Non 
potrò passare con voi quel po’ che mi resta da vivere? Oh! dite qualcosa, 
Ambrosio, ditemi che posso restare!”. 

Quel discorso diede al priore il tempo di riprendersi. Sentiva che, nello 
stato in cui si trovava, evitare la strega era l’unico modo di sottrarsi al 
potere che esercitava su di lui. 


“Quel che avete detto mi ha così sconvolto che in questo momento io 
veramente non saprei che rispondervi. Non insistete, Matilde. Adesso 
andate, ho bisogno di restare solo.” 

“Come volete; ma promettetemi che non mi obbligherete a lasciare 
immediatamente il convento.” 

“Matilde, pensate alla vostra situazione, pensate alle conseguenze della 
vostra permanenza qui. La nostra separazione è necessaria, bisogna che 
partiate adesso.” 

“Va bene, partirò, padre; partirò, ma non oggi, non subito! Oh! per pietà, 
non subito!” 

“Non mi date respiro, non so resistere al vostro tono supplichevole. Vi 
lascerò il tempo necessario per preparare i confratelli alla vostra partenza. 
Vi concedo altri due giorni, ma il terzo...” e qui, suo malgrado, trasse un 
sospiro, “ricordatevi che il terzo giorno dovremo separarci per sempre.” 

Tutt’a un tratto Matilde gli afferrò la mano e se la portò alle labbra. 

“Il terzo,” gridò in tono solenne, “voi avete ragione, padre! Il terzo, e ci 
separeremo per sempre!” 

Nei suoi occhi c’era qualcosa di folle, mentre pronunciava quelle parole; 
poi, dopo avergli baciato ancora una volta la mano, si affrettò a lasciare la 
stanza. 

L’orribile espressione di solennità stampata sul volto di Matilde 
perseguitò il monaco come un rimorso, e lui rifletteva che vincere la 
tentazione sarebbe stato un merito infinitamente più grande che sfuggirla; 
anzi si rallegrò dell’opportunità che gli veniva offerta di mettere alla prova 
la solidità della sua virtù. Sant’ Antonio aveva resistito a tutte le seduzioni 
del peccato, perché lui avrebbe dovuto essere da meno? E poi sant’ Antonio 
era stato tentato dal diavolo, mentre lui, Ambrosio, doveva solo frenare gli 
entusiasmi di una semplice mortale, timida e pudica, che temeva quanto lui 
di vederlo soccombere. E, mentre il languore e un’ambigua compassione 
s’insinuavano dolcemente dentro di lui, si disse: 

“Sì, permetterò alla sventurata di restare. Che cos’ho da temere dalla sua 
presenza? Quand’anche la mia volontà fosse troppo debole, l’assoluta 
innocenza di Matilde saprà preservarmi da ogni pericolo”. 

Quella sera Ambrosio sembrò essersi perfettamente ristabilito e si mise 
in piedi. Riuscì a vedere Matilde solo di sfuggita e in presenza degli altri 
monaci, quando vennero in massa a chiedere come stesse. Ambrosio dormì 
bene; e i suoi sogni, quella notte, corsero — se possibile — ancora più 


sfrenati. Ghermiva Matilde con la lascivia oscena di un diavolo, e la 
galanteria lei gliela restituiva a strozzo, e senza fargli rimettere né i debiti, 
né i denari spesi. Si svegliò ch’era tutto in ghingheri, con la bocca impastata 
di disgusto e delusione. Sfinito, non si alzò subito dal letto, e non assistette 
alla funzione del mattino. Dopo il pasto, si diresse verso l’eremo. I monaci, 
sparpagliati nel giardino, facevano la siesta sotto l’ombra di qualche albero 
o al refrigerio delle grotte artificiali. Scorgendo fra loro Matilde, Ambrosio 
le fece segno di seguirlo. Lei obbedì immediatamente e lo seguì in silenzio. 
Entrarono nella grotta e si sedettero sulla mobilia rustica che era stata 
testimone della rivelazione del falso Rosario, ma quella volta 
chiacchierarono del più e del meno. Sembravano tutti e due a corto di 
argomenti, e soprattutto desiderosi di fare allusione il meno possibile a ciò 
che li preoccupava davvero. Era chiaro che Matilde si sforzava di sembrare 
allegra: più che parlare, biascicava e pareva ansiosa di porre fine a una 
conversazione troppo penosa per lei; e, poco dopo, chiese ad Ambrosio il 
permesso di rientrare in convento, perché non si sentiva bene. Il monaco 
l’accompagnò fino alla porta della cella e, proprio sulla soglia, la fermò per 
dirle di restare. 

La notizia la lasciò del tutto indifferente. 

“Ahimè, padre!” gli disse, scuotendo tristemente la testa, “la vostra 
ospitalità viene troppo tardi, la mia sorte è segnata e dobbiamo separarci per 
sempre; ma credetemi, apprezzo moltissimo che vi siate prodigato per una 
povera sventurata che ha abusato della vostra generosità.” 

Si portò agli occhi il fazzoletto: metà del suo viso era coperta dal 
cappuccio, e Ambrosio notò la durezza risentita dei suoi lineamenti, gli 
occhi infossati dentro le orbite orribilmente dilatate dalla febbre. 

“Bontà divina!” esclamò, “ma voi siete malata, Matilde, mando a 
chiamare padre Pablos.” 

“No, no; sono malata, è vero, ma padre Pablos non può fare niente. 
Padre, addio! e ricordatevi di me nelle vostre preghiere, come io veglierò su 
di voi da lassù!” 

Entrò nella cella e chiuse la porta. Il priore, senza perdere tempo, le 
mandò il medico, e rimase ad aspettare ansiosamente sue notizie; padre 
Pablos tornò quasi subito per comunicargli che i suoi tentativi erano stati 
inutili: Rosario s’era rifiutato di riceverlo. La notizia mise Ambrosio di 
pessimo umore; decise, tuttavia, per quella notte, di lasciare che Matilde 
facesse di testa sua, ma se l’indomani non si fosse sentita meglio, avrebbe 


insistito perché ricevesse padre Pablos. Sapeva che non avrebbe chiuso 
occhio. Spalancò la finestra e osservò lo scintillio della luna danzare 
sull’acqua del ruscello che lambiva le mura del convento. Ben presto la 
calma dell’ora e la fresca brezza notturna che soffiava lo immalinconirono. 
Ripensò alla bellezza e alla dolcezza di Matilde, e si rese conto che l’amore 
che provava per lui, non lusingato da vane speranze, non sarebbe durato a 
lungo. Il dubbio avrebbe spento la passione, e lei si sarebbe gettata fra le 
braccia di un altro, ben più fortunato di lui! Al pensiero del vuoto che 
questa perdita gli avrebbe lasciato, sentì un brivido serpeggiargli per la 
schiena. Fissava muto e inorridito la vita grigia e opaca a cui s’era 
consacrato, e già rimpiangeva quel mondo da cui era stato bandito per 
sempre. 

Quel suo rimestio nero e contrito fu interrotto da una forte picchiata alla 
porta. Aprì e un monaco irruppe nella sua cella: gli balenava negli occhi un 
lampo sinistro. 

“Affrettatevi, reverendo padre,” disse, “venite dal giovane Rosario, 
chiede di vedervi subito; è agonizzante!” 

“Dio misericordioso! Dov’è padre Pablos? Perché non è con lui? Oh! 
non sia mai... non sia mai!” 

“Padre Pablos l’ha già visitato, ma la sua arte è ormai inutile: sospetta 
che il giovane si sia avvelenato.” 

“Avvelenato! Ah, povero! È proprio quel che temevo; ma non perdiamo 
tempo, forse possiamo ancora salvarlo!” 

Ciò detto, scappò di corsa verso la cella del novizio. Dentro, c'erano già 
parecchi monaci, e padre Pablos, con una medicina in mano, cercava di 
convincere Rosario a prenderla; gli altri se ne stavano imbambolati a 
guardare il malato che vedevano in quel momento per la prima volta: era di 
una bellezza divina. 

Matilde era più bella che mai; il pallore era scomparso e un acceso 
incarnato s’era soffuso sulle sue guance e nel suo viso, come in preda a 
un’improvvisa ispirazione, erano impresse rassegnazione e gioia. Ma, non 
appena vide Ambrosio, si mise a urlare, scacciando con un cenno della 
mano i monaci che lo circondavano: 

“È lui, è lui! Posso vederlo un’ultima volta prima di separarmene per 
sempre! Allontanatevi, fratelli, ho bisogno di parlare in privato con l’uomo 
di Dio!”. 

I monaci obbedirono all’istante e Matilde e il priore restarono soli. 


“Che avete fatto?” sbottò il monaco, precipitandosi al suo capezzale. 
“Allora le mie paure erano fondate? Avete provato a togliervi la vita!” 

Lei sorrise e gli strinse la mano. 

“E in che sarei stata imprudente? Ho sacrificata una pietra per salvare un 
diamante; la mia morte salva una vita molto più preziosa della mia, una vita 
di cui il mondo non avrebbe potuto privarsi. Sì, padre, mi sono avvelenata, 
ma con un veleno che ha circolato prima nelle vostre vene!” 

“Matilde!” 

“M’ero giurata che l’avrei detto solo in punto di morte; e quel momento 
adesso è arrivato. Ricorderete certamente il morso del millepiedi: per il 
medico non c’era più niente da fare; ma, mentre ero sola con voi, ho sciolto 
la fasciatura dalla vostra mano, ho poggiato le labbra sulla ferita e ho 
succhiato via il veleno. Siete guarito completamente, ma il male è passato 
in me, e fra un’ora al massimo lascerò questo mondo per uno migliore.” 

A queste parole, il priore cacciò un urlo e stramazzò a terra svenuto. 
Matilde lo strinse fra le braccia; ma, rialzandosi di scatto, Ambrosio le disse 
con tutto lo smarrimento del dolore più autentico: 

“Vi siete sacrificata per me? Pagate con la morte la salvezza di 
Ambrosio? Matilde, parlate, presto; non c’è più speranza? Non esiste un 
rimedio?”. 

“Non temete, mio unico amico; sì, un rimedio ci sarebbe, ma è 
pericoloso, e io ho paura a ricorrervi: è tremendo, pagherei la vita a un 
prezzo troppo alto, a meno che non mi fosse concesso di vivere solo per 
voi.” 

“E allora vivete per me, Matilde, sì, vivete per me, vivete per la mia 
rovina e per la mia riconoscenza!” 

Le prese la mano con affetto, e la baciò con trasporto. 

“Basta; non ce la faccio più. Lasciate che la comunione di anima ad 
anima di cui mi avete parlato con tanto ardore ci unisca l’uno all’altra; io 
non sono più uomo e voi non siete più donna, che importano le vane 
distinzioni del mondo! Vivete, Matilde, a qualunque costo!” 

“Ormai è impossibile, Ambrosio. La voglia che ho di voi è di quelle che 
soltanto la morte può saziare. Un’impietosa mano ha strappato dai miei 
occhi il velo che m’impediva di vedere la verità. Non sono più attratta dal 
santo, ma dall’uomo! Vi amo con tutta me stessa, non è spirituale questo 
amore! Non saprei che farmene di un’amicizia fatta di parole, di un 
sentimento che non si possa toccare; io vi voglio nella tua forma mortale, 


ecco perché non merito di vivere; ne andrebbe della vostra santità; sarei la 
vostra perenne tentazione, e non potervi avere per me significherebbe 
morire.” 

“Oh, Matilde! non posso credere che siete davvero voi a parlare!” 

E qui fece per scappare; ma, con un urlo che gli trapassò le viscere, 
Matilde si sollevò a metà fuori del letto e gli avvinghiò le braccia. 

“Ah! Non mi lasciare! Non mi lasciare! Perdonami! È vergognoso 
quello che ho fatto, lo so, ma qualche istante ancora e la morte mi avrà 
liberata!” 

“Povera donna! Non ti dovrei ascoltare, ma non morire, Matilde, ti 
supplico, non morire!” 

“Vivere! Ma hai riflettuto che vivrei per annegare nell’infamia, per starti 
accanto come un emissario dell’inferno, per diventare lo strumento della tua 
distruzione e della mia? Di’, tocca un po’ il mio cuore!” 

E gli prese la mano; tra loro si fece silenzio, e senza resistenza lei gli 
mise dolcemente la mano sul petto. 

“Sentite come batte; stasera, castità, onore, purezza; domani, chissà? 
Sarà preda dei più neri deliri; devo morire oggi, finché sono ancora degna 
del pianto dei puri. Voglio andarmene così...” 

Matilde appoggiò la testa sulla spalla del monaco e gli inondò il petto 
coi suoi capelli biondi. 

“Stretta fra le vostre braccia, sprofonderò nel sonno, e saranno le vostre 
labbra a raccogliere il mio ultimo respiro; chino sul mio cadavere, 
proteggerete il mio riposo, e più tardi non penserete qualche volta alla 
povera Matilde che vi amò d’un amore così assoluto? Non verserete una 
lacrima sulla mia tomba? Dimmi, monaco mio, dimmi che lo farai...” 

Soltanto il silenzio li ascoltava; il debole chiarore di una lampada cadeva 
su Matilde e avvolgeva la camera in una grigia e affebbrata penombra. 
Nessun occhio indiscreto, nessun orecchio teso; si sentiva di tanto in tanto 
solo l’incantevole voce di Matilde. 

Ambrosio era nel pieno vigore degli anni; una donna giovane, adorabile, 
affascinante, che l’amore aveva trascinato sull’orlo della tomba, si offriva a 
lui. Si sedette in pizzo al letto. La sua mano non s’era staccata un istante dal 
seno di Matilde e la testa dorata della tentatrice era poggiata sempre 
voluttuosamente sul suo petto. Quale uomo, al suo posto, avrebbe resistito a 
una malia tanto perfetta? Si lasciò andare e incollò le sue labbra su quelle di 
Matilde, che non aspettava altro. Lei ricambiò i baci dell’amante con foga e 


trasporto identici; la strinse con tutta l’anima e lasciò fiottare verso di lei la 
marea montante del suo desiderio. Non ci furono più né voti, né sacramenti, 
né pudore: ci fu solo il piacere del momento. 

“Ambrosio, Ambrosio mio!” sospirò Matilde. 

“Tuo, tuo per sempre!” gridò il monaco; e cadde sul suo petto. 


Capitolo terzo 
L’imboscata 


Ecco i briganti che tutti i viaggiatori temono tanto! 
Sappiate allora che fra loro v’è più di qualche 
gentiluomo che una giovinezza scapestrata ha espulso 
dalla cerchia degli uomini rispettabili. 


SHAKESPEARE, I due gentiluomini di Verona 


Il marchese e Lorenzo camminavano a passo svelto; era già notte, e 
presto sarebbero giunti a palazzo Las Cisternas. 

Tutti e due sentivano il peso della difficile situazione in cui si trovavano. 
Il marchese si scervellava per capire come dare a Lorenzo un’impressione 
meno negativa della sua relazione con Agnese. Lorenzo si sentiva — se 
possibile — ancora più in imbarazzo, oltre che in dovere di non nuocere agli 
interessi di Antonia precipitando le cose; e non sapendo che fare, si decise 
ad ascoltare le spiegazioni di don Raimondo in silenzio. 

Giunti al palazzo, il marchese lo condusse direttamente nei suoi 
appartamenti e, per darsi un tono, cominciò con l’esprimere tutta la sua 
soddisfazione che l’incontro inatteso gli aveva procurato. 

Lorenzo tagliò corto. 

“Vogliate scusarmi,” gli disse con freddezza, “se sono scostante, ma è 
dell’onore di mia sorella che si sta parlando, e finché non mi avrete 
tranguillizzato sulla relazione clandestina tra voi e Agnese, non potrò 
considerarvi un amico. Sono davvero curioso di ascoltare che cosa avete da 
dire.” 

“Prima di cominciare, dovete promettermi che mi ascolterete con 
pazienza e senza pregiudizi.” 

“L’avete, prima di tutto perché tengo troppo a mia sorella per giudicarla 
con severità, e poi perché vi ho sempre considerato il mio più caro amico. 
Oltretutto, in questo momento voi potete aiutarmi a risolvere una faccenda 
che mi sta a cuore e per la quale sarei disposto a sacrificare tutto, anche 
l’onore.” 

“Per me sarebbe una gioia poter dare una mano al fratello della mia cara 


Agnese!” 

“Provatemi che posso accettare il vostro aiuto, senza dovermene pentire, 
e vi giuro che a nessun altro lo chiederò più volentieri.” 

L’atmosfera s’era fatta meno pesante, e quando furono comodamente 
sprofondati in due ampie poltrone, il marchese chiese a bruciapelo a 
Lorenzo se dalla bocca della sorella fosse mai uscito il nome Alfonso 
d’Alvarado. 

“Mai,” gli disse. “Ma si può dire che siamo sempre stati separati. L’ho 
rivista soltanto due anni fa, quando ha deciso di farsi suora. Fino ad allora 
aveva sempre vissuto con una nostra zia, in un antico castello tedesco.” 

“Ma voi, Lorenzo, che sapevate cosa le passava per la testa, perché non 
avete provato a farle cambiare idea?” 

“La vostra perplessità mi offende, marchese. Quando venni a sapere che 
voleva rinchiudersi in un monastero, ero a Napoli; m’imbarcai per Madrid il 
prima possibile, deciso a impedire che commettesse una sciocchezza simile. 
Bruciai le tappe: arrivato qui, mi diressi subito al convento di Santa Chiara, 
chiesi di poter vedere mia sorella, ma lei si rifiutò di ricevermi. 

“Diceva che io avrei potuto esercitare su di lei non so quale perniciosa 
influenza che avrebbe potuto farla rinunciare ai suoi voti. Feci chiamare la 
madre superiora, insistetti per vedere Agnese, e non esitai a dirle quanto mi 
nauseavano i sottili raggiri di cui la sospettavo e che aveva ordito per 
piegare la volontà di mia sorella. La badessa mi portò poche righe scritte da 
mia sorella che confermavano la sua decisione. Tutti gli sforzi che feci in 
seguito si dimostrarono inutili, l’inflessibilità della generalessa non 
ammetteva repliche. Mi concesse di vederla soltanto la vigilia del giorno in 
cui avrebbe preso il velo. L'incontro avvenne in presenza dei miei, e in vita 
mia non ho mai vissuto momenti più strazianti. Mi si gettò fra le braccia, 
stringendomi come un amante, e le sue lacrime mi bruciarono le guance. 
Tornai nuovamente alla carica, facendo leva su tutti gli argomenti che 
avrebbero potuto farla desistere da quello scellerato proposito. Niente, non 
ci fu verso: il suo cuore era duro come la pietra, non si lasciava scalfire né 
dalla descrizione dei piaceri ai quali avrebbe rinunciato per sempre, né da 
quella della vita di rimpianti e di rigore che l’aspettava. Alla fine, la 
supplicai di dirmi almeno perché disprezzasse così tanto il mondo, e cosa 
l’avesse indotta a prendere quell’assurda decisione. A queste domande 
sbiancò in faccia e non riuscì più a trattenere le lacrime, implorandomi di 
interrompermi subito, perché per lei non poteva più esserci riposo fuori 


delle mura del convento. L’indomani stesso successe l’irrimediabile; 
pronunciò i voti, e non mi restò che un’unica, amara consolazione: 
disperarci insieme, quando andavo a trovarla ogni tanto. Poco dopo fui 
costretto a partire, c'erano questioni importanti che richiedevano la mia 
attenzione. Sono tornato a Madrid soltanto ieri sera e non ho ancora avuto il 
tempo di andarla a trovare.” 

“Ma prima che ve ne accennassi io, avevate mai sentito nominare questo 
Alfonso d’ Alvarado?” 

“Sì, sapevo che un tale che si faceva chiamare così era riuscito a 
introdursi nel castello di mia zia, a Lindenberg, e che il gaglioffo si era 
arruffianato mia sorella al punto da convincerla a inscenare un rapimento. 

“Ma prima di mettere in atto il suo piano, venne a sapere che le terre che 
credeva di proprietà di Agnese appartenevano in realtà a me; così il giorno 
della fuga sparì, e ad Agnese non restò che seppellire il suo dispiacere in 
fondo al convento. Mia zia, che mi raccontò per filo e per segno tutta la 
storia, aggiunse che il faccendiere si spacciava per un mio amico e mi 
chiese se lo conoscessi. Naturalmente dissi di no; allora non potevo di certo 
immaginare che Alvarado e il marchese de Las Cisternas fossero la stessa 
persona. Ma va anche detto, però, che il ritratto che mi si faceva del primo 
c'entrava poco o niente con quello che sapevo del secondo.” 

“Non stento a crederlo; so quanto possa essere perfida dofia Rodolfa. 
Non c’è una parola del racconto che non riveli quanta falsità, malizia e 
impegno ci metta quella donna nello screditare chi non le va a genio. 
Perdonatemi, Medina, se parlo con tanta franchezza di una vostra parente, 
ma quando vi avrò raccontato la mia storia, la sua slealtà nei miei confronti 
vi apparirà anche troppo evidente, e vedrete che le mie accuse sono 
tutt'altro che infondate.” 

E cominciò il suo racconto: 


STORIA DI RAIMONDO 
MARCHESE DE LAS CISTERNAS 


Mio caro Lorenzo, so per esperienza che persona generosa voi siate, e 
imputo soltanto all’ignoranza in cui vi hanno tenuto delle vicende di vostra 
sorella e mie, l’ingiusta severità con la quale ci avete giudicati in un primo 
momento. Se le aveste conosciute, quali sciagure io e Agnese ci saremmo 
risparmiati! Eravate in viaggio quando la conobbi, e data l’abilità con cui i 


nostri nemici le tenevano nascosti i vostri spostamenti, non sapeva come 
chiedervi protezione e consiglio. 

Subito dopo la mia partenza da Salamanca, dove, come poi son venuto a 
sapere, voi siete invece rimasto un altro anno, feci un lungo viaggio di 
studio per il quale non mi mancarono né sostegno né consigli. Fra le altre 
cose, mio padre mi consigliò di presentarmi ovunque con un titolo inferiore 
a quello che in realtà mi sarebbe spettato, così da poter frequentare ambienti 
che il mio nome e il prestigio altrimenti mi avrebbero precluso. Lasciai la 
Spagna col nome di Alfonso d’Alvarado, accompagnato da un solo 
domestico di provata fedeltà. 

Attraversai una dopo l’altra le province francesi, frequentai stamberghe 
e castelli, divertendomi a introdurmi nei posti più inverosimili e traendone 
materia per molte considerazioni. Parigi e la sua gaiezza mi stufarono 
presto; non vi trovai che superficialità, mollezza, vuoto e ipocrisia. È il 
teatro dell’immoralità e dell’orpello; l’amore là si chiama prostituzione e 
l’amicizia tradimento o crapula. I francesi sprecano il loro tempo in dispute 
inutili, in beghe d’alcova o di chiesa. La lasciai disgustato e mi diressi verso 
la Germania perché volevo visitarne le corti. 

Mi fermai un po’ a Lunéville, per far riposare i cavalli. Nel cortile del 
“Leone d’Argento” notai un magnifico equipaggio intorno al quale si 
strafelavano numerosi domestici in rutilanti livree. Una donna di mezza età, 
ma d’aspetto imponente, giaceva sprofondata nei cuscini di una carrozza e 
due cameriere le facevano vento, blandendola con mille, cattivanti moine. 
La bellezza ancora austera di quella donna mi colpì; chiesi informazioni 
all’albergatore e mi disse che anche lei era diretta a Strasburgo, per 
incontrarvi il marito, e che da lì avrebbero proseguito insieme per il loro 
castello in Germania. 

Mi rimisi in viaggio. Scendeva la sera, e i miei cavalli andavano di buon 
trotto. Presto ci inoltrammo in un bosco per sentieri appena tracciati, senza 
per questo rallentare l’andatura. I rami spazzavano i vetri, scattando sempre 
più veloci. Presto ebbi il presentimento di una peregrina minaccia, e mentre 
mi domandavo come avrei dovuto comportarmi in tal caso, la carrozza si 
rovesciò con un tonfo assordante. Con un salto fui sul sentiero; l'ombra 
gemeva di nitriti e d’imprecazioni. Strasburgo distava ancora molte miglia. 
Parlavo già d’inforcare il cavallo del mio domestico per raggiungere 
Strasburgo — prospettiva che, in quella stagione, non mi esaltava per niente 
—, quando si avvicinò il postiglione per dirmi che, a pochi minuti di strada, 


conosceva il rifugio di un boscaiolo che ci avrebbe sicuramente offerto la 
propria ospitalità e un riparo per la notte. Guardai prima il postiglione e poi 
l’ombra fitta. Faceva un freddo cane, e sebbene il nostro conducente non mi 
ispirasse molta fiducia, decisi di seguire il suo consiglio. Arrivammo 
davanti al rifugio del boscaiolo gelati, intirizziti, morti di freddo, con la 
lingua incollata al palato. Dalle finestre basse filtrava il chiarore 
rassicurante di un fuoco. Bussammo alla porta come disperati, ma ce ne 
volle prima che ci rispondesse qualcuno. 

“Be”, Battista!” ragliò il postiglione, tutto impettito. “E che cos’è, volete 
lasciar crepare qui fuori un rispettabile signore, che ha avuto un incidente 
nel bosco?” 

“Ma Claudio, siete voi?” rispose un vocione. “Vengo ad aprirvi subito.” 

E la porta si aprì, con fracasso di saliscendi e scorrere d’inchiavature. 

Un uomo grande e grosso si sperticava in saluti e strette di mano; ma, tra 
un rispettoso inchino e un “scusatemi se vi ho fatto aspettare” (per colpa, a 
suo dire, della brutta gente che s’aggirava a quell’ora), mi sembrò di 
vedergli balenare una strana luce negli occhi. 

Quando varcammo la soglia, una donna che presi per la moglie del 
nostro ospite scattò in piedi: la serietà imbronciata con cui ci accolse 
strideva troppo con la cordialità affaccendata e rispettosa del marito. 

“Margherita, non startene lì impalata,” le disse il marito. “Non hai niente 
di meglio da fare? Scalda un po’ di zuppa, moglie. Forza! Riattizza il fuoco, 
prepara le lenzuola; non vedi che il signore sta morendo di freddo?” 

La donna si alzò e si mise subito all’opera. In un attimo, preparò la 
tavola, la cena, e ravvivò il fuoco. 

Fin dal primo momento, non mi aveva fatto una bella impressione: si 
muoveva in maniera brusca, sgraziata, aveva la pelle giallastra, sembrava 
un morto che cammina. Sprizzava costrizione da tutti i pori, che pareva 
contrastare con il tono conciliante e i modi aperti, franchi, amichevoli quasi, 
del marito. Mi fu impossibile stabilire che età avesse, la rigidezza 
angustiosa e il senso di profonda e incanutita vecchiaia che sembrava 
emanare mal si sposavano con i tratti ancora indiscutibilmente perfetti del 
volto. Dopo aver apparecchiato la tavola, Margherita sembrò approfittare di 
un attimo di distrazione del marito per allontanarsi, e la udimmo pesticciare 
al piano di sopra. 

Battista entrò e uscì diverse volte, e lo sentivamo sgolarsi come se stesse 
chiamando qualcuno, ma non riceveva alcuna risposta; al ritorno, osservai 


la sua faccia afflitta, e lui mi confidò che aspettava i suoi due figli, uno di 
venti, l’altro di ventitré anni, di cui non riusciva a spiegarsi il ritardo. Le 
strade nel bosco, specie in quella stagione dell’anno, non erano sicure, e 
questo lo preoccupava molto. In quel momento tornò la moglie e io le chiesi 
se fosse il ritardo dei suoi figli a renderla così inquieta. 

“To?” disse, giungendo le mani. “Per fortuna non sono figli miei, perché 
piuttosto di avere dei figli simili, preferirei strozzarli con le mie mani!” 

Non dissi più nulla; ero sconvolto, e stavo per scusarmi, quando sentii 
fuori un violento tramestio, e due uomini, armati fino ai denti, entrarono 
litigando. Margherita voltò la testa verso di me, e l’occhiata che mi lanciò 
mi stupì. I due nuovi arrivati s'erano seduti accanto al fuoco, senza posare 
le armi, e io ebbi l’impressione che mi stessero squadrando un po’ troppo 
insistentemente. 

“Magari, prima di metterci a tavola, sarebbe il caso di mostrare al 
signore la sua camera?” disse Battista ai figli. 

Il maggiore fece per alzarsi, ma Margherita non gliene diede il tempo e, 
con un candelabro in mano e quella sua aria sempre imbronciata, mi ringhiò 
di seguirla. 

Uno dei due figli sfruconava la sua pipa nel camino e ci dava le spalle; 
l’altro mi precedeva già su per le scale, e, siccome nessuno di loro ci 
guardava, Margherita ne approfittò per sussurrarmi all’orecchio, con un 
tono diverso, mentre mi passava la bugia: 

“GUARDATE LE LENZUOLA!”. 

Poi sgattaiolò verso la porta. 

“I nostri due figli basteranno,” disse in quel momento il padre, alzando 
la voce per la prima volta. “Tu, moglie, ai fornelli!” 

E si piazzò davanti alla scala, che per gradini diseguali s’inerpicava 
penosamente al piano di sopra. Uno dei due figli era già a metà strada; salii 
a fatica, non osando voltarmi verso la donna; le sue strane parole mi 
rintronavano ancora nelle orecchie come un lugubre avvertimento. Mi 
fecero entrare in una camera dal soffitto basso, e dalla finestra aperta sulla 
campagna veniva uno spiffero, una lama d’aria gelida che mozzava il 
respiro; a un gesto impercettibile del padre, il più giovane dei figli andò a 
chiuderla, poi tolsero il disturbo tutti e due, lasciandomi solo; li sentii 
ancora parlottare davanti alla porta, poi dal pestio affrettato dei loro passi 
capii che erano scesi. Allora mi fiondai sul letto e tirai via le lenzuola; quel 
che vidi mi lasciò senza parole. Benché la stanza fosse rischiarata da 


quell’unica bugia ficcata a caso nel primo candeliere capitato a tiro, alla sua 
luce brividante riuscii a distinguere delle grosse chiazze scure, come se un 
liquido si fosse impresso indelebilmente nella stoffa. 

A quella vista, cominciarono a passarmi per la testa mille idee confuse: 
la carrozza distrutta, la strana insistenza del postiglione per impedirmi di 
raggiungere Strasburgo, quello che Margherita aveva detto sui due ragazzi 
e, soprattutto, il suo atteggiamento che mi colpì ora per l’onestà profonda 
che lo ispirava — di colpo, tutto mi fu chiaro, ma nel contempo capii 
appieno l’orrore della mia situazione, e non individuai via d’uscita dal 
ginepraio in cui stupidamente m’ero andato a cacciare. 

Riflettevo su questo, quando sui vetri vidi balenare all’improvviso uno 
sfolgorio accecante di luci. Nel cortile s’era scatenato un vero pandemonio. 
Sollevai le tendine e alzandomi sulla punta dei piedi distinsi, fermo davanti 
alla porta del capanno, lo splendido drappello che avevo visto schierato nel 
cortile del “Leone d’ Argento”, a Lunéville, qualche ora prima. La signora 
che avevo già visto ne scese, aiutata dalle sue ancelle; Battista apriva il 
corteo, e ben presto la nostra ospite, la baronessa di Lindenberg, il suo 
entourage e i due figli di Battista entrarono in casa. Tuttavia, certi 
movimenti, che mi parve di scorgere nell’ombra, m’indussero a non lasciare 
il mio punto d’osservazione. E feci bene, perché, qualche minuto dopo, 
sentii distintamente, sotto alle mie finestre, un fitto bisbiglio, come di 
persone che discutono animatamente sottovoce. Aprii la finestra con 
moltissima cautela, mi sporsi piano piano, ed ecco quel che udii: 

“Che dobbiamo aspettare?” diceva una voce. “Prima facciamo e meglio 
è, visto che lassù è solo e non sospetta niente. Poi andiamo nel fienile, e 
togliamo di mezzo i domestici. Abbiamo dalla nostra un doppio vantaggio: 
la sorpresa e la risolutezza. Sfruttiamolo”. 

“Sono più numerosi di noi; per poco che strillino o si difendano, ci vedi 
a tutti e tre con cinque uomini sul groppone? No, io dico che è meglio 
aspettare il ritorno di Claudio che è andato ad avvisare gli altri (e in 
quell’istante capii che i sospetti che avevo avuti su quel farabutto del 
postiglione erano tutt’ altro che infondati). Sarà qui da un momento all’altro, 
e appena sentiamo i cavalli, io vado a occuparmi del cavaliere e delle 
donne; e voi due raggiungete di corsa gli altri al fienile. Voglio un lavoro 
pulito e veloce.” 

Il bisbiglio cessò; chiusi la finestra intirizzito, ma il tepore della stanza 
non riuscì a rianimarmi; ero solo, senz’armi; la mia spada, le mie pistole, 


tutto era rimasto nella carrozza e quei banditi di certo se le erano prese. Che 
fare? Non osavo muovermi, mi maledicevo per la mia imprudenza e 
maledicevo la sorte ingrata; mi sentivo come un topo in trappola; per un 
momento meditai di barricarmi in camera, ma ripensai subito alla donna 
della carrozza. Udii distintamente la sua risata, dal piano di sotto, nella 
stanza comune, e sentii che il mio posto era vicino a lei. Ridiscesi, ben 
deciso a non sottrarmi al mio destino. 

Giù, avevano cominciato la minestra. Trovai Margherita che condiva 
l’insalata e mi sedetti al posto che m’indicò con quei suoi occhi gialli e 
inquieti di cui sentii ora tutta la profonda pietà. 

Compativo l’incoscienza della baronessa che chiacchierava 
ininterrottamente, continuando a scherzare con le sue ancelle e a tempestare 
i banditi di occhiate e battutine; quelli rispondevano alle sue facezie, senza 
mai staccarmi gli occhi di dosso. Mi feci coraggio, sforzandomi di sembrare 
gentile, nel timore che un mio gesto, una mia parola, dessero il via a una 
carneficina. Ma i bocconi mi restavano in gola, e la mia ostentata 
disinvoltura, il mio pallore, i miei silenzi non erano passati inosservati ai 
banditi, che, di tanto in tanto, accarezzavano il calcio della pistola, pronti a 
farmi secco al minimo gesto. 

Di quando in quando, i miei occhi ritornavano su Margherita: sulle sue 
labbra funambolava un sorriso stentato che poteva essere interpretato come 
un incoraggiamento a tenere duro; e capii che il peggio doveva ancora 
arrivare. 

Fu allora che i banditi cercarono di addormentarci tutti con del vino 
allungato con chissà cosa. Battista, col pretesto di volerci rianimare e di far 
tornare soprattutto a me — come non mancò di far notare — un po’ di buon 
umore, ordinò alla moglie di portargli una bottiglia (di quell’ottimo vino 
lasciatogli dal padre) che, ci annunciò con una bella risata, tirava fuori solo 
nelle grandi occasioni. 

La povera Margherita andò a prenderla malvolentieri; sentivo quanto lei 
la difficoltà della sua posizione; lo sguardo che lanciò a Battista in risposta 
al suo ordine mi sconvolse. Senza dubbio capiva che la situazione era 
disperata sia per noi che per lei e che un atto di ritorsione da parte sua 
avrebbe semplicemente accelerato la catastrofe, visto che prese la chiave 
che Battista le tendeva con aria rassegnata, e poco dopo mise in tavola una 
strana bottiglia, decisamente troppo pulita per contenere del vino vecchio. 
La baronessa e le sue ancelle bevvero senza problemi; lanciai di nascosto a 


Margherita uno sguardo d’angoscia; i suoi occhi mi risposero che prima di 
tutto bisognava non rifiutarsi di bere in modo da non dare adito — per ora — 
a sospetti: è così almeno che interpretai la ridda di pensieri che il suo 
sguardo allucinato mi ricambiava. Tutt’a un tratto, dal buio, fuori, arrivò un 
vago martellio; subito, il sorriso s’irrigidì sulle labbra di Margherita e nei 
suoi occhi vidi balenare una luce strana; i figli fissarono Battista; egli fece 
un cenno in seguito al quale il più giovane dei due, aprendo bruscamente la 
porta, si fiondò fuori; ne tornò sorridente. Negli occhi di Margherita vidi 
affievolirsi la luce di poco prima, e nello stesso momento l’altro figlio, 
spingendo il fratello, uscì con lui. 

La baronessa e la sua servitù già ronfavano sul tavolo. E io facevo del 
mio meglio per sembrare uno che dormiva il sonno dell’intossicato; ma i 
rantoli che emetteva la mia bocca tradivano molto più l’angoscia che il 
sonno; con le palpebre abbassate sbirciavo da una parte la porta da cui 
erano usciti come due furie i figli di Battista e il padre che adesso mi 
studiava con quell’aria strafottente e insieme sicura di chi sa quello che 
vuole e lo ottiene, del macellaio che valuta il peso in carne della bestia da 
abbattere, e dall’altra Margherita, impalata a uno spigolo del tavolo, come 
uno squarcio aperto che stesse per schizzare sangue ovunque. 

Il vento stese su di noi uno squillo prolungato di tromba, e con uno 
strepitio rovinoso di zoccoli, chiaro come il tum d’uno sparo, una brigata 
compatta di cavalieri si fermò a pochi metri dalla stamberga. 

Dopo aver lanciato una rapida occhiata alla donna e a me, Battista si 
alzò di scatto e si fiondò sulle armi che luccicavano nei cassetti aperti del 
mobile. Margherita prima si fece il segno della croce, poi si alzò in piedi, e 
con un gesto mi fece capire che era arrivato il momento. 

Tirai un bel respiro, e m’avventai su Battista con la forza della 
disperazione; rovinai sulla sua schiena come a cavallo, e con le mie dita 
contratte, l’afferrai saldamente per il collo. Tanto il peso brutale riuscì a 
stenderlo, quanto la fulmineità del mio attacco a disarmarlo. Rotolammo 
come animali uno sull’altro, ma mentre ci contorcevamo, Margherita, 
rapida come una saetta, aveva afferrato un coltello che il marito aveva 
lasciato sul tavolo e, scagliandosi su Battista, glielo piantò ripetutamente 
nel cuore, senza esitare, finché non spirò. Gettava sangue nero dalla bocca, 
e senza degnarlo nemmeno di uno sguardo, la moglie spalancò la porta e io, 
caricandomi come un sacco la baronessa sulle spalle, mi lanciai nella notte 
dietro a Margherita. I cavalli dei briganti scalpitavano e soffiavano, legati 


con un gancio alla porta del fienile. Margherita ne inforcò uno, io salii in 
sella a un altro col mio fagotto, e partimmo alla velocità che il mio carico 
permetteva. 

Il chiarore delle torce dei banditi ci faceva strada, allungando all’infinito 
le ombre dei nostri cavalli. Nel fienile stava succedendo il finimondo, e da 
ogni parte salivano le urla dei domestici sgozzati. Fermarci, ritornare 
indietro e soccorrerli avrebbe significato soltanto fare la loro stessa fine. Il 
misto di rimorso, terrore, esaltazione e paura, che sentivo in quel momento, 
è impossibile da descrivere. 

La notte era glaciale e tersa. Margherita, che conosceva la strada, mi 
guidava al gran galoppo; affondavo continuamente gli speroni nel ventre del 
mio cavallo, mentre Margherita spronava il suo col pugnale con cui aveva 
scannato il marito. Ormai avevamo raggiunto la piana, e vedevamo in 
lontananza il campanile di Strasburgo; credevo di essere al termine delle 
mie fatiche, quando Margherita, che s’era voltata indietro, cacciò un grido, 
e, senza fermarsi, con la mano tesa m’indicò qualcosa che stava avanzando 
rapidamente nella nostra direzione. Sentii chiaramente lo strepito di molti 
cavalli, e un istante dopo, vidi sul fianco di una collina vicinissima una 
decina di oscuri cavalieri che uscivano allo scoperto. 

“È finita!” gridò Margherita. “Quei farabutti ci hanno raggiunto.” 

“Avanti, avanti!” risposi; “sento il passo di cavalli che vengono dalla 
città.” 

Moltiplicammo i nostri sforzi e, poco dopo, una nutrita schiera di 
cavalieri ci balzava davanti; andavano di volata e ci avevano già quasi 
oltrepassati, quando Margherita, con uno strattone, fece rivoltare il cavallo, 
sbarrando loro coraggiosamente la strada. 

Il primo, che sembrava guidare il drappello, diede una strappata al 
morso e, smontando da cavallo, urlò: 

“È lei, è lei! Fermatevi, signore, fermatevi! Sono sani e salvi; è mia 
madre!”. 

Margherita, con un grido spaventoso, gettò le braccia al collo dello 
sconosciuto e cominciò a baciarlo istericamente. Intanto un altro cavaliere 
si era defilato dal gruppo e si era fatto avanti. 

“Dov’è la baronessa di Lindenberg?” domandò tutto trepidante. “Non è 
con voi?” 

Quando la vide inerme fra le mie braccia, si fermò di botto. Non riusciva 


più a parlare, né a muoversi, e l’avrebbe certamente creduta morta, se non 
avesse sentito che il cuore batteva ancora. 

“Dio sia lodato!” esclamò, rassicurato. “È riuscita a scappare!” 

Frenai subito il suo entusiasmo, indicando i mascalzoni che puntavano 
dritto su di noi. Diede un segnale e immediatamente il piccolo drappello, 
che per la maggior parte sembrava composto di soldati, balzò in sella e 
mosse incontro a loro. 

In quell’istante capii quanto coraggio vero e delitto siano incompatibili; 
non appena videro il gruppo di soldati ricompattarsi per sferrare l’attacco, i 
banditi si dileguarono velocemente; due o tre si diedero alla macchia; gli 
altri discesero da cavallo e furono rastrellati come cani; si cantarono uno 
con l’altro e quelli che erano stati presi ci dissero dove stanare gli altri; ci 
indicarono tutti i loro nascondigli e, al mattino, il covo fu accerchiato, 
costringendo il grosso della banda che vi era asserragliato a deporre le armi 
e ad arrendersi; li presero tutti, e così la lebbra che infestava tutta la regione 
fu estirpata una volta per tutte. 

Volli condurre personalmente i soldati fino all’infernale ricetto, dove 
avevo quasi lasciato la pelle, e glielo feci perquisire da cima a fondo; i 
cadaveri erano sempre lì, ma in fondo al fienile, nascosto sotto un enorme 
mucchio di paglia, trovammo un bimbetto di quattro o cinque anni, che 
tremava come una foglia; ci aveva scambiati per nemici e cercava di fare il 
meno rumore possibile. Lo portammo con noi a Strasburgo, all’albergo 
dell’“Aquila d’ Austria”, dove ci attendevano il barone di Lindenberg, sua 
moglie e Margherita. 

Strada facendo, ci perdevamo in congetture su chi fosse quel bambino, 
quando, al nostro ingresso in albergo, vedemmo Margherita scattare in piedi 
e precipitarsi con un grido dal bambino che ci strappò dalle mani, 
stringendolo a sé con passione; cadde in ginocchio piangendo e i suoi occhi 
fiammeggianti ci urlavano tutta la sua gratitudine; capimmo che era il suo 
secondo figlio, e ci spiegò che era una delle ragioni per cui era stata ridotta 
in schiavitù in casa dell’orribile bandito, perché la vita del piccolo, che 
Battista non avrebbe esitato a sacrificare senza pietà, era appesa al filo 
sottile della sua incondizionata ubbidienza. 

Lasciai sfogare il suo amore materno, prima di chiederle cosa avesse 
spinto una donna come lei a stare con uno come Battista, che viveva 
secondo princìpi diametralmente opposti ai suoi; si rialzò singhiozzando e 
ci raccontò la sua triste storia. 


Era nata a Strasburgo, da genitori rispettabili; ma per non mancare di 
riguardo verso suo padre, che era ancora vivo e non meritava di essere 
mescolato alla sua vergogna, per il momento preferiva non rivelare il nome 
della sua famiglia; e da parte nostra sarebbe stato indelicato insistere per 
saperlo. 

Già da molto tempo aveva calpestato ogni virtù per seguire un 
miserabile che era riuscito a conquistarsi il suo affetto; certo, all’inizio non 
poteva nemmeno immaginare che razza di vita facesse; ma lei l’amava e gli 
fu fedele; era lui il padre dei due bambini che adesso erano la sua unica 
consolazione. 

Ma un giorno quell’uomo detestabile, che per vivere non aveva trovato 
niente di meglio che unirsi a una banda di criminali, morì e la sua morte le 
rivelò bruscamente la misura del suo disonore. Benediceva questa morte, 
perché in fondo la liberava; ma le condizioni in cui la lasciò tutt’a un tratto 
le fecero rimpiangere la sua schiavitù, perché quell’uomo, per cui aveva una 
profonda avversione, nonostante i suoi eccessi, la sua profonda immoralità, 
e le botte, restava comunque un uomo capace di sentimenti, di slanci 
appassionati, di coraggio, di pietà. 

Una maledetta notte glielo avevano riportato in condizioni pietose, 
crivellato di ferite, che si era procurato assalendo un viaggiatore inglese. 
Sapeva che era un ladro, un depravato, uno senza scrupoli, ma solo allora si 
rese conto in quale abisso d’abiezione fosse sprofondata, abbandonandosi 
per tanti anni alle carezze di un assassino. L’uomo con cui aveva scelto di 
vivere contro tutto e tutti, e per il quale aveva lasciato famiglia, reputazione, 
onore, aveva le mani sporche di sangue innocente, era solo un criminale, un 
MOSTRO! E lei ci divideva il letto! 

Questo pensiero le fece considerare la sua morte come una liberazione; 
ma quale non fu il suo stupore quando comprese che adesso si trovava, e 
senza alcuna via di scampo, nelle mani di quella banda di delinquenti, e che 
il codice d’onore della malavita la bandiva per sempre dalla società della 
gente onesta. La estrassero a sorte come un oggetto, e divenne la moglie di 
Battista che da quel giorno in poi ebbe potere di vita e di morte su di lei e 
sui suoi figli; del resto, appena sposata (e ci lasciò immaginare in seguito a 
quali riti osceni, a quale libertinaggio di pii simulacri religiosi dovette 
sottoporsi), i bambini le furono tolti, dovevano costituire tra le mani dei 
banditi degli ostaggi destinati a costringerla al silenzio e a spegnere in lei 
ogni velleità di ribellione. 


“Vi risparmio il racconto,” ci disse, “di tutti gli spettacoli nauseanti ai 
quali ho dovuto assistere senza protestare; mordevo il freno, e con 
impazienza aspettavo che qualcuno venisse a liberarmi, e quest'occasione 
mi fu offerta dal vostro arrivo inaspettato. Coincideva troppo bene con 
l’assenza dei figli del mio cosiddetto marito, perché non cercassi di 
approfittarne immediatamente. Entrai di soppiatto nella camera di mio 
figlio maggiore, legai due lenzuola e lo aiutai a calarsi dalla finestra; 
doveva raggiungere Strasburgo il prima possibile, avvertire la polizia e 
portarla subito indietro. Al mio ritorno, Battista mi ordinò di salire al piano 
di sopra a prepararvi la stanza; nel letto misi le lenzuola ancora macchiate 
di sangue di un viaggiatore che era stato assassinato qualche giorno prima. 
Avete avuto la prontezza nell’afferrare al volo il mio avvertimento e di non 
bere il veleno che doveva consegnarvi inerme nelle mani dei vostri 
aggressori; così, al momento propizio, avete potuto darmi l’aiuto che 
aspettavo da voi, e... il resto lo sapete.” 

Il barone, allora, insistette perché Margherita ci raccontasse che progetti 
aveva in mente. Associandomi alla sua richiesta, io mi dichiarai pronto a 
dimostrarle la mia gratitudine per avermi salvato la vita. 

“Chiudermi in convento,” rispose. “Non ne posso più di questo schifo di 
vita che m’ha riservato solo sofferenze. Ma prima voglio dare un avvenire 
ai miei figli. E se non posso più contare sul sostegno di mia madre, che, 
povera donna, non ha retto alla vergogna di essere stata abbandonata così, 
c’è sempre mio padre — e non è un uomo duro. Forse saprà mettere da parte 
la mia ingratitudine verso di lui; forse lo spettacolo indegno della mia 
situazione attuale e soprattutto la sorte tremenda che aspetta i miei due 
bambini, e che non meritano, potrebbero indurlo a perdonarmi. Se 
intercedeste per me, mi rendereste un servizio mille volte più grande di 
quello che ho potuto rendere io a voi, strappandovi dalle mani di Battista e 
della sua banda.” 

Promettemmo a Margherita di fare tutto il possibile per ottenere il suo 
perdono, e per fortuna riuscimmo a guadagnare ben più di quanto fosse 
lecito aspettarsi. Il padre considerò il ritorno di sua figlia come una 
benedizione. Accolse lei e i suoi figli a braccia aperte nel suo castello e così 
ne approfittò anche per togliersi dai piedi certi lontani cugini, che s’erano 
venuti a piazzare in casa sua e volevano farlo morire prima del tempo a 
botte di premure. Non fu poi molto difficile convincere Margherita a 


rinunciare ai suoi propositi di rinchiudersi in convento e a prendersi cura, 
d’ora in avanti, d’un padre cui premeva solo la felicità della figlia. 

Quanto a Teodoro, al quale dovevamo in gran parte la nostra salvezza, 
voleva seguirmi a tutti i costi, e non ci fu verso di farlo desistere. Si era dato 
a me anima e corpo, e mi supplicò piangendo di prenderlo al mio servizio. 
Alla fine, mi convinsi, e dopo avere ottenuto con qualche fatica il consenso 
della famiglia, fu pomposamente insignito del titolo di paggio. 

Quando la baronessa tornò in sé e le raccontarono da quali pericoli 
l’avevo salvata, non pose limiti alla sua riconoscenza. Insistette perché 
accompagnassi, lei e il marito, nel loro castello in Baviera. E così una 
settimana più tardi, Teodoro, il barone, sua moglie e io ci mettemmo in 
viaggio per Lindenberg. 

Adesso che sapete come l’avventuriero Alfonso d’Alvarado è riuscito a 
introdursi nel castello di Lindenberg, forse vi sarà più chiaro quanto sia 
attendibile quel che va blaterando vostra zia sul mio conto. 


Capitolo quarto 
La monaca insanguinata 


Fuori dai piedi, vattene! tornatene nella fossa, vuota 
carcassa, simulacro senza midolla o sangue in corpo! 
Non balena luce in quegli occhi che mi tieni piantati 
addosso! 

Fuori dai piedi, t'ho detto, spettro; larva umana 
orrenda! 

Fuori dai piedi! 


SHAKESPEARE, Macbeth 


SEGUITO DELLA STORIA DI DON RAIMONDO 


Così arrivai nel castello di Lindenberg, e le mie doti di cacciatore — 
oggettivamente scarse — valsero a cattivarmi subito il favore pieno e 
incondizionato del barone. Fu lì che conobbi vostra sorella, era così giovane 
e attraente che me ne innamorai all’istante. Non so se mi colpirono di più le 
sue qualità o la sua bellezza, ma da quel momento tutte le mie belle 
conquiste parigine diventarono un lontano ricordo, e non guardai più 
nessun’altra donna. Capii immediatamente che i nostri destini erano 
indissolubilmente legati, fino a confondersi, e cominciai a tempestare la 
baronessa di domande su di lei. 

“È mia nipote,” mi disse un giorno. “Ma forse ignorate che sono del 
vostro stesso paese; il duca di Medina Celi è mio fratello e Agnese è la 
figlia del mio secondo fratello, don Gastone. È destinata al convento fin 
dalla nascita, e prenderà il velo non appena tornerà a Madrid.” 


Questa notizia del tutto inaspettata ammutolì Lorenzo. “Destinata al 
convento fin dalla nascita? Questa mi è nuova!” esclamò. 

“So che non ne sapevate niente, mio caro Lorenzo,” gli rispose don 
Raimondo, “ma ascoltate il seguito; non avete ancora sentito niente, vostra 
sorella mi ha raccontato cose della vostra famiglia che non potete nemmeno 
immaginare.” 

E riprese il suo racconto: 


La rivelazione di un voto simile mi sorprese almeno quanto voi. Non 
riuscivo davvero a capire come si potesse decidere così a cuor leggero della 
libertà e, per così dire, della vita di una persona, contro la sua volontà, e 
sacrificare entrambe in nome di chissà quale eterno ed esclusivo privilegio. 

Ma siccome le disgrazie sono sempre apparecchiate come le tavole 
dell’osteria, quand’era incinta di Agnese, vostra madre, dofia Inésilla, fu 
colpita da una tremenda malattia; e così promise che, se fosse guarita, 
avrebbe consacrato il nascituro a santa Chiara se femmina, e a san 
Benedetto se maschio. Neanche a dirlo, guarì. Agnese nacque viva, e il suo 
sacrificio fu compiuto. Don Gastone rispettò il giuramento della moglie, ma 
conoscendo cosa ne pensasse il duca, suo fratello, di voti e vita monacale, 
restò inteso che gli avrebbero tenuto nascosto la sorte che attendeva vostra 
sorella; e così venne affidata giovanissima a una sua zia, che aveva appena 
sposato il barone di Lindenberg, e questa se la portò in Germania, dove 
l’avrebbe preparata con cura alla vita cui era destinata. 

Agnese fu rinchiusa in un convento, poco lontano dal castello; ma la sua 
natura altera e indisciplinata non tardò a prendere il sopravvento. Quando la 
conobbi, era ormai una giovinetta fatta, e univa alla grazia uno spirito 
lucido e un’intelligenza davvero fuori del comune. Ma proprio la sua 
lucidità la spingeva a vedere il lato ridicolo in tutte le cerimonie venerate 
dalle suore, e non era mai così allegra come quando la sua vivacità le 
suggeriva uno scherzo che avrebbe fatto montare su tutte le furie la madre 
superiora o qualcuna delle vecchie, pelose e arcigne suore della ruota. 

Ma Agnese non sarebbe riuscita a mascherare a lungo il disprezzo per la 
triste sorte cui stava andando incontro. Don Gastone ne fu informato, e 
temendo che il vostro intervento li avrebbe costretti a infrangere un voto 
che consideravano sacro, decise di tenervi lontano, finché non fosse 
successo l’irrimediabile. 

La vestizione fu fissata in concomitanza con un vostro viaggio, e intanto 
ci si guardò bene dal rivelare a chicchessia il voto fatale di dofia Inésilla; 
Agnese non conosceva il vostro indirizzo; tutte le vostre lettere venivano 
passate al setaccio prima di esserle consegnate: ne sopprimevano con cura i 
passaggi che potevano causarle rimorsi troppo cocenti, farle rimpiangere il 
mondo che le sarebbe stato per sempre precluso; e le risposte gliele 
dettavano sia la zia sia Cunegonda, la governante. 

Decisi di oppormi con ogni mezzo a un progetto così scellerato; l’amore 
che provavo per vostra sorella e l’ingiustizia di cui la credevo vittima mi 


spinsero a cercare di piacerle; le dichiarai i miei sentimenti e provai a 
convincerla che aveva in me non solo un innamorato, ma anche un alleato e 
un amico. Dissi che vi conoscevo; mi vantai della nostra amicizia; pendeva 
letteralmente dalle mie labbra, e l’affetto che era certa ci legasse influì non 
poco sul sentimento che a poco a poco la spinse verso di me. 

Tuttavia, non fu affatto semplice farle dichiarare il suo amore, ma 
quando le dissi di lottare per riconquistare la sua libertà e di acconsentire a 
lasciarsi rapire, mi pregò insistentemente di desistere. 

“Siate buono, Alfonso,” mi disse; “avete il mio cuore; non abusate del 
dono che vi ho fatto. Io sono giovane e mio fratello, l’unica persona di cui 
mi fido, non ho idea di dove sia; invece di spingermi a un’azione disonesta 
che rovinerebbe per sempre la mia vita, provate a ingraziarvi i miei tutori; 
mio zio vi rispetta, e mia zia, dura, implacabile, da tutti considerata crudele, 
non si è dimenticata che l’avete salvata dalle grinfie dei suoi aguzzini; ha un 
caratteraccio, ma quando si tratta di voi, diventa un pezzo di pane; avete 
una grande influenza su di lei, usatela: se non si opporranno alla nostra 
unione, io sarò vostra; e quando si renderanno conto dell’assurdità del loro 
progetto, spero che perdoneranno i miei colpi di testa, e troveranno un altro 
modo per non violare il voto funesto di mia madre.” 

Avrei fatto qualsiasi cosa per salvare la mia cara Agnese, e la certezza 
del suo amore mi rese ancora più determinato. Concentrai tutti i miei sforzi 
sulla baronessa. Allora poteva avere quarant’anni al massimo, e non avevo 
dimenticato la sua trionfale apparizione a Lunéville, nel cortile del “Leone 
d’Argento”. Certo la sua bellezza imbigiva, già l’età stendeva il suo pietoso 
velo, ma conservava ancora i segni imperiosi del tempo che fu. Raddoppiai 
i miei sforzi per piacerle e, ahimè, vi riuscii anche troppo! 

Una delle mie principali occupazioni era di farle da lettore, e ogni tanto 
mi trattenevo anche per la notte. Ho divorato per lei tutti i libri della 
biblioteca del castello, al ritmo di un romanzo al giorno. Ho letto, 
imperterrito: SquarciaForesta, Le Avventure del Tiranno bianco, Palmerino 
d’Inghilterra, La Storia del Cavaliere del Sole, La Caverna dell’Antifonte, 
La Barba della Medusa, Il Segreto dei Maya, La Storia dei canali lunari! 
ecc., e altri vecchi romanzi dalle trame rocambolescamente complicate e 
scritti in uno stile troppo puro e misurato, diciamo pure elementare. 

La baronessa cominciava a prenderci gusto, e alle letture e a vedermi 
sempre intorno, e io ingenuamente la lasciavo fare. Visto che ormai m’ero 


fatto prendere a benvolere da vostra zia, a me e ad Agnese sembrò il 
momento giusto per confessarle il nostro amore. 

Una sera ero solo con dofia Rodolfa. Avevo appena terminato le 
noiosissime Avventure del Re Tritone e della Regina di Basalto? e stavo 
finalmente per raggiungere la mia adorata Agnese, quando la baronessa mi 
fermò. 

“Oh!” disse con un che d’acquoso nella voce, “che ne pensate, credete 
che esista al mondo un uomo capace di un amore così assoluto e puro?” 

“To!” le risposi, “e il mio cuore non si sbaglia. Ah! dofia Rodolfa, se 
sapessi di poter contare su un briciolo della vostra comprensione e se, così 
facendo, fossi certo di non farvi arrabbiare, vi direi all’istante il nome della 
donna che amo...” 

Mi lanciò una strana occhiata. 

“E se io vi risparmiassi l’incomodo? Se vi dicessi che conosco l’oggetto 
dei vostri desideri e che la persona che amate già da molto tempo vi 
ricambia, e maledice il vincolo fatale che l’allontana da voi?” 

“Ah! dofia Rodolfa,” urlai, gettandomi ai suoi piedi e afferrandole la 
mano. “Avete capito tutto; che cosa avete deciso? Che devo aspettarmi? 
Posso sperare o devo rinunciare per sempre al vostro appoggio?” 

Non ritrasse la mano e mi parve di sentirla tremare; ma con quella libera 
si coprì gli occhi. 

“Come potrei respingervi?” gemette, come se fosse profondamente 
turbata. 

“Ah! don Alfonso, non da oggi ho notato l’oggetto delle vostre premure, 
ma soltanto adesso vedo i segni che hanno lasciato sul mio cuore. Sono la 
moglie del barone, ma non importa, questa passione mi sta uccidendo, 
ebbene sì, lo confesso, mi piacete! Resistere non servirebbe a niente: al 
diavolo, la fierezza, l’onore, la santità del vincolo che mi unisce al barone! 
Queste ridicole rinunce sarebbero un prezzo irrisorio, un prezzo che sarei 
disposta a pagare, se vi avessi tutto per me.” 

Si fermò ansimante e mi guardò, in attesa di una mia risposta. 

Immediatamente, ogni esultanza si spense sul mio viso; mi rialzai in 
preda a una confusione e a un imbarazzo quasi impossibili da spiegare a 
parole; forse, con un po’ più di esperienza non avrei preso un simile 
abbaglio; la vita, da allora, mi ha insegnato che anche le torri d’avorio sono 
destinate a crollare, che i sentimenti non sono una prerogativa esclusiva e 
che è sempre rischioso imporre a una donna, anche di quarant'anni, e a 


meno che non sia di una frigidità anormale, la promiscuità prolungata con 
un brillante e vivace giovanotto. Ma lasciamo perdere. Davanti a una 
dichiarazione così inaspettata, esitai un momento, non sapevo che pesci 
prendere; se avessi protestato, o se avessi spudoratamente mentito, non solo 
avrei fatto la figura del fesso e del dilettante, ma avrei fatto patire ad 
Agnese il peso di una responsabilità che invece doveva gravare soltanto 
sulle mie spalle; e d’altra parte, la coscienza e l’ardore della mia passione 
per Agnese mi impedivano di aggiungere altra esca al fuoco, alimentando 
sentimenti che in realtà non provavo affatto. 

Il mio turbamento, le mie esitazioni non sfuggirono alla baronessa. 

“Mi raccomando,” esclamò scattando sull’attenti, “non entusiasmatevi 
troppo! Avanti, ditemi che sta succedendo?” 

Dalla lunga e ridicola scusa che riuscii a balbettare, emergeva che il suo 
fascino, una elaborata citazione di voluttà, di insidia che emanava così 
pericolosamente da lei, la sua soverchiante bellezza, in effetti, mi avevano 
già colpito da tempo, tanto che, confortato dalla benevolenza che mi aveva 
sempre manifestato, non avrei certamente saputo fermarmi davanti 
all’alzata di scudi dell’onore e dell’ospitalità, se il mio cuore non avesse già 
parlato, se una donna, per la felicità della quale lei poteva tutto, quel cuore 
non l’avesse già riempito in modo esclusivo, di modo che il mio destino e la 
mia vita le erano indissolubilmente legati. 

Volevo proseguire, ma il no che mi intimò frenò ogni mio slancio. Stava 
in piedi davanti a me, come se la rabbia le schizzasse fuori dagli occhi, e, 
afferrandomi per le spalle, mi costrinse a guardarla. I suoi ordini erano 
precisi e perentori: 

“Il nome!” sibilò. “Ditemi chi è quella donna! Pagherà caro l’affronto di 
contendermi il vostro cuore!” 

Vincendo ogni ritegno, mi gettò le braccia al collo, e sentii il suo fiato 
bruciarmi il viso. Quando voltai la testa dall’altra parte, si buttò 
violentemente per terra e la sua collera si sciolse in un pianto dirotto. 

“Alfonso, amico mio,” gridò, “siete testimone della mia disperazione. 
Un amore così profondo e totale non riuscirà a commuovervi? La donna che 
vi ama, come ha fatto a conquistarvi? Quale dedizione vi ha mostrato, quale 
sacrificio assoluto di se stessa, di cui non sia capace anch’io? Ditemi, che 
cos’ha più di me questa donna?” 

Provai a rialzarla, ma il mio tono conciliante riuscì solo a esasperarla di 
più; si rimise in piedi tutta tremante, pareva una furia. 


“Scoprirò chi è la mia rivale,” ringhiò minacciosa, ‘e quando l’avrò 
scoperto, povera lei! Fino a qualche momento fa piativate misericordia, 
protezione: ditemi, lavora qui? Chi è? Vi ordino di dirmi il suo nome; 
invano vi opporrete alla mia vendetta; vi farò pedinare giorno e notte, e non 
ci sarà gesto o sguardo vostro che non mi sarà accuratamente riferito. 
Andiamo, Alfonso, non costringetemi a farvi pentire amaramente della 
delusione cocente che mi state dando.” 

Schiumò di rabbia, poco ci mancò che si strozzasse; un brivido nervoso 
le serpeggiò per la schiena, tremò dalla testa ai piedi come una corda che sta 
per spezzarsi e con un mugolo strano, angosciato, stramazzò sul pavimento. 
Corsi subito a chiamare qualcuno e, approfittando dello scompiglio 
provocato dal suo improvviso malore, lasciai la stanza, e scappai lottando 
contro il mio turbamento. 

Ero a pezzi. Un bel risultato avevo ottenuto con tutta la mia diplomazia; 
volendo delineare un quadro chiaro, accurato, la situazione mia e di Agnese 
era anche peggiorata; prima la crudeltà superstiziosa dei genitori, e adesso 
l’assurda passione di sua zia per me: tutto sembrava cospirare contro la 
nostra unione. Sopraffatto da queste consulte angosciose, disgustato di me 
stesso e maledicendo il destino, mi cacciai in un dedalo interminabile di 
sentieri, di cunicoli e gallerie, provando inutilmente a raggiungere il 
giardino, quando, passando rasente a una sala bassa con le finestre 
spalancate sulla notte, vidi Agnese, seduta a un grande tavolo, sommersa da 
rotoli di carta e da disegni di ogni genere. Non alzò neppure la testa, quando 
entrai, tanto sembrava assorbita nella lettura. Mi avvicinai in punta di piedi; 
mi fece segno di sedermi e m’indicò con la mano l’arruffio di disegni sul 
tavolo. Ne presi uno a caso, tanto per ingannare l’attesa, mentre lei finiva 
quel che stava facendo, ma alla prima occhiata, una sensazione strana 
m’avvinse come in una morsa. Fuori, la notte era calma e bella; la luna 
riposava dolcemente sui prati, l’aria redolente batteva sui vetri, e la dolce 
brezza notturna che entrava dalle finestre tenute a spiraglio spirava nel 
chiarore della lampada. Agnese aveva stampato in faccia un risolo strano. 
La bellezza struggente dell’ora, la presenza confortante di Agnese, che se 
ne stava tutta sola in quello stanzone buio, erano una compagnia 
meravigliosa alle peripezie rocambolesche dei disegni che teneva tra le 
mani. Trattavano tutte lo stesso soggetto, e raccontavano una vicenda 
inverosimile e cruenta, che veniva narrata proprio attraverso quella serie di 


tavole; e tutte stenebravano brutalmente i contorni di un’unica, riposta 
ossessione. 

Chiesi ad Agnese se fossero sue quelle composizioni di un’originalità 
sopraffina. Ci vedevo la mano felice di un vero artista. Mi rividi da 
bambino, ripensai al senso di vertigine che provai quando scorsi per la 
prima volta uno dei capolavori del gotico spagnolo. La forma delle torri che 
sì ergevano aguzze con un movimento inverso a quello che, logicamente 
(secondo quella logica a volte bizzarra dei bambini), avrebbero dovuto 
avere, mi lasciò molto, molto perplesso. Mi sembravano uno scherzo della 
natura, un'anomalia, simili a certi inutili obbrobri in cui essa spesso si 
compiace. Il sentore di fitto mistero in cui erano avvolti quei disegni 
sembrava promanato non tanto dalla vera sostanza della cosa descritta, 
quanto da una specie di trasgressione delle leggi naturali. Uno dei soggetti 
mi colpì in modo particolare per l’atmosfera di astrazione che 
l’atteggiamento di tutti i personaggi e la geometria dei luoghi contribuivano 
a creare. 

Dal fondo di un corridoio, che si stendeva a perdita d’occhio e sul quale 
sì apriva una porticina, pareva avanzare un personaggio d’imponenza 
statuaria, vestito dell’abito di qualche Ordine religioso. Oltre la soglia 
s’intravedeva una muraglia con il più vasto assortimento di bocche 
atteggiate agli spasimi più atroci. Il particolare più curioso era che il pittore, 
con un sapiente uso della prospettiva, era riuscito a collocare proprio sotto 
la cornice della porta, ma in lontananza, come se emergesse da un abisso 
imperscrutabile, una tavola imbandita, attorno alla quale faceva ressa una 
folla affamata: il terrore stampato sui loro volti, scandendo i passi di 
quell’ESSERE, si proiettava fin sul davanti del disegno. L’ESSERE aveva il 
volto velato; al suo braccio pendeva un rosario; la veste era lorda, grondava 
sangue, e dallo sbrego nel vestito s’intravedeva il seno lacerato da una ferita 
fresca; in una mano reggeva una lampada, nell’altra stringeva un 
coltellaccio, e pareva che volesse uscire dal quadro. Mi voltai verso 
Agnese. 

“Che significa?” le domandai. “Ma è vostro?” 

Mi guardò sorridendo: 

“Oh, no! È opera di un ingegno molto più raffinato del mio. Siete a 
Lindenberg da tre mesi e non avete mai sentito parlare della MONACA 
INSANGUINATA?”. 

“È la prima volta che la sento nominare, ma vi prego, ditemi di più.” 


“Non ne so granché; so che appartiene a una tradizione di questa 
famiglia alla quale, nel baronato, tutti credono. Perfino il barone ci crede. 
Quanto a mia zia, con la sua propensione a ricercare e a prendere per 
vangelo tutto ciò che sconfina nel meraviglioso, dubiterebbe più della 
propria esistenza che di quella della MONACA INSANGUINATA. Volete che vi 
racconti la sua storia?” 

Le dissi che mi avrebbe molto fatto piacere. Lasciò il disegno su cui 
stava lavorando e, guardandomi maliziosamente, cominciò con un che di 
ieratica gravità nella voce: 

“È davvero stupefacente che nessuna delle cronache antiche conservi 
traccia dell’esistenza di un personaggio così notevole. Vorrei proprio 
potervi raccontare la sua vita; purtroppo la sua storia comincia con la sua 
morte. Soltanto allora ha sentito per la prima volta il bisogno di manifestare 
clamorosamente la sua intrusione in questo mondo, e per questa ragione si è 
impossessata del castello di Lindenberg. Da amante del lusso sfrenato qual 
è, si è scelta la stanza migliore della casa. Una volta sistematasi, si è data 
alla pazza gioia, e ogni notte, tavole, sedie e credenze si riunivano in 
concilio per inscenare sotto la sua direzione una specie di SABBA. 

“Nessuno saprà mai spiegare perché i fantasmi decidono di uscire 
proprio di notte; fatto sta che il giochino va avanti ormai da un centinaio 
d’anni. 

“Di solito è accompagnato da grida, mugoli strani, suppliche, 
bestemmie; ma, benché quasi fin dall’inizio una camera speciale del 
castello le fosse riservata, la MONACA ogni tanto violava la sua clausura, e 
cominciava a camminare su e giù per i vecchi corridoi; quando si era 
stancata, si piantava davanti alle porte delle camere e si metteva a piangere 
e a disperarsi, con grande terrore dei loro occupanti. Le testimonianze di chi 
l’ha vista durante le sue scorribande concordano tutte: la nottivaga e la 
donna ritratta in questi disegni sono la stessa persona”. 

La stranezza di questo racconto portò al colmo la mia curiosità. 

“Ma non ha mai rivolto la parola a quelli che l’hanno incontrata?” 

“No, i saggi di bravura che dava la notte bastavano ampiamente a tutti; 
vi assicuro che non c’era niente d’invitante in quella partitura di insulti, 
minacce, bestemmie e Pater Noster, e ci si accontentava di ascoltarla a 
debita distanza; in compenso, temperava lo scarso senso armonico con la 
vastità del repertorio, perché, dopo l’infinita serie di urli, lagni e strazi da 


prefica inconsolabile, tutta un tratto si sgolava a salmodiare un De 
Profundis, modulato sul ritmo cadenzato di un cuore. 

“Obbediva solo al suo capriccio; ma, imprecasse o bestemmiasse, fosse 
devota o blasfema, sembrava che il suo unico scopo fosse di terrorizzare gli 
ascoltatori. 

“Il castello divenne maledetto, e il barone non resse; lo ritrovarono, una 
mattina, asfissiato dallo spavento. Questo successo parve incoraggiare lo 
spettro, perché moltiplicò i baccanali. 

“Ma non è detto che gli spiriti siano per forza più furbi di noi. Il suo 
successore occupò la proprietà facendosi precedere da un celebre esorcista 
che non aveva paura di chiudersi per una notte intera nella camera dello 
spettro; fu una dura lotta, a quanto si dice, e a giudicare da come ne uscì, 
MA CE L’AVEVA FATTA; non so con quali esorcismi riuscì a spuntarla sullo 
spettro, e a convincerlo a lasciare in pace il castello, e per cinque anni i suoi 
abitanti dormirono sonni tranquilli. 

“Alla morte del cacciadiavoli, però, la MONACA si avventurò di nuovo 
fuori dalla sua stanza, ma qualche magico sigillo doveva averle ormai 
cucito le labbra, perché adesso la si vedeva vagare in silenzio, e le sue 
apparizioni si ripetevano solo una volta ogni cinque anni. Non so quello 
che continua a ordinarle, dall’oltretomba, l’ombra dell’esorcista; ma è un 
fatto che tra di loro sembra esserci un patto che, nell’ultimo secolo, non ha 
mai infranto. Verso il 5 maggio di ogni quinto anno, non appena l’orologio 
scocca l’una, la porta della camera segreta (camera, da un secolo, murata e 
maledetta) si spalanca; allora il fantasma esce nel suo aspetto leggendario, 
guidato da una lampada in una mano, da un pugnale nell’altra, avanza 
lentamente di corridoio in corridoio, scende la scala della Torre dell’Est, per 
un po’ misura a grandi passi il salone, poi, attraverso la posterla esterna, si 
dirige verso la campagna dove nessuno ha mai avuto il coraggio di seguirlo; 
in quella notte, la tradizione vuole che il portiere lasci aperte tutte le porte al 
fantasma, non che non sia in grado di attraversare i muri, ma, essendo i 
fantasmi abitudinari, per timore che non finisca, a lungo andare, per 
dimenticarsi la strada!” 

“E dove va, quando esce dal castello?” 

“Nessuno l’ha mai capito, ma che sia in cielo o all’inferno, è certo che a 
LEI non piace molto, perché un’ora dopo è di ritorno. 

“Una volta rientrata in camera, la si sente ancora per qualche minuto 


attendere a chissà quale lavoro domestico, e poi rieccola tranquilla per altri 
cinque anni.” 

“Ma voi, Agnese, credete a tutto questo?” 

“Personalmente no, come potete immaginare, e gli anni passati in 
convento mi hanno definitivamente guarita da tutte queste sciocchezze, ma 
al castello ci credono tutti, e non mi azzarderei a manifestare apertamente la 
mia incredulità; del resto, dama Cunegonda, la mia governante, trema 
ancora, dice lei, per una di queste apparizioni della MONACA in mezzo alla 
servitù del castello, e la sua descrizione del terrore che scatenò in tutti i 
domestici e dei loro atteggiamenti che rasentavano il grottesco, così come 
dell’andatura e del portamento generale dello spettro, ha ispirato uno di 
questi disegni.” 

E prendendone in mano uno, mi indicò, in mezzo a una folla di teste, 
una burlesca figura di vecchia che, a quanto mi assicurò, assomigliava 
stranamente a Cunegonda, ma ancora di più sembrava l’incarnazione di uno 
di quegli incubi. 

“Quanto mi piacerebbe vedere l’originale,” dissi. 

“Se avete un po’ di pazienza, vi mostro qualcosa, se possibile, di ancor 
più spaventoso, e, se vi piacerà, potrete tenerlo.” 

Si alzò in piedi, si diresse verso l’armadio che si trovava in un angolo 
della stanza e, prendendo una scatolina da un cassetto, l’aprì e me la portò. 

“Avete mai visto il suo ritratto originale?” disse guardandomi. 

Era proprio il suo. 

Contentissimo del regalo che mi faceva, portai con trasporto la sua 
immagine alle labbra; caddi in ginocchio, e, prostrato ai suoi piedi, mi 
abbandonai a tutte le manifestazioni dell’amore più appassionato. Gemeva e 
ricambiava le mie carezze, e avevamo raggiunto il colmo dell’estasi, 
quando, con un grido, Agnese si divincolò dal mio abbraccio e infilò la 
porta che dava sul giardino. 

Non capivo la sua improvvisa ritrosia; mi rialzai per raggiungerla, ma 
quale non fu la mia confusione nel vedere, in piedi vicino a me, la 
baronessa che mi squadrava dalla testa ai piedi, soffocata dal furore; la 
rabbia le incollava la lingua al palato e, quanto a me, ero troppo a disagio 
per parlare; ma, dopo un momento, le tornò la favella. 

“Allora ci avevo visto giusto,” esclamò; “la civetteria di mia nipote 
trionfa, mi viene preferita questa puttanella! Ma non tutti i mali vengono 
per nuocere; non sarò l’unica a portare la croce, saprete anche voi cosa vuol 


dire essere rifiutati! Aspettiamo da un giorno all’altro il benestare da 
Madrid. E una volta lì, Agnese prenderà il velo, e tra voi e lei sarà finita per 
sempre. 

“E risparmiatemi i piagnistei,’” continuò, vedendo che provavo a 
interromperla; “è deciso: la vostra amica rimarrà prigioniera in camera sua, 
e lascerà questo castello solo per il convento; e così avrà tutto il tempo per 
riflettere a quale prezzo ha mancato ai suoi doveri; e per scoraggiare ogni 
vostro tentativo, spero che capirete quanto la vostra presenza qui non possa 
più essere gradita. Non è certo per insidiare mia nipote che i vostri genitori 
vi hanno mandato qui; dovete ancora farne di strada, e io non sarò 
d’intralcio al vostro futuro, questo è poco ma sicuro. Addio. Ricordatevi 
che domani mattina ci vedremo per l’ultima volta.” 

E folgorandomi con un’occhiata di sovrano disprezzo, tolse il disturbo; 
mi ritirai subito nei miei appartamenti, mi scervellai tutta la notte per capire 
come strappare Agnese dalle grinfie della zia; ma la baronessa era stata 
chiara, dovevo fare i bagagli e lasciare Lindenberg all’istante. Il giorno 
dopo dissi al barone che ero intenzionato a partire; mi manifestò il suo più 
sincero dispiacere e mi diede tali prove della sua simpatia che arrivai al 
punto di pensare di potermi arrischiare a metterlo dalla nostra parte; ma 
appena pronunciai il nome di Agnese m’interruppe e mi fece chiaramente 
capire che con quella faccenda non voleva averci niente a che fare. 

Non c’era più da discutere; sicuramente la baronessa mi aveva preceduto 
e sapevo quanto il marito fosse succube della moglie. Chiesi di poter vedere 
Agnese un’ultima volta, ma ovviamente il permesso mi fu negato, e lasciai 
il castello con la morte nel cuore. 

Il barone mi fece capire che solo la presenza di sua nipote era d’ostacolo 
alla mia permanenza e, stringendomi calorosamente la mano, tenne a 
ribadire che non appena Agnese fosse partita, in sua casa sarei stato di 
nuovo il benvenuto. 

“Addio, Alfonso,” fece la baronessa, tendendomi la mano davanti al 
marito. 

La presi e feci per portarla alle labbra, ma me lo impedì, e stando bene 
attenta a non farsi sentire dal marito, mi disse a denti stretti: 

“Non finisce qui; il mio amore per voi è diventato disprezzo, e prima 0 
poi ve la farò pagare”. 

Dal lampo d’odio che balenò nei suoi occhi era chiaro che non stava 
scherzando. Non dissi niente e mi affrettai a lasciare il castello. 


Mentre la carrozza attraversava il cortile, mi sporsi dal finestrino e 
cercai con gli occhi vostra sorella nella speranza di vederla alla finestra. Ma 
non si affacciò, e caddi riverso sui cuscini scoraggiato. 

Per scorta avevo un francese, assunto a Strasburgo per sostituire Stefano, 
e il paggio di cui vi ho già parlato. Teodoro mi aveva conquistato con la sua 
intelligenza, la sua fedeltà, la sua gentilezza; era anche la mia buona stella, 
come avrei presto scoperto. 

Avevamo percorso soltanto mezzo miglio, che Teodoro accostò il 
cavallo allo sportello e mi disse nella mia lingua (che ormai sapeva bene e 
senza il minimo accento): 

“Coraggio, sefior! Mentre salutavate il barone, ho approfittato di un 
attimo di distrazione di Cunegonda, e quando era nello studio, sono 
sgattaiolato nella camera che sta proprio sopra a quella di dofia Agnese. Mi 
sono messo a cantare a squarciagola un’arietta tedesca che conosceva bene, 
nella speranza che avrebbe riconosciuto la mia voce; non m’ero sbagliato, 
perché dopo un po’ ho sentito le impannate della finestra ruotare sui 
cardini; ho calato in fretta la corda che m’ero portato, e quando la finestra si 
è richiusa, l’ho tirata su, ed ecco che cosa ho trovato”. 

E mi passò un bigliettino indirizzato a me; l’aprii subito; era la grafia di 
Agnese: 


Non lasciate il paese; nascondetevi in qualche paesino lì attorno; mia zia, quando vi crederà 
partito, smetterà di tenermi rinchiusa. Ci vediamo il 30, a mezzanotte in punto, nel 
padiglione occidentale, e penseremo a una soluzione. 
La vostra affezionata, 

Agnese 


È inutile che vi descriva la mia gioia, quando lessi quelle righe. Promisi 
eterna riconoscenza a Teodoro per ciò che aveva fatto: grazie al suo 
intervento provvidenziale la situazione era completamente cambiata. 
Naturalmente non gli avevo fatto nessuna confidenza, ma quel bricconcello 
la sapeva lunga e aveva capito tutto, ma era troppo discreto per darlo a 
vedere. 

Seguii le istruzioni di Agnese alla lettera: proseguii fino a Monaco, qui 
affidai la carrozza alle buone cure di Lucas, il mio domestico francese, presi 
un cavallo e me ne tornai di nascosto in un villaggio che non distava più di 
quattro miglia dal castello di Lindenberg. Non ricordo che storia raccontai 
al proprietario dell’albergo dov’ero sceso; ma per fortuna era un ingenuo, o 
uno che preferiva farsi gli affari propri, e si bevve ogni parola. Alloggiai lì 


con Teodoro. Ci eravamo camuffati tutti e due, e nessuno osò mettere in 
dubbio chi dichiaravamo di essere. 

Quelle due settimane furono interminabili. 

Siccome il nostro travestimento aveva funzionato, un pomeriggio, 
mentre passeggiavamo per la via principale del paese, improvvisamente ci 
imbattemmo in due donne, una giovane e straordinariamente bella, che era 
la mia Agnese, e l’altra una venerabile bacucca, che strascinava i piedi; 
sbiancai in faccia, non mi sentivo più le gambe. Stavo già per farfugliare a 
Cunegonda qualche ridicola scusa per spiegare la mia presenza, quando vidi 
che tirarono dritto, convinte di essersi imbattute in due sconosciuti 
qualsiasi; ma per come era avvampata in viso la più giovane, capii che 
almeno Agnese ci aveva riconosciuti. 

Trascorremmo i giorni successivi come due anime in pena, in una specie 
di attesa esaltata. Ma finalmente quell’agonia terminò. Non poteva essere 
più bella e superba la notte in cui stavamo per riassaporare la libertà, la luna 
era d’una luminosità che abbagliava. Teodoro e io, alle undici in punto, ci 
affrettammo verso il luogo dell’appuntamento. Nella quiete claustrale della 
campagna regnava il più assoluto silenzio. All’orizzonte vedemmo 
profilarsi la Torre Ovest, pareva avvolta in un alone di mistero che dava alle 
ombre peregrine profondità sconosciute. 

Grazie alla scala che Teodoro si era portato, non fu difficile scavalcare il 
muro, e in pochi secondi ci trovammo all’interno del padiglione. Lì, come 
fuori, tutto era silenzio; i rintocchi delle ore ci giungevano 
straordinariamente limpidi. Udii battere la mezzanotte all’orologio del 
castello, e, da quel momento, tutti i rumori della campagna si fissarono 
nello spazio, e ciascuno emise la sua particolare voce. Passai, così, un 
quarto d’ora a spiare il minimo fruscio d’erba, la più sottile bava di vento; 
poi, un passo leggero raggiunse silenzioso il padiglione, e un istante dopo 
Agnese era tra le mie braccia. 

Non c’era tempo per le smancerie, anzi Agnese, poiché volevo farla 
sedere, mi disse subito: 

“Mio caro Alfonso, non abbiamo un minuto da perdere; Cunegonda mi 
sta col fiato sul collo. È arrivato un ordine di mio padre al castello, e fra una 
settimana il mio sacrificio sarà compiuto. Non c’è speranza di far ragionare 
i miei genitori; il loro fanatismo, aizzato da mia zia, rende cieco il loro 
rigore. E così ho deciso di mettermi nelle vostre mani e di credervi sulla 
parola. Oggi è il 30 aprile; fra cinque giorni, secondo la leggenda, la famosa 


MONACA riapparirà. Ho rimediato un costume identico al suo. Trovate una 
carrozza, pronta ed equipaggiata per un lungo viaggio, e aspettatemi davanti 
alla posterla esterna del castello. All’una in punto uscirò vestita come il 
fantasma, e sfido chiunque nel castello, se mai dovessi incontrare qualcuno, 
a mettermi i bastoni tra le ruote. Sono nelle vostre mani e spero, mio 
Alfonso, di potermi fidare di voi. Se mi tradite, non avrò nessuno che possa 
farvela pagare, e prego Dio di non dovermi un giorno amaramente pentire 
di quel che sto facendo”. 

Si strinse a me e reclinò il capo sulla mia spalla; mi piegai su di lei; mi 
guardava con certi occhioni sbarrati, e il cambiamento del suo viso mi 
sconvolse. Vi lessi un misto d’abbandono e sgomento, un amore folle, e una 
disperata fiducia. La strinsi fra le mie braccia; la rassicurai sull’assoluta 
onestà delle mie intenzioni; le giurai che fino a quando la Chiesa non avesse 
benedetto la nostra unione, sarei stato uno servo rispettoso e leale. 
Continuai per un po’ su questo tono, finché un rumore che proveniva 
dall’esterno mi mise in allarme. Di colpo, la porta si aprì e una donna, che 
conoscevamo fin troppo bene, apparve sulla soglia: era Cunegonda, e aveva 
stampato in faccia il ghigno feroce di chi aveva sentito ogni parola. 

Come aveva fatto ad arrivare fino a lì e a spiarci senza che ce ne 
accorgessimo, era un mistero che al momento non avevamo il tempo di 
sondare; dovevamo agire in fretta, se non volevamo mandare all’aria il 
nostro bel piano di fuga, ed era chiaro che non potevamo sperare nella sua 
pietà. 

“Per santa Barbara!” gridò furente di rabbia, mentre Agnese cacciò un 
urlo e stramazzò a terra; ‘avete messo su proprio un bello spettacolo. 
Complimenti! Travestirvi da fantasma! State attenta a non diventarlo 
davvero! E quanto a voi, don Alfonso, vi dovreste vergognare, approfittarvi 
in questo modo dell’ingenuità, dell’innocenza di una bambina; ma grazie a 
Dio sono arrivata in tempo, la signora verrà subito messa al corrente dei 
vostri propositi scellerati, altroché. E ora, signor fantasma, vogliate farmi la 
cortesia di seguirmi.” 

Avanzò verso Agnese che tremava così tanto da non riuscire a riprendere 
il controllo di sé, e tirandola per una mano, le fece segno verso la porta. 
Agnese, rassegnata, stava per fare come le era stato seccamente ordinato, 
ma io mi precipitai sulla vecchia e cominciai a implorarla, a far mille 
moine, a minacciarla che quant’era vero Dio..., ma fu tutto inutile, non ci 
fu verso di convincerla; già si teneva sulla porta e vi spingeva la sua pupilla 


angosciata, quando, lanciando una rapida occhiata a Teodoro, m’avventai su 
di lei e la spinsi indietro. Bisognava fare alla svelta; con l’aiuto di Teodoro 
la legai e la stesi sul divano il più in fretta che potei, perché si dimenava 
come un’ossessa. Poiché le urla, per quanto fossimo lontani, rischiavano di 
sentirle fin dal castello, presi il velo di Agnese e imbavagliai quella vecchia 
arpia. Finalmente potemmo tirare il fiato. Allora, mi voltai verso Agnese e 
le dissi che doveva sbrigarsi a tornare a casa, promettendole che a 
Cunegonda non sarebbe accaduto nulla, che non avrebbe patito in alcun 
modo la breve prigionia; ma prima che se ne andasse, le buttai di nuovo le 
braccia al collo e, tra un bacio e l’altro, le ricordai di nuovo il luogo e l’ora 
dell’appuntamento. 

Io e Teodoro adesso dovevamo occuparci della vecchia. Dopo averla 
legata e impacchettata per bene, la buttai a peso morto sul mio cavallo, e ci 
allontanammo al galoppo dal castello di Lindenberg. Tornammo al villaggio 
a spron battuto. Una volta arrivati lì, io mi nascosi, e Teodoro bussò alla 
porta della locanda. 

Il proprietario venne ad aprirci con la lampada in mano; Teodoro, 
fingendo di avere molta fretta, gliela strappò e la fece cadere per terra dove 
si spense, e mentre l’albergatore tornava dentro per riaccenderla, io infilai la 
porta aperta e mi arrampicai su per la scala col mio carico in spalla e, 
indisturbato, mi barricai in camera. Cunegonda si dimenava e contorceva 
come una serpe. La ficcai dentro una specie di stanzino che si trovava in 
fondo alla camera e ce la rinchiusi; un attimo dopo arrivavano l’albergatore 
e Teodoro con dei lumi; il primo sembrava stupito di vedermi rientrare così 
tardi, ma non si azzardò a chiedermi altro, e tolse immediatamente il 
disturbo, lasciandomi godere in pace la mia vittoria. Ma Cunegonda era 
sempre imbestialita, e salvo per i pasti, non le concessi la minima libertà; in 
quelle occasioni mi piazzavo davanti a lei tenendo brandita la spada, e la 
minacciavo di infilzarla al primo strillo, al primo movimento sospetto. Il 
resto del tempo lo passava accucciata nello stanzino, dove Teodoro ogni 
tanto veniva a trovarla tutto contento; e dopo averle dato il tormento in tutti 
i modi, dopo averla seppellita di insulti, le faceva bere un liquore che lei 
pareva gradire particolarmente. Alla lunga, quella bevanda si rivelò un 
deterrente efficacissimo: Cunegonda, per passatempo, cominciò a ubriacarsi 
tutti i giorni, e annebbiata dal potente alcolico, l’arpia faceva solo mugoli 
strani di profonda soddisfazione. 

Insomma, fino alla notte del sequestro filò tutto liscio. 


LA NOTTE DEL CINQUE MAGGIO 


Verso sera, arrivò per strade traverse la carrozza che avevo noleggiato in 
città; la feci nascondere col suo equipaggio in una grotta conosciuta come la 
Fossa di Lindenberg. 

Teodoro e io lasciammo l’albergo alle undici in punto; la notte splendeva 
di una strana trasparenza; la luna piena alluttava d’ombre abbrividite il 
paesaggio. Si sentiva solo il vento che sibilava tra le foglie. Sopra di noi si 
ergeva la oscura mole del castello di Lindenberg, e ci parve di distinguere il 
verso lugubre di un gufo appollaiato in una cavità della Torre Est disabitata; 
si era scelto per rifugio la finestra della camera stregata. 

Tutt’a un tratto, un canto leggero, che pareva sgorgato dalle viscere della 
terra, ci sfiorò come un soffio, poi la notte parve inghiottirlo e 
sprofondammo di nuovo nel silenzio. 

Suonò la mezzanotte. Anche il vento s’era taciuto. Guardai il cielo, 
nell’aria non c’era più quella vibrazione tacita che dà una parvenza di vita 
alle stelle inanimate. Trascorse qualche minuto ancora, poi il castello si 
animò; numerose finestre s’illuminavano e si spegnevano a ogni piano, poi 
una piccola folla si radunò davanti alla porta maestra del castello. Le voci, 
pur così lontane, ci giungevano con sorprendente chiarezza. Fremevo e 
maledicevo quegli scocciatori, temendo che avrebbero mandato all’aria il 
nostro piano, ma finalmente si dileguarono e sentimmo lo stridio rugginoso 
dei grossi battenti che ruotavano sui cardini; la mezza, poi i tre quarti; il 
cuore mi scoppiava nel petto, mi dibattevo nella speranza e nell’incertezza. 
Finalmente, giunse l’ora fatidica. L’orologio rintoccò solennemente. Fissai 
con insistenza l’enigmatica finestra; passarono un minuto o due in 
quest’angosciosa attesa; poi, chissà dove, sentimmo un fracasso di 
saliscendi e uno scorrere d’inchiavature, e gli imponenti portali si mossero. 
Conrad, il vecchio portinaio, apparve con una lampada in mano; spalancò le 
porte, scrutando spaurito l’ombra davanti a sé, poi, dopo aver spinto i 
battenti contro il muro, si ritirò. 

Seduto su uno spuntone di roccia, miravo il castello che svettava alto in 
piena luce: i merli delle spesse mura che la luna inargentava, le vecchie torri 
cadenti cerchiate di nuvole bianche, le grandi porte nere spalancate in attesa 
dell’ospite soprannaturale mi riempivano di un orrore muto e potente. Star 
lì ad aspettare era una vera agonia, e così lasciai il mio punto di 
osservazione e mi arrischiai a fare il giro del castello. Non si vedeva ancora 


nessuna luce, ma quando alzai lo sguardo verso la finestra della camera 
misteriosa, mi parve che si animasse e, più che vedere, sentii muoversi una 
forma bianca che dalla sagoma pareva somigliare al fantasma del disegno; 
scomparve subito, ma, nello stesso momento, un bagliore intermittente si 
spostò da un piano all’altro, passando davanti ai lucernai della scala; il 
bagliore traversò la grande sala e quando ne uscì apparve Agnese; ancora 
pochi secondi e l’avrei stretta fra le mie braccia. Era vestita esattamente 
come la MONACA; un velo bianco le cadeva sul viso e mi nascondeva i suoi 
lineamenti; l’abito era marezzato di larghe chiazze rosse; teneva in una 
mano un lanternino, nell’altra un grosso pugnale. Le corsi incontro e, 
sollevandola tra le mie braccia, le dissi subito: 


Agnese, Agnese, tu sei mia e io sono tuo. 
Finché il cuore mi batterà in petto, 

finché il sangue mi scorrerà nelle vene, 

lo t'appartengo e tu sei mia. 

Tuo il mio corpo, tua l’anima, tua la mia vita! 


Fra tutta ansimante d’angoscia; la carrozza ci aspettava, Teodoro ci 
spinse dentro e chiuse lo sportello. I postiglioni, muti, indifferenti, 
frustarono i cavalli e l'equipaggio partì all’improvviso. 

La campagna ci sfilava accanto. La ghiaia sollevata dalle ruote sbatteva 
contro i vetri mal serrati. Presto la notte, intorno a noi, divenne 
impenetrabile. Il cielo si era coperto all’istante. Le pulegge stridevano 
spaventosamente; si alzò un vento rapinoso. Spaventato, lasciai un 
momento Agnese e cominciai a picchiare sui vetri per far capire ai 
postiglioni di trattenere i cavalli: non mi sentirono; vidi ancora per un poco 
le loro ombre agitarsi davanti a me, poi, tutta un tratto, scomparvero; un 
lampo mi mostrò le groppe madide dei cavalli senza i cavalieri. Folle di 
stupore e di paura, mi voltai verso Agnese: pareva stranamente tranquilla e 
assorta: la strinsi a me e fui colpito dalla sua leggerezza; non mi lasciai 
sopraffare da questa nuova bizzarria, provai a non perdere la calma, aprii lo 
sportello e tentai di afferrare le briglie per fermare i cavalli, ma un violento 
scossone mi sbalzò fuori dalla vettura e mi ritrovai a terra in mezzo a un 
rovinoso schianto. 

Quando riaprii gli occhi, era pieno giorno. Alcuni contadini s’erano 
messi a crocchio intorno a me, e sembravano intenti a discutere se sarei mai 


tornato in vita; mi sentivo la lingua incollata al palato, la bocca amara; ma 
appena fui in grado di articolare un suono, chiesi di Agnese; e quali non 
furono la mia sorpresa e la mia delusione quando mi dissero che non 
avevano visto nessuno che corrispondesse alla mia descrizione. Mi avevano 
trovato in mezzo ai rottami della carrozza, ma accanto a me c'erano solo le 
carcasse dei cavalli. Li convinsi a riprendere le ricerche e a riportarmi a tutti 
i costi il corpo della donna che mi accompagnava. Mi accontentarono; 
quattro di loro rimasero e gli altri si sparpagliarono. Io, invece, non riuscivo 
a muovermi, non mi sentivo più né braccia né gambe, e fitte orribili mi 
trafiggevano il fianco destro. Chiesi dove fossi. Mi risposero che mi trovavo 
a circa un miglio da Ratisbona; non riuscivo a credere d’aver percorso tutta 
quella strada in una notte sola. E quando dissi loro che all’una di notte ero 
passato dal villaggio di Rosenvald, si limitarono a fare spallucce e a 
guardarmi con compassione. Mi adagiarono sopra una barella di fortuna, e 
mi trasportarono in una stamberga quasi alle porte della città. Poco dopo, 
arrivò un medico che mi rimise braccia e gambe a posto. Ardevo dalla 
febbre; avevo le labbra terribilmente asciutte e deliravo; il medico mi 
rassicurò sul mio stato, prospettandomi però una lunga convalescenza. E mi 
ordinò di stare a riposo. Gli risposi che poteva scordarselo, se prima non 
avessi ricevuto notizie della donna che aveva lasciato Lindenberg con me la 
notte precedente e che era al mio fianco al momento dell’incidente. Sorrise 
e non disse niente, ma mi strinse cortesemente la mano; poi lo sentii 
parlottare davanti alla porta della mia camera con l’albergatrice e capii che 
tutti e due mi credevano pazzo. Quindi fu la volta del triste bollettino dei 
contadini che venivano a mettermi al corrente sullo stato delle ricerche: non 
avevano trovato nessuno, e la mia ansia si mutò in violenta disperazione. 
Ma la mia aria smarrita ed esaltata fu per loro soltanto la prova che mi 
aveva dato di volta il cervello, e in breve la MONACA diventò solo il frutto 
della mia fantasia malata. 

Passò qualche giorno; e piano piano l’ansia e la paura cedettero al più 
desolante sconforto; fluttuavo in una specie di ebbrezza; ma lo stato di 
serena accettazione era solo apparente, l’angoscia non mi lasciava un 
istante, e tutti scambiavano il mio silenzio e la mia apparente tranquillità 
come un segno di miglioramento delle mie condizioni. 

Per placare un po’ le fitte lancinanti che mi procuravano le ferite e per 
riuscire a riposare, il dottore m’aveva prescritto un potente sonnifero, ma 
ero troppo agitato, e passavo le notti a girarmi e rigirarmi nel letto, 


svegliandomi di soprassalto da un incubo solo per ripiombare nell’ angoscia 
e per continuare a digrignare i denti. 

Una notte che chiudeva in bellezza una giornata più penosa e infernale 
del solito, ero finalmente riuscito a prendere sonno, quando, allo scoccare 
dell’una, mi svegliai. Non c’era più fervore nella fucina negra dei sogni, ero 
sfuggito alla loro caccia infernale per ritrovarmi nella mia stanza deserta, 
solo e con quel senso d’impotenza addosso, d’inevitabile tregenda che dà 
un corso troppo precipitoso al reale. 

Tremavo inspiegabilmente; mi sentivo il cuore in gola e i capelli drizzati 
in testa. 

Passò qualche secondo, ma quel senso di cupa angoscia non accennava a 
diminuire, anzi; cominciai a sentirmi addosso un gelo sconosciuto, e 
l’ombra intorno a me incombeva tremendamente minacciosa. 

Avevo i muscoli contratti, non mi sentivo più le gambe e le braccia, non 
riuscivo ad alzare nemmeno un dito, e così feci l’unica cosa possibile: 
spalancare le orecchie. Un passo duro e pesante saliva su per la scala, poi 
sentii gemere e grattare dietro la porta. I parati del letto erano tirati. Una 
veilleuse bruciava in un angolo e stendeva fino a me un vago chiarore. La 
porta si spalancò di botto... e la cosa orribile mi fu davanti! Avanzò col suo 
incedere pario, in silenzio, la riconobbi all’istante. 

Dio santo, era lei!, era la MONACA INSANGUINATA, la compagna che avevo 
perduto! Sollevò il velo e vidi la sua faccia spettrale, spiritata e vuota, le 
mani di gesso, e il vestito tutto lordo di sangue. Non riuscivo né a tirarmi 
su, né a urlare; i miei nervi erano come soffocati dall’impotenza. Dovetti 
bere il mio spavento fino alla feccia; e lo spettro non accennava ad 
andarsene. 

Mi squadrava con aria minacciosa e insieme disperata e, senza muovere 
le labbra, sentii piovermi addosso queste parole come coltellate: 


Raimondo, Raimondo, tu sei mio e io sono tua. 
Finché il cuore mi batterà in petto, 

finché il sangue mi scorrerà nelle vene, 

io sono tua e tu m’appartieni. 

Tuo il mio corpo, tua l’anima, tua la mia vita! 


Nel sentirmi ripetere le mie stesse parole, pensai di aver raggiunto il 
culmine dell’orrore; ma lo spavento non cessava. La MONACA se ne stava lì 


impalata e pareva compiaciuta di tenermi in quello stato di torpore 
magnetico nel quale la sua apparizione m’aveva gettato. 

Quando l’orologio suonò due rintocchi, si piegò su di me e sentii le sue 
labbra gelide incollarsi alle mie; avevo toccato il fondo: con un gemito 
sordo piombai in uno stato di assoluta incoscienza. 

L’urlo svegliò il padrone di casa e sua moglie che dormivano nella 
camera accanto. Si precipitarono immediatamente e a quanto pare non 
riuscivano a farmi rinvenire. Mandarono a chiamare il dottore. Lo stato in 
cui mi trovò gli fece temere per la mia vita; mi prescrisse un altro sonnifero, 
che mi fece scivolare fino al mattino in un pesante torpore; ma per tutto il 
tempo i sogni più terrificanti m’inseguirono; passai la notte in corse 
forsennate e mi svegliai con la febbre altissima. Lo stato di agitazione in cui 
mi trovavo impediva alle ossa fratturate di guarire; all’improvviso cadevo 
in deliquio e il dottore, per tutto il giorno, non si mosse dal mio capezzale. 

Quello che m’era capitato era troppo assurdo perché potessi raccontarlo 
a qualcuno, e sebbene non avessi dubbi su ciò che avevo visto, forse temevo 
di farmi contagiare dallo scetticismo generale, e di convincermi 
definitivamente ch’ero pazzo. D’altra parte, pensare ad Agnese era una vera 
tortura. Mi chiedevo cosa avesse potuto immaginare, non trovandomi 
all’appuntamento. Non volevo che si fosse sentita tradita, né che credesse 
che avevo cambiato idea all’ultimo momento, e non sapevo minimamente 
come tirarmi fuori da quella situazione. 

Teodoro, che era rimasto nei pressi, era completamente ignaro della mia 
situazione attuale; anzi, a quest'ora doveva chiedersi, lui che aveva preso 
parte al sequestro della MONACA, dove m’avesse trascinato il terribile 
fantasma. 

Passai così diversi giorni in quello stato di prostrazione e d’angoscia, 
letteralmente avvelenati dall’ossessione dello spettro, che mi sentivo 
aleggiare continuamente intorno. Di giorno, grazie al cielo, quel rodio 
continuo, estenuante, cessava, e la mia mente, in balìa del lieve stordimento 
procurato dalle medicine con cui mi imbottiva il dottore, fluttuava in una 
sorta di limbo. 

Poi veniva la notte, con tutto il suo corteo di terrori. Quello che durante 
il giorno era solo sogno o riposta ossessione si faceva corpo, volontà, e 
quando suonava l’una, lo stesso glaciale influsso s’impossessava di nuovo 
di me. Lottavo contro le mie membra doloranti e intorpidite, nel vano 
tentativo di mettermi seduto sul letto: non sentivo e non vedevo niente, ma 


sapevo che la cosa era lì. I domestici, che vegliavano al mio capezzale, 
dormivano sodo, come sotto l’effetto di un incantesimo, non li smuovevano 
nemmeno gli appelli disperati che lanciavo. 

Gridavo, ma gridare nei sogni è come dare aria ai denti. Il cuore mi si 
fermava, mi sentivo morire, e un incedere greve, solenne, glaciale, 
risuonava come ogni sera sui gradini. La porta si spalancava, e mi ritrovavo 
di nuovo davanti lo spettro; lo stesso orrore paralizzante m’incollava la 
lingua al palato, mi pietrificava; mi sentivo privo di forze e volontà, un 
ammasso di carne livida, soggiogato e inerme come un bambino, e le 
inquietanti parole cadevano dalle ceree labbra dello spettro: 


Raimondo, Raimondo, finché il cuore mi batterd... ecc. 


Per mesi e mesi, ogni notte, alla stessa ora, religiosamente, l’apparizione 
tornava e io l’accoglievo con la stessa trance, lo stesso terrore, e più passava 
il tempo e più mi riducevo a una penosa magrezza, più deperivo. 

Alla fine, il medico m’aveva raccomandato di alzarmi. Non che 
passeggiassi granché: dal letto alla poltrona davanti alla finestra, dove 
cadevo sfinito e depresso; e lì passavo le giornate nella più cupa angoscia, 
contando i minuti che mi separavano da quel che mi attendeva la sera. 

Forse vi stupisce che per tutto quel tempo non avessi mai provato ad 
avere notizie di vostra sorella. Teodoro, che come sospettavo non si era dato 
per vinto e alla fine era riuscito a trovarmi, me le aveva portate, m’aveva 
rassicurato, ma mi aveva anche detto che dovevo mettermi l’anima in pace: 
fino a che non fossi stato in grado di ritornare in Spagna, non c’era verso di 
liberarla. 

Alle domande insistenti sugli eventi immediatamente successivi alla mia 
partenza dal castello, ecco quel che mi disse. 

Non appena la carrozza fu partita, portandosi via me e il fantasma, 
Teodoro se n’era tornato bellamente al paese, e l'indomani aveva riportato 
Cunegonda al castello. C’erano un gran subbuglio e una grande eccitazione 
per gli inspiegabili avvenimenti notturni. 

Agnese, trattenuta da un contrattempo, era sgattaiolata nella camera 
della MONACA pochi minuti dopo il passaggio dello spettro. Facendo la sua 
stessa strada, era arrivata indisturbata al luogo dell’appuntamento. Ma lì, 
con suo grande stupore e dispiacere, non mi aveva trovato ad attenderla; 
aveva frugato la grotta da cima a fondo e per due ore aveva battuto palmo a 


palmo il bosco vicino. Disperata, in preda ai dilemmi più neri, si era 
finalmente decisa a tornare indietro, ma l’apparizione dello spettro era già 
avvenuta, l’orologio aveva già suonato le tre, e tutte le porte del castello 
erano state sprangate. Così aveva buttato giù dal letto il portiere, il quale, 
sentendo bussare violentemente alla porta, si era alzato ed era venuto ad 
aprire, maledicendo chi lo stava disturbando a quell’ora. Ma appena aveva 
aperto uno dei battenti e aveva visto Agnese nel suo lugubre travestimento, 
era stramazzato faccia a terra, privo di sensi, credendo di avere aperto allo 
spettro. Agnese lo aveva scavalcato ed era salita in camera sua, dove, 
spogliatasi in fretta e furia, si era infilata nel letto, chiedendosi invano che 
fine avessi fatto. 

Teodoro si era presentato l’indomani assieme a Cunegonda, proprio nel 
momento in cui tra il barone, sua moglie e don Gastone, venuto a 
riprendersi la figlia, era in corso una discussione piuttosto accesa sulla 
natura immateriale degli spettri, e quest’ultimo cominciava a nutrire seri 
dubbi sull’assoluta imponderabilità dello spettro che deve sentire il bisogno 
di bussare per entrare, quando l’arrivo provvidenziale di Teodoro aveva 
fatto luce sul mistero; ma da quel momento in poi la mente machiavellica 
della baronessa cominciò a ordire gli inganni più sottili per impedire al mio 
paggio di comunicare con Agnese, e tenne nascosta a tutti la lettera che le 
avevo scritto e nella quale dicevo chi fossi, e chiedevo ad Agnese di 
diventare mia moglie, condizione che le avrebbe assicurato tutti i vantaggi 
riservati al rango e alla fortuna dei Las Cisternas. 

E così, ignorando i miei reali sentimenti, e convinta di essere stata 
sedotta e abbandonata, vostra sorella cedette alle continue pressioni, perché 
si decidesse a prendere i voti, e dopo avermi aspettato ancora un mese e 
sperato l’insperabile, si decise a seguire il padre a Madrid, e soltanto dopo 
la sua partenza Teodoro fu lasciato libero di andare. 

Seguì le mie tracce da una città all’altra, e gli ci volle tutto il suo 
eccezionale istinto per ricostruire le tappe del mio fantomatico itinerario. 
Nessuno m’aveva visto, ma tutti riferivano del passaggio indescrivibilmente 
fragoroso di una carrozza che filava a tutta velocità nella notte; e benché gli 
orari non coincidessero, e fossi segnalato contemporaneamente in posti 
diversi, Teodoro, rimettendo insieme tutti i tasselli, riuscì finalmente a 
trovarmi. 


STORIA DELL’EBREO ERRANTE® 


Quando ebbe terminato il suo racconto, il giorno ormai declinava e 
un’ombra tetra e glaciale cominciava ad allungarsi sulla strada. Mi 
guardavo le mani, che la luce sbiancava, e sentivo che la vita, lentamente, si 
ritirava, quando un’esclamazione di gioia del mio paggio mi fece alzare la 
testa di botto. 

“Oh! Oh!” esclamò, scattando in piedi, “ma questo è il Gran Mogol!” 

“Chi?” domandai. 

“Un tale che m’insegue da Monaco e sostiene di avere qualcosa 
d’importante da dirvi.” 

“A me?” 

“Sì, a voi. Quando vagavo per Monaco, un po’ alla cieca, e ormai 
disperavo di rivedervi, a un certo punto mi ritrovai davanti alla locanda del 
‘Re dei Romani’. Nessuno sapeva niente di voi; in compenso, vidi un uomo 
altissimo e terribilmente magro, che misurava il cortile a passi solenni, 
nell’acconciatura più curiosa che si possa vedere. Se ne stava a torso nudo; 
aveva una benda nera su un occhio e un’enorme spada che gli batteva 
contro la coscia. Mi passò davanti un paio di volte farfugliando parole 
incomprensibili; alla fine, mi resi conto che vi riguardavano, e anzi, ora che 
ci penso, era un messaggio piuttosto urgente, ma così sconnesso che non vi 
diedi alcun peso. 

“Chiesi in giro di lui. Si pensava che fosse straniero, ma nessuno sapeva 
da dove venisse; se ne andava in giro così, con l’occhio bendato, tutto 
impettito, magro come un chiodo, e con una specie di pagne*” allacciato alla 
vita che gli arrivava fino ai piedi. 

“Se ne stava sempre per conto suo; e nessuno poteva dire di averlo mai 
visto ridere; dormiva in un fienile, sulla paglia, e mangiava come le bestie. 
Eppure doveva stare bene a quattrini, perché aveva allentato i cordoni della 
borsa ed elargito denaro a destra e a sinistra. Tutti lo credevano uno 
stregone, e io sarei stato tentato di vedere nell’incantadiavoli una qualche 
reincarnazione del dottor Faust che si faceva un altro viaggio espiatorio 
sulla terra; ma l’albergatore mi disse che aveva buone ragioni per crederlo il 
Gran Mogol in incognito.” 

Mentre Teodoro mi parlava, io stavo sui carboni ardenti. Mi sentivo 
istintivamente attratto da quell’uomo; e scalpitavo per sapere cosa aveva da 
dirmi. 

Perciò tagliai corto e lo pregai di venire al dunque, di smetterla di 
divagare. Si grattò la testa un po’ perplesso, ma poi sorrise. 


“Ah! sì,” mi fece. “Ma le parole dello stregone, secondo me, avevano 
così poco a che vedere con voi che le avevo quasi rimosse. Comunque, 
eccole. 

“Siccome m’ero imbambolato a guardarlo, ammirato dai suoi modi e dal 
suo aspetto, si avvicinò e, piantandomi addosso uno sguardo ardente come 
la brace, sentenziò: 

“Colui che cerchi ha trovato ciò che di gran lunga vorrebbe perdere. 
Una sola mano, ormai, può fermare quel sangue ed è la mia. Di’ al tuo 
padrone di ricordarsi di me ogni volta che l’ora suona”. 

Quasi inebetito dalla strana rispondenza di quelle parole con il motivo 
della mia angoscia, mi buttai giù dal letto, presi Teodoro per le spalle e lo 
spinsi fuori dalla porta, ordinandogli di ritrovarmi a tutti i costi lo straniero 
e di riportarmelo immediatamente. Poi mi lasciai cadere sulla poltrona. 

Passò del tempo. Era calata la notte, e stavo per assopirmi, come al 
solito, quando Teodoro mi batté la mano sulla spalla. Lo strano personaggio 
mi stava di fronte. Se ne stava impalato in un raggio di luce che filtrava 
dalla finestra, e io dapprima lo guardai senza dire niente, ammirando la 
forza e la profondità dei suoi tratti, ma a poco a poco avvertii qualcosa di 
sottile, di malefico che esalava da lui e che mi mise a disagio. Avevo riposto 
in lui tutte le mie speranze, eppure, alla lunga, la sua presenza finì con 
l’infastidirmi. Mi guardava bonariamente, con sincera commiserazione, e 
non potei non riconoscere la forza che emanavano i suoi occhi, ma mi 
sentivo oppresso come in fondo a un incubo e volevo costringerlo a parlare, 
a muoversi, quando fece cenno a Teodoro di lasciare la stanza. Poi si 
avvicinò, mi prese la mano e disse: 

“So tutto di voi e soltanto io posso scacciare lo spettro che vi tormenta. 
Ma dovrete aspettare domenica; nel giorno del riposo il potere dei morti è 
limitato. In quel momento sarò con voi, e dopo sabato, ve lo prometto, la 
MONACA vi lascerà in pace”. 

Fece per congedarsi, ma lo fermai. 

“Come avete fatto a scoprire un segreto che ho accuratamente nascosto a 
tutti?” domandai. 

“E come potrei ignorare la causa delle vostre sofferenze,” mi rispose, 
“quando LA vedo fluttuare al vostro fianco?” 

Sobbalzai e mi guardai intorno, cercando di sondare le tenebre, ma lui 
mi anticipò: 

“Voi la vedete solo un’ora al giorno, ma in realtà non vi abbandona mai 


e vi lascerà soltanto quando avrete fatto ciò che vi chiede.” 

“E come? non ho idea di che cosa voglia.” 

“Sarà lei stessa a spiegarvelo; aspettate la notte tra sabato e domenica; 
allora, tutto vi sarà chiaro.” 

Ma non se ne andò subito. Mi si sedette accanto e continuò a parlarmi; 
eppure quella sera la sua compagnia e la dovizia di particolari che mi diede 
su una varietà impressionante di personaggi e di fatti già morti, 
mummificati e lasciati a marcire sotto la polvere dei secoli, mi hanno 
lasciato addosso una sensazione così straordinaria che a stento credo di non 
aver sognato. 

Tornò soltanto tre giorni dopo. Per non destare sospetti, ero andato a 
coricarmi e avevo congedato i domestici, ma verso mezzanotte mi rivestii e 
attesi con ansia il ritorno del Gran Mogol. Allo scoccare della mezzanotte 
comparve. In un primo momento pensai che fosse la MONACA, ma la calma 
che sentivo mi rassicurò. Si fece avanti e mi salutò senza parlare. Teneva in 
mano un cofanetto di legno nero che posò accanto alla stufa. Poi, per 
orientarsi, fece qualche passo verso il centro della stanza. I suoi gesti erano 
rapidi e precisi: spostò un tavolino che lo intralciava, tolse via il tappeto dal 
pavimento, e con le ginocchia per terra, girando lentamente intorno a se 
stesso, tracciò una specie di cerchio invisibile e dispose lungo la 
circonferenza una serie di croci. Poi si rialzò, prese il cofanetto poggiato 
accanto alla stufa, lo aprì e ne trasse fuori un crocifisso, una Bibbia e 
un’ampolla piena di un liquido scuro e appiccicoso. 

Posò in mezzo al cerchio un cranio minuscolo e intorno vi sistemò un 
certo numero di ossa umane. Allora, immerse il crocifisso nell’ampolla e 
con questo asperse il pavimento del liquore che conteneva, poi, gettandosi 
di nuovo per terra e animandosi sempre di più, girò un’altra volta su se 
stesso, mentre il Cristo lasciava lungo i bordi del cerchio immaginario una 
grossa striscia di sangue. 

Ben presto sul pavimento comparve un largo cerchio rosso mirabilmente 
tracciato; i bordi erano suddivisi in scomparti diseguali, e dentro a ciascuno 
splendeva una croce d’ossa. 

Quando ebbe finito, si alzò in piedi e mi disse di raggiungerlo. 
Sopraffatto da un sacro terrore, obbedii senza fiatare. L’ombra, intorno a 
noi, sembrava gesticolare nervosamente. Mi parve di capire che mi pregava 
di tacere, ma soprattutto mi raccomandò di non cercare più di uscire dal 
cerchio a partire dal momento in cui avrebbe iniziato il rito. 


PENA LA MORTE. 

Mi disse proprio così. 

E che non mi venisse in mente di guardarlo in faccia, perché allora non 
avrebbe potuto fare più niente per me. A quel punto, aprì la Bibbia e si 
concentrò così tanto nella lettura che mi sembrò si allontanasse, eppure lo 
sentivo sempre contro di me, ma con un’oscura presenza di morte. 

Nonostante avessi i brividi, la lingua incollata al palato, il cuore in gola, 
e non riuscissi a respirare, non osavo muovere nemmeno un dito; non m’era 
mai capitato niente di più strano e spaventoso. 

Finalmente suonò l’una. Riconobbi i passi della MONACA, ma il suo 
incedere aveva ormai qualcosa di così stanco e familiare, di rassicurante, 
che arrivai quasi a provare pietà per lo spettro. Varcò la soglia, e si avvicinò 
al cerchio che sembrava opporgli una resistenza inaspettata. Lo guardai; se 
ne stava lì impalato, coi palmi aperti, la bocca spalancata, come annichilito 
dallo stupore. L’esorcista lo squadrava furbescamente, e con aria 
minacciosa insieme; sembravano due guerrieri che si studiano e si 
scherniscono dall’alto della loro eccezionale maestria. Poi, brandendo in 
aria il crocifisso con sovrana fermezza: 

“Beatrice! Beatrice! che vuoi da noi? Io te lo ordino, parla. Che cosa 
funesta il tuo sonno? Perché perseguiti questo pover’uomo?” proferì e 
sacramentò come se le parole gli stridessero fra i denti. 

Lo spettro fece un lungo sospiro, ma non disse niente. 

“Beatrice! Beatrice!” ricominciò a intronare quella voce che sembrava 
trascinarlo fuori da se stesso. E mentre stimpanava il suo appello, lasciò 
cadere il crocifisso, scostò la Bibbia e si strappò la benda dall’occhio. 
All’improvviso, mi sentii cedere le gambe, e vidi lo spettro davanti a me 
che piativa, e congiungeva le mani in segno di supplica. Mi girava così 
tanto la testa che non riuscivo a tenere gli occhi aperti; provai ad 
aggrapparmi alla mia guida, e non so se per assurda curiosità o di riflesso, 
ma per un attimo lo vidi. 

Quell’atroce vista mi gelò il sangue nelle vene, e mi fu chiaro perché lo 
spettro fosse diventato supplichevole, perché tremasse dalla testa ai piedi. 
Mi sentii avvolto da un fuoco maligno e feroce, come se gli abissi celesti 
stessero sfogando tutta la loro rabbia con la penetrazione stessa della luce. Il 
mio spirito, la mia anima, le mie facoltà, tutto ciò che mi dava la sensazione 
di essere vivo, di essere parte di qualcosa, di star sospeso, di andare, di 
venire, di resistere, tutto era tagliato in forma di croce; era uno squarcio 


ardente che m’ispirava come una follia di dissolvermi, e non c’era eternità 
abbastanza lunga che me lo avrebbe permesso; e quest’eternità durò un 
battito di ciglia, e quando riaprii gli occhi, lo stregone mi reggeva la testa 
col suo pugno chiuso e la MONACA era lì lì per andarsene. 

Lo stregone aveva riafferrato il crocifisso. Stava per albeggiare. Un gallo 
cantò in lontananza. Il fantasma fissò il cielo con uno sguardo pieno di cupa 
desolazione e, nella stanza chiusa, queste parole mi giunsero col vento 
fresco del mattino: 

“Ve lo chiedo per pietà! pietà!” diceva la malombra. “Siete il più forte, e 
mi sottometto; tuttavia, abbiate pietà delle mie misere spoglie e sappiate che 
le mie ossa marciscono da qualche parte nella Fossa di Lindenberg; a 
questo giovane corre l’obbligo di darne degna sepoltura; è lui che ho 
cercato attraverso i secoli, è mio, me l’ha giurato, e onorerà la promessa, 
che lo voglia oppure no. E finché non m’avrà seppellita, continuerò a dargli 
il tormento, infestando le sue notti con incubi e spaventi. 

“Gli ordino di raccogliere le mie ossa, ridotte ormai in polvere, e di 
trasferirle nella tomba di famiglia del suo castello in Andalusia. Solo allora, 
dopo aver fatto dire trenta messe a suffragio della mia anima, lo lascerò in 
pace e smetterò d’importunare i vivi. Ora, fatemi andare, queste fiamme 
sono insopportabili.” 

Lo stregone abbassò il crocifisso che con i due bracci pareva ammaliare 
lo spettro, e l’apparizione fece cenno di sì con la testa e lentamente si 
dissolse nell’aria. L’esorcista mi alzò di peso e mi mise fuori dal cerchio. 
Poi, riponendo nella scatola il crocifisso, mi disse all’incirca: 

“Adesso sapete tutto del compito che vi spetta. Quanto a me, non mi 
rimane che spiegarvi le ragioni che spinsero questo doppio a errare 
attraverso il tempo e lo spazio, e il suo ritorno a epoche fisse. 

“Sappiate che Beatrice de Las Cisternas — e a questo nome lo guardai 
ammutolito dallo stupore — era la prozia di vostro nonno. Suo malgrado 
prese il velo molto presto, e per preciso volere del padre. A quel tempo era 
troppo giovane per farsi un’idea dello stato di coercizione fisica e morale 
cui si condannava. Ma, un bel giorno, la natura riprese il sopravvento e lei 
si abbandonò senza vergogna al fuoco della passione. Conobbe, non si sa 
come, il barone di Lindenberg, ne divenne l’amante e lui, dopo un 
memorabile sequestro, la portò con sé in Germania. Lì, perse ogni freno; si 
facevano orge e concili infami ogni notte, in cui ci si abbandonava alla 
baldoria e al lusso più sfrenati. Vestita da monaca, tormentava i suoi ospiti, 


IRZI 


inscenava riti sacri e li mutava in farse oscene. Il denaro della baronia 
scorreva a fiumi, i depravati diventarono legione, ma lo scandalo di quella 
suora smonacata che, non contenta di disonorare i suoi voti, si professava 
sovranamente scettica, al punto da sfidare ogni notte il cosiddetto Dio 
chiedendogli d’essere fulminata all’istante, superò ben oltre i confini di 
Lindenberg. Un vento di lubricità insensata, di bassa stregoneria, spirò sulla 
Germania, giungendo a insidiare perfino la Corte di Roma, e la leggenda 
vuole che uno strano progetto germinasse nelle alacri menti dei vecchi 
inquisitori; e non è nemmeno escluso che vi si mescolassero in parti uguali 
tanto la volontà dichiarata di togliere alla peccatrice quelle anime che ogni 
notte consegnava nelle mani di Satana, quanto una specie di voluttà dello 
spirito, colpevole come l’altra, alla quale le loro anime pretesche si 
arrendevano con unanime consenso. Col temperamento che ormai le veniva 
unanimemente riconosciuto, nel letto della baronessa ogni notte ce n’era 
uno diverso; il barone era becco e cornuto, e non se la meritava una 
vigliaccata simile, di avere al suo fianco quella perfida strega. La 
sciagurata, un giorno, venne a sapere che il caro barone aveva un figlio di 
primo letto e di primo pelo, e decise di non privarsi del piacere di riformare 
il vespro anche con lui. Il fatto è che, però, il giovanotto tanto aitante non 
era: stava per tirare le cuoia. Una malattia sconosciuta lo aveva allettato e 
dal suo covo era costretto a sorbirsi quelli che menavano i mantici tutta la 
notte e che rendevano la sua agonia ancora più insopportabile. Non si sa chi 
fu il delatore che spifferò agli inquisitori il mostruoso appetito della 
MONACA. Non c’era legge terrena che potesse contenere gli sfoghi di 
quell’assatanata. D'altra parte, salvarle l’anima era fuori discussione, 
perché, allora, chi avrebbe risposto di tutte quelle che aveva rovinato per 
sempre? Salvarla sarebbe stato disonesto, oltre che crudele, una galanteria 
che avrebbe stravolto l’ordine stabilito da Dio sulla terra; bisognava 
precluderle ogni possibilità di salvezza e, affinché la sua rovina fosse 
completa e definitiva, provocare in un modo o nell’altro, ma sempre 
mediatamente, la sua morte, e fare in modo che quella morte impenitente 
diventasse un tremendo monito per i dissoluti, una remora e un 
insegnamento per gli indecisi e i deboli, ma soprattutto potesse essere di 
conforto per tutti gli altri: i probi, gli eletti! 

“Non posso garantire sull’autenticità della leggenda, così come non 
posso avvalorare il romanticismo un po’ troppo eccessivo e puerile di tutta 
quanta questa storia, ma ecco, grosso modo, come sono andate le cose: 


“Il prete, che celebrava le messe nere della baronessa, senza per questo 
aver rinnegato la Chiesa (di cui era un fedelissimo e un assai discreto 
emissario), seppe ispirare al barone il salutare terrore di un imminente 
trapasso, e riuscì a confidargli i suoi progetti. Lo convinse a proibire a 
chiunque di avvicinare il figlio moribondo, poi, quando quello fu spirato, 
annunciò pubblicamente che era in via di guarigione. Intanto, in tutti i 
conventi d’Europa, fu pazientemente cercato un novizio alto e forte, di 
bell’aspetto e il più possibile somigliante al morto. Il papa lo dispensò dai 
voti e gli concesse la libertà, ordinandogli di peccare per il bene della 
Chiesa e la salvezza dei giusti. 

“Lo condussero nottetempo al castello di Lindenberg, e poco dopo, nel 
bel mezzo di un’orgia, il barone lo presentò ai convitati come suo figlio, 
non guarito, ma per così dire resuscitato. Tutto andò secondo i piani, la 
baronessa perse subito la testa per lui, e la conclusione non si fece 
attendere. 

“Ma il falso baronetto, l’ex novizio, per un attimo disorientato di fronte 
all’improvviso scompiglio dei sensi, si riprese; mantenne quanto fu 
possibile la sua complice in uno stato di delirio favorevole ai suoi progetti: 
la baronessa, che ostentava un lusso che a rigore non poteva permettersi, in 
fin dei conti non era nient'altro che una concubina che voleva solo 
consolidare la sua posizione sul feudo di Lindenberg. Quanto al baronetto, 
aveva finito col prendere troppo seriamente la sua parte, adesso si credeva 
davvero il figlio del barone, ma fintanto che il padre era vivo, era tutta arte 
sprecata, la sua; e così, da quel momento in poi, fece di tutto per convincere 
la baronessa che l’idea del delitto necessario — se entrambi erano 
intenzionati a entrare in possesso dei beni del padre — era germogliata 
contemporaneamente nei loro cervelli. 

“Le diede appuntamento per il 5 maggio di quell’anno, a mezzanotte, 
nella cosiddetta Fossa di Lindenberg; V’avrebbe aspettata lì con qualche 
compare bene armato: lei vi avrebbe portato il suo sposo che avrebbero 
ammazzato, facendo poi sparire il corpo; quindi, tutti insieme, armati e 
mascherati, sarebbero andati a rovinare il festino che si svolgeva nel 
castello, e poco tempo dopo, quando si fossero calmate un po’ le acque e il 
massacro fosse diventato un ricordo morto e sepolto, la baronessa e lui, 
divenuti i legittimi eredi del padre e impossessatisi dei titoli nobiliari, 
avrebbero suggellato la piena proprietà della baronia di Lindenberg con un 
matrimonio solenne. 


“Vestita da monaca, armata di un pugnale e reggendo alta nella mano 
sinistra una lanterna per farsi strada, Beatrice entrò all’ora stabilita nella 
grotta, dov’erano appostati i bravi. 

“Spingeva davanti a sé il suo povero sposo che doveva essersi 
completamente rimbecillito; entrò nella grotta come un automa, e quasi 
cedendo a un impulso assurdo, tutta un tratto scoppiò a ridere come un 
matto. La reazione fu immediata: la baronessa, che lo seguiva, sorpresa 
anche lei da quella risata, con un gesto rabbioso e quasi meccanico gli 
piantò tre coltellate nel petto. La MONACA era rimasta immobile; e 
continuava beatamente a fissare il suo nuovo amante, il quale, senza un 
attimo di esitazione, e come se ripetesse a memoria una parte, le strappò 
dalle mani il pugnale e pure lui glielo ficcò tre volte nel petto. Poi lo gettò 
lontano, si pulì sulla cuffia della suora, e fuggì senza voltarsi indietro”. 

Quando l’esorcista ebbe finito il suo racconto, i primi raggi inondarono 
la stanza. 

“E questo è tutto,” disse, alzandosi in piedi. “Adesso conoscete nel 
dettaglio questa storia straordinaria e non vi sarà difficile rimetterne insieme 
i pezzi. Per conto mio, ho assolto al compito che m’era stato affidato, sono 
giunto al termine del tempo che mi è stato concesso, e nessuna forza, né in 
cielo né in terra, potrebbe convincermi a restare qui un giorno di più.” 

Si diresse velocemente verso la porta. Mi precipitai a fermarlo, ma, con 
penoso malessere, mi accorsi che in realtà mi stavo aggrappando a niente, 
non al suo mantello, ma era un nulla che però mi resisteva. 

“Vi prego,” lo invitai, “la curiosità che avete soddisfatto ne tira un’altra, 
se possibile ancora più violenta, e questa vi riguarda. A chi sono debitore 
della mia insperata salvezza, del mio ritorno alla vita, alla pace ristabilita, al 
sonno, alla salute? Chi siete? Narrate vicende dimenticate da secoli, 
avventure di cui nessuno ha mai sentito parlare, eccetto Dio e i diretti 
interessati, e ne parlate come se foste stato lì. Non avrò pace finché non mi 
avrete chiarito quest'altro mistero.” 

“Aspettate solo qualche ora,” mi rispose, “e domani a mezzogiorno, le 
tenebre che ancora avvolgono questa storia saranno dissipate una volta per 
tutte.” 

E, con queste parole, se ne andò. L’indomani mi alzai di buon’ora, 
ripromettendomi nuove delizie dalla visita del prodigioso sconosciuto, ma, 
a mezzogiorno, Teodoro irruppe nella stanza completamente sconvolto, 


dicendomi che l’esorcista era stato visto galoppare a molte miglia da 
Ratisbona, più o meno all’alba. 

Da allora, la mia salute migliorò a vista d’occhio. La MONACA 
INSANGUINATA non tornò più, e poco tempo dopo fui in grado di raggiungere 
il castello di Lindenberg, dove il barone mi accolse come un figlio. 
Purtroppo, né il tempo né l’assenza avevano mutato i sentimenti malsani di 
Rodolfa. Ma tutte le sofferenze patite, di cui la ritenevo la principale 
responsabile, avevano scavato tra di noi un abisso che niente ormai avrebbe 
potuto colmare. 

Ritrovai, non senza terrore, lo scheletro di Beatrice nel luogo che lei mi 
aveva indicato e lo riportai con me in Spagna. Le sue spoglie furono 
collocate nella tomba di famiglia, e una volta dette le trenta messe, pensai 
solo a ritrovare la povera Agnese. 

Nel frattempo, dofia Inésilla era morta; quanto a vostro padre, si trovava 
in una lontana provincia, in visita al duca di Medina. Teodoro era sempre al 
mio fianco, e si faceva in quattro per collaborare alle ricerche, ma i nostri 
tentativi non portarono ad alcun risultato; il confino di Agnese diventava un 
mistero tra i più insondabili, e ormai disperavo di riuscire a trovarla. 

Una sera dello scorso inverno, mi ero attardato lontano da casa; era una 
notte gelida, d’inconsuete tenebre, e camminavo svelto, immerso in 
dilemmi che vi assicuro non avevano niente di confortante, quando a un 
certo punto mi accorsi di essere seguito. Avevo tre sconosciuti alle 
calcagna, e sicuramente mi seguivano dall’uscita del teatro, dov’ero andato 
quella sera per cercare di svagarmi un po’ e di non pensare alle consulte 
angosciose in cui ero impelagato. Affrettai il passo, ma quelli mi avevano 
raggiunto e adesso mi sbarravano la strada. E così mi fermai, avevo già la 
mano sulla spada quando mi piombarono addosso con l’arma in pugno. 
Come vi ho detto, era buio pesto, e mentre i miei avversari si facevano 
sotto, feci appena in tempo a gettarmi a terra, e a schivarne i colpi. Passai 
loro tra le gambe, e siccome la violenza dei fendenti vibrati li aveva fatti 
indietreggiare di qualche passo, ebbi il tempo di arrotolare il mantello 
intorno al braccio sinistro e, sfoderata la spada, mi piazzai davanti a loro, 
deciso a vendere cara la pelle. Nell’oscurità ci distinguevamo a malapena. 
Sferravo colpi alla cieca, come un pazzo, in compenso loro dovevano stare 
attenti a non infilzarsi l’un con l’altro; ma tutto il vigore e la rabbia che ci 
mettevo non sarebbero comunque bastati, se un cavaliere armato fino ai 
denti non fosse comparso di colpo a una svolta; era accompagnato da una 


nutrita scorta, e tutti reggevano in una mano una torcia, e nell’altra la spada 
sguainata; sentii alle spalle dei miei spadaccini il respiro affannoso del mio 
salvatore che accorreva. Quelli, forti del loro numero, calarono qualche 
altro fendente, ma appena si sentirono accerchiati, tagliarono la corda e si 
dileguarono nella notte. Quanto a me, ero ridotto piuttosto male, perdevo 
molto sangue dal braccio destro crivellato di ferite, e quando l’oscuro 
cavaliere mi raggiunse, mi cedettero le ginocchia; mi aiutò a reggermi e si 
affrettò a chiedermi come stessi. Lo ringraziai e chiesi di essere condotto al 
più presto a palazzo Las Cisternas. Non appena pronunciai quel nome, 
chiamò i suoi e volle assolutamente ospitarmi a casa sua. Mi offrì il braccio 
e in pochi passi raggiungemmo un magnifico palazzo. Il mio salvatore 
mandò a chiamare di corsa il suo medico. Mi distesero su un divano e il 
dottore esaminò con cura le ferite che, per fortuna, non giudicò gravi. Però 
mi sconsigliò di uscire per un po’ di tempo, poi mi lasciò solo con il mio 
ospite. Questi mi fece stendere in un grande letto e, congedati i domestici, si 
sedette al mio capezzale e mi confidò di essere un vecchio amico di mio 
padre. 

“Benedico mia figlia,” mi disse, “di avermi trattenuto finora al convento 
di Santa Chiara, permettendomi così di rendervi questo piccolo servizio. Se 
non fosse stato per lei, non mi avreste trovato per strada a quest'ora e non ci 
saremmo incontrati in circostanze così rocambolesche. Questa è casa di mio 
fratello, e sarà certamente dispiaciuto di non avervi potuto ricevere di 
persona a Madrid. Ma in sua assenza faccio io le sue veci, e vi prego a 
nome suo di considerare palazzo Medina come se fosse casa vostra.” 

Vi lascio immaginare, caro Lorenzo, la mia sorpresa quando scoprii che 
il mio salvatore era Gastone de Medina e che davanti a me avevo il padre 
della mia Agnese. Mi raccontò che la figlia aveva definitivamente preso il 
velo, ma la notizia non mi turbò molto: visto che l’avevo ritrovata, tutti gli 
altri ostacoli mi sembrarono senza importanza. Facevo molto affidamento 
sul credito che mio zio godeva alla Corte di Roma per ottenere la 
dispensazione dal suo voto, e, dominando il senso di malessere che mi 
stringeva il cuore, ringraziai vivamente don Gastone per quanto stava 
facendo per me. 

Quanto ai miei aguzzini, avevo fin troppi sospetti su chi fossero gli 
esecutori materiali per chiedere un’inchiesta che avrebbe svelato a don 
Gastone il delitto di sua sorella e contemporaneamente fatto riconoscere in 
me Alfonso d’Alvarado; e la mia paura più grande era che don Gastone 


prendesse altri provvedimenti per tenermi lontano da Agnese. Era 
essenziale che non scoprisse la mia vera identità. Lo liquidai dicendogli che 
quella faccenda esigeva da parte mia la massima discrezione, perché vi era 
coinvolta una signora molto in vista; capì che non doveva insistere e non mi 
fece più nessun’altra domanda. 

Nel frattempo, Teodoro aveva continuato a indagare, e finalmente era 
riuscito a ottenere qualcosa. Appena fui ristabilito, mi disse che era riuscito 
a convincere il giardiniere del convento di Santa Chiara a prendermi come 
alutante. 

Lavorai nel cenobio quattro giorni di fila senza incontrare Agnese, ma la 
mattina del quinto la fortuna mi arrise: sentii la sua voce e stavo per correre 
da lei, quando vidi la superiora. Mi andai subito a nascondere dietro a un 
albero e aguzzai le orecchie. La badessa si avvicinò e si sedette con Agnese 
su una panca poco distante da me. Cominciò a parlarle animatamente: la sua 
malinconia, le disse, era un insulto alla casa del Signore. 

Piangere la perdita di un amante nella sua situazione era un crimine, ma 
piangere quella di un miserabile era il colmo della follia e dell’assurdo. Poi, 
richiamata da una giovane ospite, si allontanò e lasciò Agnese da sola. Non 
appena se ne andò, mi avvicinai alla mia cara Agnese, ma con la massima 
cautela, per non spaventarla; il suo cuore però l’aveva già messa 
sull’avviso. Alzò la testa e capii che il mio travestimento non era servito a 
niente, mi aveva riconosciuto immediatamente. 

Ammutolita per la sorpresa, fece per fuggire, ma la trattenni 
supplicandola d’ascoltarmi. Mi respinse sdegnata e mi ordinò di lasciare il 
giardino; a furia di pregare, implorare, giurare e spergiurare, alla fine la 
convinsi a restare. Mi disse che non poteva mettersi a parlare con me in 
quel momento, ma mi diede appuntamento per le undici di quella sera, e 
con questa speranza la lasciai andare e lei scappò via di corsa verso il 
convento. 

Si presentò puntuale all’appuntamento, e finalmente potei spiegarle il 
motivo della mia scomparsa quella fatale notte del 5 maggio. Il mio 
racconto la lasciò a bocca aperta, e si pentì amaramente di aver dubitato di 
me e di aver preso il velo; ma oramai, era troppo tardi; il dado era tratto: si 
era monacata e non c’era più niente che potessimo fare; finché fossimo stati 
in vita, non avremmo potuto rivederci mai più. 

La supplicai di non perdere le speranze: le dissi che grazie a mio zio, il 


cardinale-duca di Lerna, che godeva di grande influenza alla Corte di 
Roma, ero certo di ottenere facilmente la revoca dei suoi voti. 

Obiettò che suo padre su questo era irremovibile, e non le avrebbe mai 
permesso di venir meno agli impegni assunti con Dio. Feci di tutto per 
convincerla a infischiarsene di quello che voleva lui. 

“Raimondo,” mi rispose, ‘amo mio padre e non potrei mai fargli una 
cosa simile, gli spezzerei il cuore; al di là della malaugurata faccenda dei 
voti, mi ha sempre trattata con affetto, è sempre stato un padre attento e 
premuroso. E in ogni caso, votarmi a Dio è stata una mia libera scelta: gli 
uomini possono dispensarmene, ma non la mia coscienza.” 

Sarei rimasto ancora lì a parlare, ma la campana del convento suonò a 
compieta, e Agnese mi lasciò, non prima, però, di avermi dato 
appuntamento per la sera seguente, alla stessa ora. Da allora, ci vedemmo 
spesso. E qui, mio caro Lorenzo, invoco la vostra benevolenza, vi prego di 
tenere conto delle particolari circostanze in cui avvenivano quegli incontri, 
pensate a quanto fossimo disperati, con che accanimento la sorte sembrava 
perseguitarci, al fatto che eravamo giovani, al profondo legame che ci 
univa, e anche all’imperioso bisogno che avevamo di stare insieme. Una 
sera, sacrificai l’onore di vostra sorella alla mia passione. 


A queste parole una fiamma d’odio lampeggiò negli occhi di Lorenzo 
che fece per scagliarsi contro l’amico, ma il marchese gli afferrò la mano e 
gliela strinse con affetto. 

“Fratello, amico mio, vi supplico, fatemi finire, e placate la vostra 
collera fino ad allora; ma state pur certo che se misfatto c’è stato, dovete 
prendervela soltanto con me, non con vostra sorella.” 

Lorenzo si lasciò momentaneamente convincere, ma è con cupa 
impazienza che attese la fine del racconto di don Raimondo. 


Tornata in sé, Agnese mi scacciò con orrore; e cominciò a insultarmi, a 
battersi il petto, a graffiarsi la faccia: era un’ira scatenata. Disgustato per 
quello che avevo fatto, tremante d’angoscia e disperazione, provai in tutti i 
modi a rassicurarla, ma non sapevo che dire, e quando tentai di prenderle la 
mano, e di portarla alle labbra, mi rifilò uno schiaffo e cacciò un tale urlo 
che mi ritrassi spaventato: 

“Non azzardatevi a toccarmi, mostro d’ingratitudine e di perfidia! Come 
ho potuto fidarmi di voi! Vi credevo mio amico, il mio angelo custode. Mi 


avete trattata come una prostituta. Toglietevi dai piedi, miserabile, questa 
sarà l’ultima volta che mi vedrete!”. 

E corse a rifugiarsi nel convento. 

Me ne andai, inebetito di confusione e d’affanno. La mattina dopo ero 
già al mio posto, ad aspettarla, ma passarono molti giorni senza che Agnese 
consentisse a farsi vedere. Finalmente un giorno passò accanto al luogo 
dove facevo finta di lavorare, ma distolse lo sguardo e poco dopo il vecchio 
giardiniere mi venne a riferire da parte sua che ormai considerava la mia 
presenza al convento come un insulto e che, se non me ne fossi andato, 
avrebbe raccontato tutto alla badessa; quanto a lui, per colpa mia rischiava 
di essere licenziato e, peggio ancora, di finire davanti all’ Inquisizione. 

Non ci fu verso di farle cambiare idea, e dovetti rassegnarmi a non 
rimettere più piede nel convento. Proprio allora mio padre ebbe un colpo 
apoplettico fulminante e partii immediatamente per l’ Andalusia. Lo trovai 
in fin di vita; tuttavia non morì subito, la sua agonia durò mesi, e non 
riprese mai conoscenza: alla fine smise di soffrire; i miei doveri 
d’infermiere e la necessità di sbrigare le questioni che la sua morte aveva 
lasciato in sospeso mi trattennero fino a ora lontano da Madrid. Sono 
ritornato solo quattro giorni fa, e non appena ho messo piede in casa, ho 
trovato ad attendermi questa. 

E allungò a Lorenzo una lettera: 


Ahimè! Raimondo, ero decisa a dimenticarvi, a odiarvi; ma ora non posso più farlo e 
l’esserino che porto in grembo m’impone di perdonare suo padre. Tremo all’idea della 
vendetta della badessa, e siamo perduti entrambi se scoprono che sono incinta. 
Consigliatemi voi, ma senza cercare di vedermi! Ah! la mia situazione è disperata! Certo, 
la morte del mio povero padre, sopravvenuta dopo che c’incontrammo l’ultima volta, ha 
eliminato un grosso ostacolo, e non ho più niente da temere dalla sua collera; ma dalla 
collera di Dio, oh! Raimondo, chi mai potrà proteggermi? 
Scrivetemi, mio sposo. Ditemi che la lontananza non ha indebolito il vostro amore e che 
farete di tutto per sottrarre alla morte il bambino che sta per nascere e la sua madre 
sventurata. Aspetto con ansia una vostra risposta; il modo migliore per farmela avere è di 
infilarla sotto i piedi della grande statua che si trova nella chiesa dei Cappuccini. Vado a 
confessarmi tutti i giovedì, e troverò il modo di prendere la lettera senza che nessuno se ne 
accorga. 
Arrivederci, mio adorato carnefice. 

Agnese 


Lorenzo restituì il foglio senza dire una parola, ma la sua fronte era 
corrugata; s’insinuava un pensiero profondo; come di qualcuno che sente 
nascere sentimenti fino ad allora insospettati. 


Il marchese ripose la lettera nel cassetto e proseguì: 

“Ho appena ricevuto un’altra lettera dal cardinale di Lerna, che mi 
annuncia l’arrivo imminente del decreto di revoca. Ma il cardinale mi mette 
in guardia dall’ira della superiora e da un suo possibile tradimento. 
Temendo che la badessa la costringa a rimanere con la forza, e che cerchi di 
eludere l’ordine del papa, mi consiglia di rapire segretamente Agnese dal 
convento. Ho la chiave della porta del giardino, e nella lettera che mi avete 
visto nascondere questa sera avverto Agnese dei preparativi per la fuga e le 
do appuntamento per domani, a mezzanotte. Viste le circostanze incalzanti, 
conto che non soltanto saprete passare sopra a un momento di debolezza, in 
fondo comprensibile, ma che mi aiuterete a rimediare al male che ho fatto a 
vostra sorella, e a diventare, come desidero dal più profondo del cuore, suo 
legittimo sposo”. 


Capitolo quinto 
La sepoltura prematura 


O voi che vi credete tanto, 

la gloria è una scialuppa sfondata 

che l’onda sbatte come e quando vuole. 
Il vento non si riposa mai, 

dà sempre la caccia ai fumi. 


POPE, Imitations of Horace 


Raimondo de Las Cisternas aveva terminato il suo racconto. Lorenzo lo 
guardò per qualche istante ammutolito, come fosse in preda a un violento 
conflitto interiore. Poi si alzò di scatto. 

“Raimondo,” disse, stringendogli calorosamente le mani, “se ne facessi 
unicamente una questione d’onore, tutto il vostro sangue non basterebbe a 
lavare l’onta con cui avete macchiato il nostro nome; ma le circostanze vi 
assolvono, e per quanti sforzi facessi, non potrei mai vedere in voi un 
nemico. La soddisfazione che mi proponete è sufficiente; amo 
profondamente mia sorella e a nessun altro l’affiderei più volentieri che a 
voi. Ma voglio fare di più: domani verrò con voi, porterò io stesso Agnese a 
casa del cardinale, e confido che la mia presenza appianerà ogni cosa.” 

Si abbracciarono, e Lorenzo disse a Raimondo che l’ostilità di doîia 
Rodolfa non sarebbe più stata un problema; cinque mesi prima, in un 
momento di rabbia, aveva avuto un’emorragia cerebrale. L’agonia fu breve; 
e date le circostanze, morire era solo l’inevitabile conseguenza delle sue 
azioni. 

Poi Lorenzo rifletté che se voleva perorare la causa di Antonia presso 
don Raimondo, occasione migliore non poteva esserci. 

Il marchese restò a bocca aperta, quando seppe di questa parente di cui 
non aveva mai sentito parlare; avrebbe certamente fatto la sua parte, 
Lorenzo non si era sbagliato, quando si disse certo che avrebbe riconosciuto 
la cognata e sua figlia; lo incaricò di rassicurarle al più presto e di fornire 
loro, per suo conto, qualsiasi somma di cui potessero avere bisogno. 

Finalmente si lasciarono e Lorenzo raggiunse subito palazzo Medina. 


Cominciava ad albeggiare, quando il marchese si ritirò in camera sua. 
S’infilò subito nel letto, e a mezzogiorno del giorno dopo stava sognando di 
essere in una carrozza trainata da angeli lanciata a folle corsa, e senza 
ribaltarsi giù per qualche scarpata del Tirolo austriaco. 

Giunto a casa, Lorenzo, nonostante fosse molto presto, non trovò niente 
di più urgente che chiedere se ci fosse posta per lui. Gli consegnarono un 
enorme pacco di lettere, ma l’unica che aspettava davvero, purtroppo, non 
era tra quelle. Leonella non aveva ancora avuto il tempo di scrivergli (non 
bisogna dimenticare che è trascorsa soltanto una notte dall’inizio di questa 
vicenda). Ma fremendo d’impossessarsi del cuore di don Cristobal, non era 
riuscita ad aspettare oltre per fargli avere sue notizie, e al risveglio, Lorenzo 
trovò questo biglietto sul suo comodino: 


Bel cavaliere, non vi ho dimenticato e se questa notte vi è sembrata interminabile, pensate 
che la mia è stata anche più lunga. Ma, lo giuro sul mio onore, non è dipeso da me tenere 
fede più rapidamente alla mia promessa. Mi spiace moltissimo dovervi informare che mia 
sorella non ha accolto bene la vostra gentile richiesta di incontrarla; mia sorella ha spesso 
comportamenti bizzarri e quali che siano i benefici che crede di trarre da un vostro 
incontro, mi ha proibito di rivedervi e di dirvi dove alloggiamo. Ma il suo gioco è fin 
troppo chiaro, fa così perché è gelosa: e, a questo punto, mi sento libera di non rispettare il 
suo divieto. E devo anche confessarvi, perché voglio essere franca con voi, che ho voglia di 
rivedere don Cristobal, persona deliziosa. Alloggiamo in via Sant’Iago, quattro porte più 
avanti di palazzo Albuquercos, e quasi di fronte al barbiere Miguel Coello. Chiedete di 
dofia Elvira d’Alfa, la conoscono tutti nel quartiere. Ma, vi prego, quando sarete tra noi, 
non una parola che possa insospettire mia sorella sul fatto che vi ho scritto. Se per caso 
doveste incontrare il conte di Ossorio, ditegli — mi vergogno di dirvelo — che la sua 
presenza sarebbe più che gradita alla tenera 

Leonella 


Aveva firmato con l’inchiostro rosso per far capire quanto fosse violenta 
la passione che sentiva. 

Non appena ebbe finito di leggere il biglietto, Lorenzo saltò giù dal letto. 
Si vestì in fretta e furia e corse subito da don Cristobal, che, a quanto pareva 
ancora più mattiniero di lui, era già uscito; e così si presentò da solo da 
dofia Elvira, con grande dispiacere di Leonella. 

Dofia Elvira s’indispettì non poco, quando vide che sua figlia, non 
appena sentì pronunciare il nome di Lorenzo, s’era avvampata in viso; e la 
sgradevole sensazione peggiorò al suo ingresso. Col suo sguardo vivo, il 
portamento nobile, i suoi modi perfettamente distinti, vestito con squisita 
eleganza, Lorenzo sembrò a dofia Elvira un ospite davvero troppo 
pericoloso per la virtù di Antonia, e decise di trattarlo con cortesia, ma di 


non accettare i suoi servigi e fargli invece capire che ulteriori improvvisate 
da parte sua sarebbero state sgradite e l'avrebbero messa in una spiacevole 
situazione. 

Tuttavia, Lorenzo s’era comodamente seduto. Antonia, tutta rossa, era 
intenta a ricamare; Leonella invece scalpitava, e non appena Lorenzo 
accennò al motivo della sua visita, lei tagliò corto e, piena di sussiego e 
sfoderando altre assortite lezie, gli chiese che fine avesse fatto il suo amico. 

Lorenzo balbettò una scusa; ma dofia Elvira non si bevve quella patente 
fandonia, e fu molto dispiaciuto di cogliere nel suo sguardo segni 
inequivocabili di riprovazione e scontento. E per farle dimenticare 
un’impressione che poteva nuocergli così gravemente, si affrettò a sviare il 
discorso su don Raimondo e informò la madre di Antonia che il marchese 
era disposto a riconoscerla immediatamente come vedova di suo fratello e a 
fare per lei tutto quello che il dovere gl’imponeva. 

Questa notizia sollevò Elvira da un gran peso, e ringraziò Lorenzo, ma 
non lo invitò a rinnovare la sua visita. Tuttavia, siccome lui sollecitava 
l’autorizzazione di venire di tanto in tanto a informarsi della sua salute, 
Elvira non osò negargliela, considerando l’amicizia che legava Lorenzo al 
marchese, e tolse il disturbo contento come una Pasqua. 

Rimaste sole, Elvira e sua figlia per un po’ restarono in silenzio; tutt’e 
due erano ossessionate dallo stesso pensiero, ma non sapevano come 
portare la conversazione sul solo punto che le interessava; una aveva la 
bocca sigillata per la vergogna, l’altra temeva che le sue preoccupazioni 
fossero fondate e di far venire alla figlia strane idee in testa. Alla fine, 
Elvira levò il vino dai fiaschi: 

“Che ragazzo incantevole, Antonia; è impossibile rimanere indifferenti 
al suo fascino; devo ammettere che mi ha profondamente colpito. Sei 
rimasta a lungo con lui, ieri, in cattedrale?”. 

“Per tutto il tempo che sono stata in chiesa, non mi ha lasciata un attimo; 
mi ha ceduto il suo posto, si è comportato da vero gentiluomo.” 

“Davvero! E perché non mi hai detto niente? Tua zia non ha lesinato lodi 
al suo amico, e tu stessa ti sei dilungata sull’eloquenza di Ambrosio, ma 
perché nessuna ha fatto il minimo accenno a Lorenzo?” 

Si fermò e guardò Antonia che, rossa di vergogna, non osava parlare. 

“Forse lo giudichi meno favorevolmente di me; a me sembra un gran bel 
ragazzo e il suo discorso mi è parso molto sensato, ma a te può aver fatto 
un’impressione completamente diversa. Forse non ti è molto simpatico?” 


“Non mi è simpatico? Oh, mamma cara, perché dite così? Sarei davvero 
un’ingrata se non ricambiassi la sua gentilezza, e completamente cieca se 
mi fossero sfuggite le sue qualità. Non ho mai visto tante virtù concentrate 
in una sola persona, e dubito che esista in tutta Madrid qualcuno che possa 
reggere il confronto.” 

“E com’è che questa fenice non ha risvegliato in te nessuna lode? Perché 
non dirmi che la sua compagnia ti ha fatto così piacere?” 

“A dire il vero, non lo so proprio. Sapeste quante volte ho provato a 
parlarvene, il suo nome mi funambolava sulle labbra, ma ogni volta che 
provavo a pronunciarlo mi mancava il coraggio.” 

Nel dire queste parole, Antonia smise di lavorare al telaio, s’inginocchiò 
accanto al sofà dov’era seduta sua madre e nascose la testa nel suo grembo. 

“Figlia mia, non hai niente da temere, sono tua amica oltre che tua 
madre, e non ti rimproverò, se è questo che intendi. Il tuo cuore per me è 
come un libro aperto; non sei ancora così brava a mentire. Questo Lorenzo, 
credimi, è un pericolo per la tua pace, e ha già fatto breccia nel tuo cuore; 
sono quasi convinta che il tuo affetto è ricambiato ma, pensaci, a dove vi 
porterà questo amore? Sei povera e non conosci nessuno, Antonia. Lorenzo 
è l’erede del duca di Medina Celi, e se anche le sue intenzioni fossero 
oneste, suo zio non accetterebbe mai la vostra unione; e senza la sua 
benedizione, non avrai la mia; so per esperienza a quale vita d’inferno è 
condannata una donna che entra a far parte di una famiglia in cui non è 
gradita. Devi andare contro la tua volontà, devi resisterle a tutti i costi; e per 
evitare che i tuoi sentimenti si spingano troppo oltre, meno vedrai Lorenzo 
e meglio sarà; visto quello che sta facendo per noi, di certo non posso 
sbattergli la porta in faccia, ma, per quel che posso giudicare da un primo 
incontro, non mi è parso il tipo che se la prende se gli chiedo di ridurre le 
sue visite, e non appena lo vedrò gli dirò chiaro e tondo che la sua presenza 
mi mette in imbarazzo. Che ne dici, bambina mia, sei d’accordo con me che 
questa è la cosa più giusta da fare?” 

A malincuore, Antonia disse ch’era d’accordo con lei, ma una volta a 
letto, tanto fece per toglierselo dalla testa, che finì per non pensare ad altro 
fino a che non si addormentò. 

Intanto il marchese de Las Cisternas non era stato con le mani in mano, 
e allo scoccare della mezzanotte, un tiro a quattro conduceva lui e Lorenzo 
davanti al portoncino del giardino del convento. Un orologio cominciò a 
rintoccare mentre varcavano la soglia; erano in perfetto orario e Agnese 


avrebbe dovuto già essere lì ad aspettarli. Tesero l’orecchio nella speranza 
di sentire i suoi passi, ma non udirono alcun trepestio. Alla fine, il marchese 
perse la pazienza e, temendo che il secondo tentativo avrebbe fatto la fine 
del precedente, propose di andare a dare un’occhiata. Intorno, era notte e 
silenzio; non stormiva foglia. Si avvicinarono; tutto era immobile e davanti 
a loro la grande massa nera del monastero, nel quale non luceva alcuna 
luce, gli parve un segno di malaugurio. Cominciarono a sentire un’angoscia 
serpeggiare per la schiena, che diventò sgomento quando videro le prime 
luci dell’alba fare capolino tra le foglie; avrebbero rischiato di essere 
scoperti, se non fossero andati via subito. La superiora era pronta a ogni 
evenienza, e il marchese non capì di essere stato scoperto; d’altronde, un 
arresto nel convento avrebbe generato un clima poco confacente alla santità 
del luogo, e presto in tutta Madrid non si sarebbe parlato d’altro. Per lei, la 
cosa essenziale era non lasciarsi scappare la vittima e salvare le apparenze, 
senza far trapelare nessuna indiscrezione. Così, ignari dell’orribile sorte che 
attendeva Agnese, il marchese e Lorenzo dovettero allontanarsi in fretta e 
furia, con un altro pugno di mosche in mano. 

L’indomani mattina, Lorenzo corse al monastero e chiese di vedere 
immediatamente sua sorella. Alla grata si presentò la superiora, con 
un’espressione di tristezza ammirevolmente simulata stampata in faccia; lo 
informò che Agnese stava molto male e non poteva lasciare la sua cella. 
Lorenzo non ci volle credere e rinnovò le istanze, chiedendo che gli fosse 
almeno permesso di visitarla nella cella, se davvero non poteva venire fino 
al parlatorio. Davanti all’abominio di una simile pretesa, la badessa ebbe un 
sussulto e si fece il segno della croce, manifestando così con che orrore 
contemplava la possibilità che un uomo violasse i segreti della sua santa 
casa; lo pregò di non insistere, e di tornare il giorno dopo, poiché sperava 
che allora Agnese si sarebbe sentita abbastanza bene per trascinarsi fino 
alla grata del parlatorio. Lorenzo tornò l’indomani, di buon’ora; Agnese 
non era migliorata e il medico aveva proibito le visite. Lorenzo perse le 
staffe, fece la voce grossa, minacciò; non ci fu niente da fare, dovette 
tornarsene disperato dal marchese, che intanto stava cercando di capire 
perché avessero fallito. Don Cristobal, cui fu affidato l’incarico e che era 
riuscito ad arruffianarsi la vecchia portinaia del convento di Santa Chiara, la 
vide farsi scura in volto non appena accennò alla faccenda, e non riuscì a 
cavarle di bocca nulla. Il marchese era come annichilito e non si può dire 
che Lorenzo se la passasse meglio. 


Tutt'e due erano convinti di essere stati traditi e che la malattia di 
Agnese fosse tutta una messinscena, ma non sapevano come strapparla dalle 
grinfie della sua implacabile nemica. Lorenzo andava al convento ogni 
giorno, e puntualmente riceveva la stessa disperante risposta. Ma 
quell’andazzo finì quando al marchese fu recapitata una lettera del 
cardinale-duca di Lerna: Roma si era pronunciata e Agnese era stata 
dispensata dai voti e restituita definitivamente alla famiglia. Questa notizia 
tolse loro gli ultimi scrupoli. Fu deciso che Lorenzo sarebbe andato dalla 
superiora con la bolla pontificia in mano, e avrebbe preteso che sua sorella 
fosse immediatamente rilasciata; davanti a quel mandato, il castello di carte 
doveva crollare; non potevano accampare altre scuse: aveva tutto il diritto 
di riportare Agnese a palazzo Medina, e l’avrebbe fatto l’indomani stesso. 

Lorenzo poté finalmente tirare un sospiro di sollievo e tornare a 
occuparsi dei suoi affari. Si recò da Elvira che lo accolse cortesemente. Ma 
al suo arrivo, Antonia se ne andò nella sua stanza con la zia e rimase solo 
con la padrona di casa. 

“Non voglio passare per un’ingrata,” gli disse, “non ho dimenticato 
quanto vi siete prodigato per aiutarci, ma la mia salute è in declino e aspetto 
da un momento all’altro di essere chiamata a comparire al cospetto di Dio. 
Mia figlia è giovane e indifesa, non sa niente delle insidie e della ferocia del 
mondo, e tremo se penso al futuro che l’aspetta. Siete giovane, attraente, 
pieno di fascino, don Lorenzo; Antonia ha un’anima estremamente sensibile 
e vi è profondamente grata di tutto il bene che ci avete fatto; ma la vostra 
presenza mi spaventa, e non vorrei che insinuasse nel cuore di mia figlia 
sentimenti che potrebbero renderla infelice. Forse non dovrei confidarvi i 
miei timori, ma vi supplico di risparmiare il cuore di una madre che vive 
soltanto per sua figlia. Credetemi, è un grosso dispiacere per me non potervi 
esprimere la mia gratitudine, ma nell’interesse di Antonia devo pregarvi di 
non tornare più qui. Mio caro Lorenzo, io vi considero un cavaliere vero, e 
sono sicura che vi dimostrerete degno della stima che ho per voi.” 

“È davvero ammirevole la vostra franchezza, e l’apprezzo,” le rispose 
Lorenzo, ‘eppure dopo avermi ascoltato, capirete quanto siano infondati i 
vostri timori. Ciò che provo per vostra figlia non è un capriccio passeggero, 
io l’amo di un amore duraturo e profondo e sono fermamente deciso a 
sposarla; benché non sia ricchissimo, ho delle speranze che mi danno il 
diritto di chiedere la mano della figlia del conte de Las Cisternas.” 

Elvira lo interruppe: 


“Mio caro Lorenzo, il titolo prestigioso che reclamate vi fa perdere di 
vista la modesta famiglia da cui proveniamo; Antonia deve apparirvi meno 
come la figlia del conte de Las Cisternas che come la discendente 
dell’artigiano Torribio d’Alfa, e di fronte alla diversità della nostra 
posizione e di quella del nipote erede del potente duca di Medina, non vedo 
proprio come vostro zio possa approvare questa unione, e prevedo che le 
conseguenze del vostro amore non potranno che essere funeste per la pace 
della mia bambina”. 

“Siete stata davvero mal informata, cara signora, se pensate che il duca 
di Medina vada appresso alle chiacchiere della gente sulle mésalliances.* 
Ho fondati motivi per credere che non si opporrà al matrimonio, e 
quand’anche lo facesse, posso disporre dei miei beni come credo e saranno 
più che sufficienti a mantenere vostra figlia, e sono disposto a rinunciare 
senza il minimo rimpianto al ducato di Medina per la sua mano.” 

“Siete giovane e generoso, ma so per esperienza che il destino non 
favorisce mai i matrimoni disuguali. Sono povera e di umili origini anch’io, 
e ho sposato il conte de Las Cisternas contro il volere di suo padre; e 
dovunque andassimo, la maledizione di suo padre ci perseguitava. Mio 
marito aveva cominciato a disprezzarmi, e non faceva altro che rinfacciarmi 
lo stato pietoso in cui quel matrimonio ci aveva ridotti; diceva che ero la 
sua croce e mi considerava la causa di tutte le sue sofferenze e della sua 
rovina. Eppure era un uomo buono, e il sincero affetto che aveva per me e 
per il quale aveva sacrificato tutto, finiva sempre col prendere il 
sopravvento. Allora si gettava ai miei piedi, implorava il mio perdono, e il 
suo pentimento mi torturava ancor più delle sue sfuriate. E visto che so 
perfettamente come vanno a finire certe cose, non voglio che mia figlia 
patisca i miei stessi guai, e, senza l’approvazione di vostro zio, finché 
campo, non sarà mai vostra.” 

Ciò detto, si alzò e andò in un piccolo gabinetto a prendere un foglio 
coperto da una scrittura ingiallita e come rosicchiato sui margini da un 
acido, e lo passò a Lorenzo. 

“Leggete qui,” gli disse; “sono dei versi. Li ho trovati dopo la morte di 
mio marito, tra le sue carte. Se avessi saputo prima quali erano i suoi veri 
sentimenti, il dolore mi avrebbe uccisa. Ha scritto queste strofe prima di 
partire, con l’animo oscurato dalla tristezza, al punto di dimenticare che 
aveva una moglie e dei figli. Gonzalvo lasciava la Spagna per sempre, e in 
quel momento gli era più cara che mai. Leggete, Lorenzo; avrete così 


un’idea più chiara in quale colonia penale di stenti sono costretti a vivere gli 
esiliati.” 

E lasciando il foglio tra le sue mani, si ritirò nella sua camera. Il 
giovane, apertolo, vi trovò quel che segue: 


L’ESILIATO 


Addio Spagna, addio per sempre, 

ho come un sinistro presagio 

mentre la tua riva torna prodiga 

ai fiotti da cui è sgorgata. 

È come se il vento natale 

porti ancora alle mie orecchie 

i brandelli d’una vecchia canzone. 

La canta il contadino, 

mentre torna ai boschi aviti 

per onorare al sacro convito. 

L’India mi aspetta, l’India dove il sole 
funesta di nuove piaghe le terre infette. 
Vado a imparare le asprure della sete, 
la peste gialla e il barbaglio insidioso 
in cui balena la follia che acceca. 

Ma le torture che consumeranno 

il mio corpo e il sangue che ribolle 
prosciugato dalla febbre insaziabile, 

e sotto al cranio, il cervello che si crepa 
funestato dalla furia di venti cocenti, 
non mi daranno un ugual dolore 

che l’averti perduta, Patria mia! 


Quando Lorenzo ebbe finito di leggere, Elvira tornò. 

“Sefior,” riprese, “non ho altro da dirvi, e penso che adesso vi siano 
chiare le ragioni che mi costringono a chiedervi di non tornare più qui.” 

“Una sola domanda, sefiora, e vi lascio. Se il duca di Medina approva il 
mio amore, posso sperare che i miei desideri non saranno più respinti da 
voi, né dalla bella Antonia?” 


“Voglio essere sincera con voi, don Lorenzo: avete fatto su mia figlia 
un’impressione troppo forte, ed è per paura di vederla crescere che mi vedo 
costretta a interrompere ogni rapporto con voi. Se vostro zio il duca dà il 
suo consenso, potete contare sul mio e su quello di mia figlia, altrimenti, 
non sperate niente da noi. Se i vostri parenti vi autorizzano a chiedere la 
mano di Antonia, la mia porta sarà aperta; se rifiutano il loro consenso, 
avrete sempre la mia riconoscenza e la mia stima, ma capite bene che non 
potremo vederci mai più.” 

Lorenzo sentì che si erano detti tutto e si alzò per togliere il disturbo. 
Baciò rispettosamente la mano che Elvira gli tendeva e se ne tornò a casa. 
Quanto a Elvira, la conversazione avuta con Lorenzo l’aveva un po’ 
tranquillizzata, e ventilava con soddisfazione la prospettiva che egli 
diventasse suo genero. Ma per prudenza nascose a sua figlia i castelli in aria 
che si stava facendo. 

Alle prime luci dell’alba, Lorenzo era già al convento con il mandato in 
mano. Le monache erano a mattutino e dovette aspettare con impazienza la 
fine del servizio. Finalmente la badessa si presentò alla grata del parlatorio. 
Lorenzo chiese di vedere immediatamente Agnese. La vecchia arpia ostentò 
un’aria contrita e sconsolata per comunicargli che le condizioni della 
poveretta erano peggiorate e che i medici, se s’insisteva a volerla vedere, 
non potevano più garantire per la sua vita. 

Lorenzo non si lasciò incantare dalle scuse della badessa e siccome 
quella sua aria afflitta cominciava a infastidirlo, non volle più privarsi della 
soddisfazione di sbatterle la bolla papale in faccia, dove veniva disposto 
l’immediato rilascio di sua sorella, malata o no. 

La badessa prese umilmente il foglio che Lorenzo le stava allungando, 
ma quando ne ebbe decifrato il contenuto, la rabbia prese il sopravvento. 
Fissò Lorenzo con uno sguardo rabido e velenoso, la sua faccia assunse 
un’orrenda tinta scarlatta, e con la bocca tremante, la voce strozzata, 
farfugliò: 

“Va bene, sefior, gli ordini sono chiari, e in tutta coscienza non posso 
ignorarli, ma se anche volessi non potrei più farlo, perché disgraziatamente 
questo non è più ormai in mio potere”. 

Lorenzo soffocò un’esclamazione d’incredulità e di sorpresa, ma lei 
riattaccò subito: 

“Lo ripeto, sefior, non posso obbedire a questi ordini. Per rispetto dei 
vostri sentimenti di fratello, volevo prepararvi alla spaventosa notizia, ma 


visto che non ho altra scelta, vengo intimata a consegnarvi subito Agnese, 
mi trovo costretta a dirvi come stanno esattamente le cose: vostra sorella, 
purtroppo, è deceduta venerdì scorso”. 

Lorenzo indietreggiò d’orrore, ma si riprese e ci mise un po’ a 
convincersi che nulla di tutto ciò era vero. Pallido di rabbia a sua volta, si 
diresse verso la grata. 

“Come sarebbe a dire!” esclamò furibondo, “solo cinque minuti fa mi 
avete detto che era ancora viva, sebbene fosse grave! Fatemela vedere, 
subito! La vedrò a qualunque costo, è inutile che accampiate scuse.” 

“Per il Dio che ci giudica,” rispose la badessa indietreggiando, ‘vostra 
sorella è morta! E che interesse avrei, di grazia, a trattenere quella 
prostituta? Quando saprete la gravità dei suoi crimini, vi rallegrerete che 
una morte esemplare le abbia facilitato l’espiazione. Si è ammalata giovedì 
scorso, dopo essersi andata a confessare nella cappella dei Cappuccini: la 
sua malattia era accompagnata da strani sintomi, ma lei continuava a non 
volerne assolutamente rivelare la causa. E la Vergine sia lodata, mai 
avremmo potuto sospettare una cosa del genere; potete immaginare quale fu 
la nostra delusione e il nostro orrore, quando l’indomani diede alla luce un 
bambino nato morto. Lei lo seguì immediatamente nella tomba. Be’, 
signore, non vi vengono i brividi? Non vi vedo affatto sorpreso, o indignato, 
perché? La porcheria che ha fatto vi lascia indifferente? O eravate al 
corrente di tutto e ciò nonostante continuavate a volerle bene? Se è così, 
non meritate nemmeno voi la mia compassione, posso solo tornare a 
ripetervi che non sono in grado di ottemperare alle istanze che mi inoltrate, 
per quanto dall’alto provengano, e per dimostrarvi che non sto mentendo,” 
continuò afferrando il crocifisso che le pendeva sul petto e tenendolo alto 
sopra la sua testa con un gesto pieno di sacro risentimento: 

“Per l’agonia stessa di Cristo nostro Signore, che questa mano che lo 
tocca possa seccarsi all’istante se vostra sorella non è sotterrata da tre 
giorni!”. 

Poi riportò il crocifisso alle labbra, lo baciò e, dando le spalle a Lorenzo, 
si diresse verso la porta del parlatorio. 

Lorenzo se ne andò distrutto dal dolore, ma la disperazione di don 
Raimondo rasentò la follia vera; non voleva assolutamente ammettere che 
la povera Agnese fosse morta; questa divenne la sua ossessione e niente 
poté fargli abbandonare la speranza di ritrovarla. 

A Lorenzo rintronava ancora nelle orecchie lo spaventoso giuramento 


della badessa, e benché credesse sua sorella vittima di qualche spregevole 
atto, finì col rassegnarsi all’idea di non rivederla mai più. 

Del resto, nonostante soffrisse per la scomparsa di Agnese e la perdita 
della sorella l’avesse profondamente segnato, non fu l’unico motivo che 
l’aveva spinto ancora a tenere il duca all’oscuro di Antonia. I suoi emissari 
sorvegliavano la casa della sua innamorata notte e giorno e gli venivano 
riferiti tutti i suoi spostamenti. 

Trascorsero così due mesi. La situazione non cambiò. 

Solo il marchese non abbandonava la speranza di ritrovare Agnese viva. 

Lorenzo si decise a parlare con suo zio, e sapendo quanto desiderasse 
vederlo accasato, non dubitò nemmeno per un istante che alla fine l’avrebbe 
spuntata. 


Capitolo sesto 
La tentazione 


Perduti l’uno nell’altro, 
la notte non è disperante 
come il giorno, lei è bella! 


Spento il primo ardore, il monaco si divincolò d’istinto dalle braccia di 
Matilde. Un profondo disgusto l’assalì. Giudicava nel suo triste valore quel 
che aveva appena fatto, sentiva tutto l’orrore del suo spergiuro; rabbrividì al 
pensiero di essere scoperto, la sazietà si aggiunse allo sconforto, e non poté 
più patire la promiscuità della sua complice. Si allontanò da lei e si mise a 
sedere. Matilde se ne stava impalata come un cadavere. Restarono così a 
lungo, immobili, in un silenzio che sembrava interminabile, incapaci sia di 
rallegrarsi che di reprimere l’impeto di una passione che li aveva lasciati 
ansimanti e disperati. Passò un’ora in quello spettrale silenzio, nella stessa 
contratta immobilità. 

Matilde fu la prima a riscuotersi. Scivolò dolcemente contro il monaco, 
gli prese la mano e vi incollò sopra le sue labbra brucianti. 

“Ambrosio!” sussurrò con voce dolce e piena di umiltà. 

Il monaco trasalì; guardò Matilde; lei aveva le lacrime agli occhi, le 
vampe alla faccia, era come se i suoi occhi supplichevoli implorassero 
perdono. 

“Vipera, vipera!” le disse, “che trappola mi hai teso? Se qualcuno scopre 
il tuo sesso, dovrò pagare con il mio onore, la mia pace, forse la mia vita 
stessa, qualche attimo di piacere tanto effimero quanto avvelenato. Sono 
stato un idiota a cederti! E adesso che faccio? Come laverò il mio 
spergiuro? Con quale condanna sconterò un simile peccato?” 

“Oh! Ambrosio! Così mi ripaghi di tutti i sacrifici che ho fatto per te? 
Bel ringraziamento! Per te ho rinunciato ai piaceri del mondo, al lusso, alla 
ricchezza, all’eleganza del mio sesso, ai miei amici, alla mia reputazione! 
Per questo crimine, se di crimine si può parlare, paghiamo lo stesso scotto. 
Che cosa hai perduto tu, che io abbia conservato? Non ho forse condiviso la 
tua colpa? Hai così poco rispetto del fatto che io mi sia donata 


completamente a te, che io abbia dato l’anima per te. Credi che il tuo 
sacrificio valga più del mio? Ti sei perfino dimenticato il piacere che ti ho 
procurato? Dimmi, che ho fatto di male? Avanti, dimmelo. Quanto potrà 
mai essere profondo il tuo spirito, se ti lasci influenzare da questi banali 
pregiudizi? Dov'è il Dio che ti proibisce di peccare? I tuoi voti di castità 
sono contro natura,” continuò Matilde montando su tutte le furie; “l’uomo 
non è stato creato per il sacrificio, e se l’amore fosse una colpa, Dio non 
l’avrebbe reso così allettante. Ti scongiuro, scaccia dal tuo cuore queste 
paure immotivate, queste odiose morgane, e goditi in santa pace i piaceri 
che ti offro; sarebbe scortese da parte tua rinfacciarmeli.” 

Gli si era di nuovo avvinghiata addosso, ansimante; il suo petto 
palpitava, i suoi occhi erano gonfi di un languore inebriante. Il monaco si 
sentì di nuovo serpeggiare cupe vampe per le vene, l’aria, intorno a lui, si 
dilatò e l’angoscia che lo soffocava si sciolse in un sentimento di gioia 
portentosa. Matilde gli mise un braccio intorno al collo e avvicinò la sua 
testa alla propria; fu nuovamente sopraffatto da una tetra vertigine e, quasi 
con tenerezza, una tenerezza ardente, si accorse che il suo corpo lo faceva 
ancora fremere. Si sentiva schiantare il petto e i suoi desideri ripresero tutta 
la loro foga, come lingue di fuoco ricominciarono a salire. La strinse a sé 
con rinnovato ardore, e lei ricambiò ogni bacio, ogni carezza; al diavolo 
tutto, ormai il dado era tratto, i suoi voti erano stati infranti e ormai era 
impossibile tornare indietro. Il crimine era stato compiuto, non gli restava 
altro che portarlo alle estreme conseguenze e trarne tutto il piacere 
possibile; così, con la coscienza a posto, Ambrosio bevve il calice dello 
spergiuro fino alla feccia. La bella impudica afferrò al volo la situazione, e 
il giorno li sorprese in un amplesso e arrossì per la loro inverecondia. 

Il monaco lasciò l’alcova della peccatrice ebbro di piacere. Sorrise 
all’idea di un’eventuale vendetta celeste, era un peccatore adesso; non 
temeva nemmeno più la morte e ironizzava su quanto fosse stato ingenuo in 
passato. Fu in quel momento che si ricordò che su Matilde gravava sempre 
una mortale minaccia. Stava ancora espellendo tutto il veleno che aveva in 
corpo e invece lui temeva di dover rinunciare non alla sua salvatrice, ma 
all’amante stranamente esperta nell’arte della seduzione. Tornò perciò sui 
suoi passi, e la sollecitò insistentemente di ricorrere a tutti i mezzi che si era 
vantata di possedere. 

“Sì,” rispose Matilde, “sarà splendida la vita che ci attende, e non voglio 
rinunciarci; e, quant’è vero Dio, ricorrerò a ogni mezzo, correrò qualsiasi 


rischio pur di averla; saprò affrontare senza battere ciglio tutte le 
conseguenze delle mie azioni, e per tremende che possano essere, non ci 
sarà prezzo troppo caro che non sarei disposta a pagare. Per te brucerei con 
gioia all’inferno: un minuto fra le tue braccia in questo mondo vale 
un’eterna espiazione nell’altro. Ma qualsiasi cosa accada, Ambrosio, voglio 
che mi giuri che non proverai a conoscere i mezzi che sono decisa a 
impiegare per salvarmi.” 

Il monaco giurò così solennemente che sentì un brivido scorrergli nelle 
ossa, e lei riprese: 

“Grazie, amore mio. Stanotte assisterai a qualcosa che non finirà di 
sorprenderti per la sua stranezza, e tanto peggio se mi farà perdere la tua 
stima; sono perfettamente consapevole di ciò che un atto simile comporta e 
ne accetterò le conseguenze, in questa vita e nell’altra. 

“Ti chiedo soltanto di farmi entrare a mezzanotte in quella parte del 
cimitero che confina col convento di Santa Chiara, e di aspettare finché non 
sarò scesa nei sotterranei. Là mi lascerai sola per un’ora, e io risponderò di 
questa vita che consacro solo al tuo conforto. Non dimenticare la chiave e 
arriva puntuale. Va’ via, adesso; sento dei passi che si avvicinano, farò finta 
di dormire”. 

Lasciando la cella, il monaco incrociò sulla soglia padre Pablos che 
veniva a chiedere notizie del novizio. 

“Be’, come sta il nostro giovane malato?” 

“Adesso sta dormendo,” gli rispose Ambrosio con un fil di voce, 
‘finalmente la febbre è scesa, e vorrebbe approfittare della tregua per 
rimettersi in forze. Fate silenzio, non disturbatelo.” 

Dopo l’ufficio del mattino, Ambrosio si ritirò nella sua cella. Il peccato 
era per lui una cosa assolutamente nuova, ne era completamente 
disorientato, l’abisso della caduta gli dava le vertigini, e doveva smettere di 
arrovellarsi per fare un po’ d’ordine in quell’arruffio di piacere e spavento 
ch’era diventata la sua testa. 

Ormai era nella bolgia dei peccatori più abietti, ma la paura dei 
patimenti che lo aspettavano nell’altro mondo era niente rispetto alle 
segrete dell’Inquisizione in cui la minima disattenzione da parte di Matilde, 
la più piccola indiscrezione da parte sua, avrebbero potuto seppellirlo per 
sempre. I rimorsi, la paura, la voluttà, l'angoscia facevano nel suo spirito la 
baldoria più sfrenata. Ma i patemi non durarono a lungo, e ben presto 
ritrovò l’equilibrio. Dopo aver tracciato una linea di condotta ben precisa e 


preso le sue decisioni, si sentì rasserenato e affidò al sonno il compito di 
ristorare le sue forze estenuate dagli eccessi della notte appena trascorsa. 

Si svegliò raggiante, e come purificato; per tutto il giorno evitò Matilde, 
ma non appena il monastero piombò nel sonno, corse nella sua cella, e la 
trovò vestita e col cuore in pena. Era bianca in faccia, non riusciva a 
nascondere la paura che la paralizzava. 

“Ti aspettavo con impazienza,” gli disse, “tutta la mia vita dipende da 
quello che sta per succedere. Hai con te la chiave?” 
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“Presto, allora, al giardino; non c’è tempo da perdere, seguimi.” 

Prima di lasciare la cella, Matilde prese il piccolo paniere coperto che 
era sul tavolo, afferrò una lampada a olio che ardeva debolmente, e infilò di 
corsa il corridoio. 

Ambrosio le teneva dietro. Attraversarono in fretta la parte occidentale 
del giardino, e, giunti davanti al portoncino, Matilde si voltò e consegnò la 
lampada ad Ambrosio, che non poté fare a meno di notare la luce strana, 
quasi ferale, che le balenava negli occhi. Il monaco prese la lampada e fece 
luce, mentre lei infilava la chiave nella serratura; poi, insieme, spalancarono 
la vecchia porta ed entrarono nel cimitero; era un esteso quadrato di terreno 
piantato a tassi e carato; una metà apparteneva al convento, l’altra, coperta 
da un tetto di tegole, era invece di proprietà delle suore di Santa Chiara. 
Segnava il confine una grata di ferro, il cui cancelletto, di solito, non era 
chiuso a chiave. L'apertura che cercavano si apriva a destra, sotto un intrico 
di rovi grossi come membra umane, proprio ai piedi del muro che separava 
il cimitero dal convento. Discesero tre gradini di pietra, e, dopo essere stati 
orribilmente trafitti dalle spine, accedettero al sotterraneo. Era meno buio di 
quanto credessero; la notte parve loro inspiegabilmente chiara, come se la 
pietra dei muri fosse porosa e lasciasse filtrare dall’esterno una luce 
ineffabile. Non avevano fatto nemmeno dieci passi che Matilde si fermò. 

“C’è qualcuno nelle cripte,” disse volgendosi bruscamente verso il 
monaco, “sento dei passi. Presto, nascondiamoci!” 

Una forma grandiosa e regolare, e che a prima vista sembrava una 
tomba, attirò i loro sguardi, e vi si acquattarono dietro. 

Ambrosio passò la lampada a Matilde, e si appiattirono nel loro 
nascondiglio trattenendo il fiato, in attesa degli eventi. Erano trascorsi due o 
tre minuti al massimo, quando un debole bagliore rischiarò, proprio davanti 
a loro, a una trentina di metri, una scala, tagliata a vivo nella pietra, che 


scompariva nella parte superiore del muro. Tre suore ne scendevano i 
gradini; le prime due portavano una lanterna cieca e sembravano far luce 
alla terza, che le seguiva tutta bene appettata, che però non mancava, in 
quel suo incedere, di una certa grazia solenne. Il priore riconobbe subito la 
badessa del convento di Santa Chiara, e una delle suore più anziane della 
sua congrega. 

“È tutto pronto,” disse la suora che Ambrosio aveva riconosciuto come 
la badessa del monastero, “la sua sorte è decisa, può piangere e disperarsi 
quanto vuole. Nei venticinque anni del mio superiorato, nessuno aveva fatto 
più parti in commedia.” 

Le rispose una voce rispettosa e supplichevole, che sembrava perorare 
caldamente la causa della peccatrice; ma il conciliabolo si era ormai sciolto, 
e giungeva solo la flebile eco di brandelli di frasi: 

“ ..adesso è pentita! È perfettamente consapevole della gravità della sua 
colpa, ne misura la perversità, e io sono convinta che siano i rimorsi, 
rimorsi profondi e sinceri, e non il timore del castigo, a tormentarla. Agnese 
non è una impenitente; reverenda madre, mitigate, vi scongiuro, il rigore 
della vostra sentenza, e io stessa mi farò garante della sua futura condotta”. 

Il no della badessa fu chiaro e perentorio; ma madre Camilla non si 
perse d’animo; la sua voce si gonfiò, e, proprio nel momento in cui la 
disputa era al colmo, l’eco delle loro voci d’un tratto si spense: avevano 
oltrepassato la soglia del convento. 

Allora Matilde, voltandosi verso Ambrosio, gli chiese chi fosse questa 
Agnese contro la quale la badessa sembrava covare un risentimento così 
feroce, e il monaco le raccontò che cosa era successo nella cappella; 
aggiunse, però, che aveva completamente cambiato idea, e che, se 
necessario, avrebbe fatto leva sul credito di cui godeva presso la madre 
superiora per ottenere una riduzione della pena che le era stata inflitta; 
diceva che adesso lui si sentiva molto più colpevole di lei. 

“Attento a ciò che fai,” lo rimbeccò Matilde, “e pensa alle conseguenze 
di un’ingerenza da parte tua: un voltafaccia così repentino susciterebbe 
certamente sorpresa, che a sua volta insinuerebbe inevitabilmente il 
sospetto; nemmeno tu hai la coscienza così limpida; dovrai imparare a 
fingere, se vorrai continuare a godere di quanti più benefici possibili dalla 
tua condotta scellerata. Lascia quella monaca al suo destino; non è degna di 
godere i piaceri dell’amore, visto che non ha saputo nasconderli. E poi, 
adesso ho questioni più importanti a cui pensare; la notte avanza e ho 


ancora un mucchio di cose da fare prima che faccia giorno. Devo scendere 
nei sotterranei da sola. Urla se senti arrivare qualcuno, ma non seguirmi per 
nessuna ragione al mondo, o pagherai con la vita la tua imprudente 
curiosità.” 

Detto ciò, avanzò verso il limitare del sepolcro, tenendo in una mano la 
lampada, e nell’altra il paniere. La vecchia porta girò sui cardini stridendo, 
e Matilde scomparve nella cripta. Un odore acre, fitto, come compresso, 
punse le narici del monaco; lui riuscì a intravedere una scala a chiocciola in 
marmo nero che si perdeva nelle viscere della terra. Matilde iniziò la 
discesa. Ambrosio per un po’ la seguì con lo sguardo, terribilmente 
impressionato dalla profondità di quell’abisso di cui non riusciva a scorgere 
il fondo. Vide ruotare la lampada a mano a mano che Matilde s’inabissava, 
era come se rimanesse ferma sempre nello stesso punto; alla fine, il chiarore 
scemò, e intorno a lui gremirono ombre più dense. 

Fra trascorsa un’ora da quando Matilde era scesa in quello sprofondo 
tenebroso, e non aveva idea di quando sarebbe tornata. Ambrosio 
scalpitava, diviso fra la curiosità e l’impazienza. Alla fine, non resse più: 
riaprì la pesante porta e si spinse fino al margine del pozzo. L’oscurità era 
compatta come in una camera murata; se non fosse stato per la caratteristica 
vibrazione del silenzio che, in questo caso, era foriero di qualcosa di ben 
più soffocante e contratto, non si sarebbe sentito alcun rumore; a volte, 
l’ombra pareva muoversi, come se l’aria, dal fondo, rifluisse fino all’adito 
della caverna; e, in quel preciso istante, si sarebbe detto che l’eco facesse 
riaffiorare brandelli distinti di voci. Suo malgrado, questa attesa lo eccitava 
e, due o tre volte, fu sul punto di violare il divieto che Matilde gli aveva 
imposto; ma, ogni volta, un’inspiegabile remora lo trattenne. Alla fine, la 
curiosità ebbe il sopravvento, e fu lì lì per cedere alla tentazione. Aveva già 
messo il piede sul primo gradino della scala a chiocciola, quando, con un 
rumore lacerante, la volta e le pareti intorno a lui presero fuoco, e gli 
sembrò che una tempesta venuta dal basso lo sollevasse come una foglia; 
ebbe la stessa impressione che si prova nei sogni, quando gli oggetti 
familiari tutta un tratto perdono le loro proprietà naturali e ci offrono la 
soluzione di un mistero che non eravamo pronti a comprendere e a 
penetrare. Vide l’aria circostante e il vento attraverso le volte diventate 
orribilmente flessibili e trasparenti, e gli sembrò che il loro raggio di 
curvatura diminuisse. Le pareti, la roccia, il firmamento in alto, i sedimenti 
calcarei in basso, tutto apparve come solcato di fenditure e crepe. 


Dall’ampia voragine tonante zampillò una specie di geyser incandescente 
che sommerse la terra. Ambrosio cadde in ginocchio e sbatté la testa contro 
lo spigolo di un gradino: seguì un dolore cocente e, di nuovo, un vortice 
luminoso passò dietro di lui e gli sfiorò la nuca. Quando si rialzò, Matilde 
era accanto a lui. Il suo volto sembrava trasfigurato per la gioia. 

“Hai visto qualcosa?” gli chiese. 

“Niente, tranne quella luce che mi ha bruciato gli occhi!” 

“Nient'altro?” 

“No, a parte quello, nient'altro.” 

“È quasi giorno; usciamo, non bisogna che la sua luce ci tradisca.” 

Matilde ritornò di soppiatto nella sua cella, e così in fretta che il monaco 
faceva fatica a seguirla. Non appena fu entrata, si gettò sul letto e per un 
istante se ne stette immobile, ma quella immobilità era scossa da brividi 
improvvisi. Il monaco chiuse la porta e le tolse la lampada e il paniere che 
lei continuava a stringere convulsamente fra le mani. 

Dopo qualche secondo, si calmò e Ambrosio poté abbracciarla. 

“Ci sono riuscita,” gridò, “ci sono riuscita oltre ogni ragionevole 
speranza. Non mi perderai, amico mio, io vivrò; vivrò per te! Il tentativo 
che temevo tanto di fare mi ha spalancato definitivamente le porte della 
felicità, mi ha dato poteri soprannaturali. Oh! se osassi dirti cosa vedo e 
sento, se potessi iniziarti al mio potere e innalzarti al di sopra della tua 
natura umana, come, con un atto d’eroismo, io mi sono elevata oltre la mia! 
Se potessi essere, come me, simile agli angeli e custodire i loro segreti!” 

Vide lo sguardo del monaco brillare di desiderio. 

“E chi te lo impedisce?” esclamò. “Non sono forse degno della tua 
fiducia, pensi che io sia un vigliacco, o uno stupido credulone? No. Adesso 
sono un uomo diverso; non temo più nulla e inizierò a dubitare dei tuoi 
sentimenti se comincerai a tenermi nascoste le cose.” 

“Non merito di essere accusata, e non immagini quanto mi faccia stare 
male non poter condividere la mia gioia con te; ma non posso, non devo 
parlare. I miei superiori non lo permettono. Ambrosio, tu non sei ancora 
pronto a comprendere i segreti che non posso rivelarti; ma la resa dei conti 
arriverà anche per te, e, fino ad allora, frena la tua impazienza e ricorda la 
solenne promessa che mi hai fatto di non indagare mai su ciò che è 
accaduto questa notte; insisto che mantenga la parola data, perché,” 
aggiunse stringendosi contro di lui e dandogli un bacio sulla bocca che lo 


scosse fin nelle più intime fibre, “se perdono il tuo spergiuro contro Dio, 
voglio sperare che, almeno nei miei confronti, saprai mostrarti più fedele.” 

Ma già lui la trascinava sul letto. La strega, esperta nell’arte degli 
affascini! più fatali, ben presto non fu altro che un corpo ansimante, adorna 
con tutte le magnifiche debolezze della donna, e il monaco assaporò un 
altro breve trionfo. 

Passò qualche giorno. Tutti, nel convento, festeggiavano la miracolosa 
guarigione del giovane Rosario. Quanto al priore, la caligine cominciò a 
gravare sulla sua coscienza, e dopo nemmeno una settimana, si sentiva già 
sazio del soverchio piacere che gli procurava Matilde. 

Adesso era alla ricerca di sapori più forti, mai sentiti prima, e solo la sua 
ipocrisia gl’impediva di seguire il suo appetito. Se avesse avuto maggiore 
dimestichezza con la corruzione del mondo, avrebbe saputo che, tra le belle 
peccatrici che facevano ressa davanti al suo confessionale, si potevano 
contare sulle dita di una mano quelle che non si sarebbero volentieri pigliate 
ben altro perdono’; d’altra parte, però, non voleva affidare la sua 
reputazione alla discrezione di qualche penitente un po’ troppo sfrenata, che 
non vedeva l’ora di spargere ai quattro venti il mietuto successo: aver 
minato l’indiscussa integrità del priore. 

Una mattina, il viavai delle penitenti fu più lungo del solito, Ambrosio 
stava per dare il benservito a una buona dozzina delle penitenti più 
affezionate e rientrare nella sua cella, quando due donne, una molto più 
vecchia dell’altra, ma entrambe piene di deferenza, infilarono l’uscio della 
chiesa e puntarono verso la sua direzione. Stava per tirare diritto, quando 
qualcosa di straordinariamente insinuante nella voce della più giovane 
richiamò di colpo la sua attenzione; la guardò meglio: era molto bella e 
sembrava schiacciata sotto il peso di un insopportabile dolore; gli occhi, 
orribilmente infossati nelle orbite, mandavano fitte scintille e i capelli 
spettinati le ricadevano sul viso. 

“Reverendo padre,” cominciò con la voce fessa dai singulti, “voi di cui 
tutta Madrid esalta le virtù, vi scongiuro, degnatevi di posare il vostro 
sguardo su una sventurata che rischia di perdere sua madre, la sua unica 
amica; soffre di una terribile malattia, e si è aggravata così all’improvviso 
che i dottori disperano per la sua vita. Nel momento in cui gli uomini mi 
voltano le spalle, io imploro l’infinita misericordia di Dio. Vi supplico, 
unite le vostre preghiere alle nostre, e 1’Onnipotente non rimarrà insensibile 
alla loro richiesta.” 


“Bell’affare,” pensò tra sé il monaco, “ecco un altro Vincentio della 
Ronda. Così cominciò l'avventura della cosiddetta Matilde, e anche questa 
storia potrebbe andare a finire nello stesso modo.” 

E così covò con gli occhi le forme seducenti della giovane postulante 
che si sfogava davanti a lui. 

Un certo desolato sgomento la svisava, e rendeva tutto ancora più 
penoso; prima di congedarsi, la ragazza chiese al monaco di indicarle un 
confessore che potesse almeno confortare sua madre in punto di morte, e 
Ambrosio promise di mandargliene uno il giorno stesso; poi si affrettò a 
chiedere il suo indirizzo. La donna che era rimasta in disparte (e al cui 
insolito mutismo si sarebbe stentato a riconoscere la petulante Leonella) gli 
allungò allora un biglietto; poi lei si ritrasse, spingendo avanti a sé la bella 
addolorata. 

Lui le seguì con lo sguardo, cercando di spogliare con gli occhi la più 
giovane. Poi, quando le donne erano ormai uscite dalla cappella, tenne in 
vista il biglietto, e lesse l’indirizzo: 


DONA ELVIRA D’ALFA 
via Sant’Iago 
quattro porte dopo il palazzo d’Albuquercos 


La bella postulante era proprio Antonia e Leonella era la donna che 
l’accompagnava. 

Il monaco rientrò nella sua cella. Mille emozioni contrastanti, che non 
osava indagare, cominciavano ad agitarsi nel suo petto. Fra un intrico di 
tenerezza, ammirazione, e dolore; un’inebriante ipocondria, che non 
avrebbe scambiato nemmeno con la gioia più profonda, si faceva 
lentamente strada nel suo cuore. Matilde, anche nell’impeto più violento 
della passione, non era mai riuscita a mandarlo così in estasi. 

“Beato,” gridò, nella sua romantica esaltazione, “beato colui che metterà 
le mani su un simile tesoro; quale prezzo sarebbe troppo caro per meritare 
l’amore di una creatura così divina? Cosa non farei per essere sciolto dai 
miei voti e per gridare al cielo il mio amore! Dio misericordioso! Vedere i 
suoi occhi umidi spalancarsi sotto ai miei! Restarle sempre accanto fino a 
che un giorno lei ci consideri inseparabili! Che sogno, che paradiso!” 

Faceva avanti e indietro per la cella; il pensiero degli ostacoli che si 
frapponevano alla realizzazione dei suoi desideri gli rimescolava il sangue 


nelle vene; e tutta la sua ipocrisia riusciva a stento a reprimere la natura 
odiosa e lubrica dei sentimenti che lo spingevano verso l’innocente 
Antonia. L’occhio gli cadde sul ritratto della Madonna, fino a poco prima 
tanto venerato; lo strappò dal muro e lo gettò a terra, schiacciandolo sotto i 
piedi. 

“Puttana!” 

Povera Matilde! Ciò che il suo amante disprezzava in lei era l’amore 
smisurato che provava per lui. 

Esausto, si accasciò sulla sedia. Vide sul tavolo il biglietto con 
l’indirizzo di Elvira, lo prese e, di colpo, gli venne l’idea di essere lui stesso 
il confessore che avrebbe avuto la fortuna di entrare in casa di Antonia. Non 
esitò nemmeno un istante, la sua passione era troppo violenta perché 
potesse anche solo pensare di resistere alla tentazione. Non avrebbe avuto 
alcuna difficoltà a uscire inosservato dal convento, e una volta calatosi il 
cappuccio sulla fronte, sfidava chiunque a riconoscere in lui l’austero 
Ambrosio. Temeva solo di non riuscire a eludere la vigilanza di Matilde, ma 
si sarebbe inventato qualcosa per tenere a freno la sua gelosia. 

Aspettò l’ora della siesta per sgattaiolare fuori dal convento da un’uscita 
segreta. La strada, arsa dal sole, era completamente deserta e arrivò 
indisturbato fino alla porta di dofia Elvira. Suonò; venne ad aprire una 
vecchia domestica che, dopo averlo condotto al piano superiore, lo fece 
accomodare in una specie di anticamera da cui si accedeva alla stanza della 
moribonda. Antonia, che era al capezzale della madre, gli venne subito 
incontro; non credette ai propri occhi quando si trovò davanti il divo 
Ambrosio e, tutta confusa e tremante di gioia, lo annunciò a sua madre, poi, 
dopo aver avvicinato una poltrona al letto della malata, li lasciò soli. 

Ambrosio provò immediatamente a irretire Elvira, e vi riuscì fin troppo 
bene, alla prima illecebra; la morte era un argomento che conosceva a 
fondo, e non ci furono timori che non seppe allontanare, né paure che non 
fu in grado di esorcizzare. Grazie alla sua trascinante e persuasiva 
eloquenza, gli abissi della morte si popolarono d’immagini confortanti; le 
insegnò a considerare la morte come un passaggio dopo il quale l’anima si 
effonde nella misericordia divina. La malata, visibilmente emozionata, 
l’ascoltava con grande partecipazione. Le raccomandazioni di Ambrosio le 
furono di conforto; e, prima di andarsene, il monaco le promise, in caso di 
disgrazia, che avrebbe fatto di tutto per far entrare Antonia in un convento 
rispettabile, come educanda. Le sue premure fecero breccia nel cuore della 


povera donna. Ambrosio si congedò con la promessa di ritornare l’indomani 
alla stessa ora, a patto, però, che sulle sue visite fosse mantenuto il più 
stretto riserbo. Poi infilò l’uscio, non prima di averle impartito un’ultima 
benedizione. 

Nell’anticamera, si imbatté in Antonia e non seppe resistere alla 
tentazione di intrattenersi qualche istante insieme a lei. Provò a confortarla; 
le disse che adesso sua madre sembrava più tranquilla, ed era convinto che 
presto si sarebbe completamente ristabilita; le chiese se avesse un medico di 
famiglia e si offerse di mandarle quello del convento. Fece uno sperticato 
elogio di Elvira, della sua pazienza e della sua fermezza d’animo. Il cuore 
di Antonia traboccava di riconoscenza e i suoi occhi ancora ammammolati 
sfolgoravano di gioia. 

Ambrosio ascoltò con piacere le sue parole di ringraziamento; la sua 
voce melodiosa, la grazia e la commozione che spiravano da ogni suo gesto, 
dai suoi lineamenti così nobili, tutto suscitava la sua muta e profonda 
ammirazione; ma, alla fine, dovette tagliare corto e rompere l’incanto che 
sembrava stregarlo; rinnovò l’invito ad Antonia di non rivelare a nessuno le 
sue uscite dal convento, e lei gli promise che non le avrebbe rivelate a 
nessuno. Non appena ebbe lasciato la casa, Antonia corse dalla madre, 
ansiosa di sapere che impressione le avesse fatto il priore. 

“Ero già prevenuta in suo favore,” le rispose, “ma il vigore del suo 
eloquio, i suoi modi gentili hanno confermato l’ottima impressione che mi 
ero fatta di lui; ma quello che mi ha colpita di più è il suo strano timbro di 
voce, che continua a rigirarmi in testa; aveva qualcosa di familiare, di già 
sentito: dunque, o in passato devo aver conosciuto il priore, o la sua voce 
assomiglia straordinariamente a un’altra che ho ascoltato spesso. Certe sue 
inflessioni mi mettevano addosso una sensazione strana, mi rimescolavano 
così profondamente il sangue che non avrò pace finché non avrò avuto delle 
risposte.” 

“La sua voce mi ha fatto lo stesso effetto, mamma cara; ma sono certa 
che né tu né io l’abbiamo sentita prima del nostro arrivo a Madrid; 
immagino che ciò che noi attribuiamo alla sua voce, in realtà dipenda dai 
suoi modi così affabili, che ce lo hanno subito reso simpatico e familiare; e 
non so perché, ma quando parlo con lui mi sento molto più a mio agio di 
quanto di solito non mi capiti con degli estranei; mi ha risposto con 
dolcezza e condiscendenza, non mi ha trattata come una bambina, mi sono 


sentita libera di confidargli qualsiasi cosa, anche le inezie più puerili; e ho 
sentito che mi ascoltava con sincero interesse.” 

Antonia continuò ancora un po’ a tessere gli elogi del priore, finché uno 
o due profondi sospiri l’avvertirono che sua madre si era addormentata. 
Allora tirò le cortine del letto, se ne tornò in camera sua e si coricò, dopo 
aver recitato le preghiere. Il sonno scese immediatamente su di lei e si sentì 
come trasportata in quel regno che soltanto l’innocenza conosce e per il 
quale più di un sovrano della terra farebbe carte false per fondare la sua 
monarchia. 


Capitolo settimo 
La congiura magica 


Ecco ascendere il regno degli oscuri 
domini, 
oscuri come il caos dell’eternità 
primeva; 
quando la terra non aveva ancora 
trovato il suo spessore 
e la scorza dei venti futuri, 
violentemente espulsi dalla bocca 
dirotta degli abissi 
tremava al limitare del Raggio 
Increato. 


Ambrosio rientrò nella sua cella con la mente piena delle immagini più 
seducenti. Nessuno si era accorto della sua fuga, ed era deciso a non 
sprecare l’opportunità che gli si offriva. Approfittò dell’indisposizione di 
Elvira per tornare a rivedere sua figlia ogni giorno. All’inizio cercò solo di 
entrare in confidenza con Antonia, ma non appena credette di esserci 
pienamente riuscito, volle spingersi oltre; con il passar del tempo, la casta 
ragazza non gli ispirava più rispettose premure, e la sua innocenza era solo 
un’altra virtù che voleva insidiare per il suo capriccio. 

Con la sua profonda conoscenza del cuore femminile, era convinto di 
poter misurare facilmente le emozioni che avrebbe dovuto alimentare per 
riuscire nei suoi piani, e provò in tutti i modi a pervertire il cuore della 
povera ragazza; ma fu tutt'altro che semplice: era troppo ingenua per 
accorgersi dello scopo verso il quale erano dirette le miserabili insinuazioni 
del monaco, e i saldi princìpi che Elvira le aveva inculcato, uniti a un innato 
sentimento del bene e del male, controbilanciavano perfettamente i perfidi 
insegnamenti del priore. 

Spesso, con una semplice parola, lei spazzava via un mucchio di 
sofismi; allora Ambrosio cambiava tattica, puntava sull’eloquenza di cui era 
maestro riconosciuto, e cominciava a riempirle la testa con paradossi 
verbosi. Malgrado tutto, però, il monaco faceva progressi, e, giorno dopo 
giorno, vedeva crescere in lei la deferenza per le sue opinioni; così la 


vittoria gli parve facile e non dubitò più di riuscire, con il tempo, a portarla 
dove voleva. 

Ma se non aspettava altro che un’occasione per saziare la sua ignobile 
sete, si allontanava ogni giorno di più da Matilde, e la coscienza dei propri 
torti nei suoi confronti vi contribuiva non poco; se da una parte non si 
sentiva sufficientemente in grado di riuscire a nasconderle i suoi reali 
sentimenti, dall’altra temeva che, in un impeto di feroce gelosia, lei avrebbe 
spifferato il segreto da cui dipendevano la sua vita e la sua reputazione. 
Quanto a lei, aveva reindossato i panni del mite e affettuoso Rosario, e la 
sua dolcezza e la sua rassegnazione, fin troppo lampanti, avrebbero dovuto 
rassicurarlo una volta per tutte. 

Convinto dalla condotta di Matilde che poteva dormire sonni tranquilli, 
il monaco continuò più che mai a ricercare la compagnia di Antonia. 

Ma Elvira si stava ormai rimettendo; le convulsioni erano cessate e, a 
poco a poco, Antonia smise di stare in ansia per lei. 

Ambrosio non fece di certo i salti di gioia per la sua inaspettata 
guarigione; sapeva che Elvira, che di certo non era nata ieri, non si sarebbe 
lasciata abbindolare dal suo presunto disinteresse, e, prima che la madre 
fosse in grado di lasciare la sua camera, decise di mettere alla prova 
l’ascendente che aveva sulla figlia. Un giorno, dopo aver trovato Elvira 
quasi perfettamente ristabilita, sentì che avrebbe fatto meglio ad andarsene 
prima del solito; si congedò da lei, e, non vedendo Antonia nell’ingresso, 
andò a cercarla in camera sua. Questa era separata dalla stanza della madre 
solo da una specie di stanzino dove di solito dormiva Flora, la domestica. 
Antonia se ne stava seduta su un divano, e dava le spalle alla porta; teneva 
in mano un libro, ed era così assorta nella lettura che fece caso al priore 
solo quando lui le si sedette accanto. Dapprima trasalì, poi, riconosciutolo, 
gli sorrise; fece per alzarsi e farlo accomodare in un luogo più adatto per 
intrattenere gli ospiti, ma lui le afferrò la mano e la costrinse con dolce 
fermezza a restare dov’era; lei lo lasciò fare. Sicura com’era dei suoi 
princìpi come di quelli del priore, non vedeva niente di male a conversare 
con lui in una stanza piuttosto che in un’altra; e così torno a sedersi sul 
divano, e attaccò discorso con la solita disinvoltura e vivacità. 

Ambrosio prese il libro che lei aveva chiuso vedendolo: era la Bibbia. 

“Questa è bella!” pensò. “Puzza ancora di latte e già legge la Bibbia?” 

Ma, a uno sguardo più attento, si accorse che Elvira doveva essere 
giunta alle sue stesse conclusioni: ciò che aveva lasciato nelle mani della 


figlia era una specie di manoscritto rilegato con la copertina della Bibbia, 
dal quale erano stati accuratamente espunti i passi ritenuti troppo violenti, 
diretti e perfino osceni; pur rimaneggiato, la sua poesia, la sua magia 
verbale, il tono teso, caustico delle sue imprecazioni, erano rimasti intatti, 
non c’era più nulla che potesse insinuare in un cuore puro e innocente come 
quello di Antonia, la minima voluttà o il minimo pensiero peccaminoso 
come invece avrebbe fatto il libro non dimidiato. 

Le prime parole di Antonia furono per sua madre e parlò della sua 
guarigione con tutto l’amore filiale di cui era capace. Il monaco colse 
l’occasione al volo. 

“La vostra devozione,” le disse, “è davvero ammirevole; promette un 
tesoro a colui che il cielo ha ritenuto degno del vostro affetto. Un cuore 
capace di un amore simile per una madre, che cosa non proverebbe per un 
amante, che cosa forse non prova già? Ditemi, mia dolce bambina, avete 
mai pensato all’amore? Dimenticate l’abito che indosso, consideratemi 
come un fratello maggiore, e rispondetemi sinceramente!” 

“Se mi sono mai innamorata? Oh! sì, certo, e non una volta sola!” 

“Non volevo dire questo; parlo di un amore esclusivo; insomma, non 
avete mai incontrato un uomo che avreste, che so io, voluto sposare?” 

“Sinceramente, no!” 

Mentiva, ma senza saperlo, perché non conosceva la vera natura dei suoi 
sentimenti per Lorenzo, e, siccome l’aveva visto una volta appena, di lui 
conservava solo un vago ricordo; del resto, Antonia pensava a un marito 
con tutto il terrore di una vergine, e perciò non poté rispondere altrimenti. 

Lui, però, non si diede per vinto. 

“Ma, quest'uomo, non vorreste vederlo, non vi siete accorta che ciò che 
un tempo vi piaceva, adesso ha perso ogni attrattiva, a volte non vi sentite 
sopraffatta da sentimenti nuovi, da sensazioni così forti da togliervi il fiato? 
È possibile,” continuò, lanciandole un’occhiata rapinosa, piena di salaci 
sottintesi, “è mai possibile che mentre voi riempite di passione il cuore 
altrui, il vostro resti di pietra come se fosse morto? Non ci credo; tutto in 
voi trasuda amore, vita, voluttà; siete fatta, siete stata creata per amare; voi 
amate, Antonia, ed è inutile che proviate a nasconderlo.” 

“Ma, padre, voi mi stupite; di che amore state parlando? Non so che 
cosa sia e, se anche lo provassi, perché mai dovrei nascondervelo?” 

“E così vorreste dirmi che non avete mai incontrato un uomo che vi 
sembrava già di conoscere, sebbene non l’aveste mai visto prima, un uomo 


il cui portamento, i cui gesti, la cui voce parlavano stranamente al vostro 
cuore, accanto al quale, quando lo guardate, il vostro cuore sembra aprirsi 
interamente? Un uomo la cui presenza vi riempie di gioia e che desiderate 
con tutta voi stessa quando deve allontanarsi da voi? Simili sentimenti vi 
sono completamente estranei?” 

“Ma certo che no!” gli rispose lei, “tutto questo l’ho sentito la prima 
volta che vi ho visto.” 

“Me, Antonia?” gridò il monaco, col volto scosso da un’improvvisa 
emozione. “Antonia, davvero sono stato capace di ispirarvi tali sentimenti?” 

E, afferrandole le mani, se le portò con trasporto alle labbra. 

“Questi e altri ancora. Fin dalla prima volta che vi ho visto, mi sono 
sentita immediatamente attratta, conquistata; non vedevo l’ora di ascoltare 
la vostra voce, e quando l’ho sentita, mi è parsa subito così dolce, così 
familiare, così simile a quel che mi aspettavo, che mi è sembrato di 
conoscervi da sempre, come se la vostra amicizia, la vostra stima, la vostra 
protezione mi fossero in qualche modo dovute; sono scoppiata a piangere 
quando ve ne siete andato e ho aspettato con ansia il giorno in cui vi avrei 
rivisto.” 

“Antonia! mia Antonia! mia incantevole Antonia!” sospirò il monaco, 
stringendola a sé. “È davvero così? Devo credere a quel che sento e vedo? 
Ripetetemelo ancora, bambina mia, figlia mia, ripetetelo ancora che mi 
amate, che mi amate con tutta l’anima, che siete mia e soltanto mia!” 

“Oh, sì! Dio mi è testimone. Voi e mia madre siete le persone che mi 
sono più care!” 

A questa franca ammissione, Ambrosio non si tenne più; i suoi sensi si 
infiammarono, e la strinse a sé, tremante di paura e di stupore; brutalmente 
avide di aspirare il suo respiro, incollò le sue labbra brucianti su quelle di 
lei. Poi, tutta compresa d’orrore e spavento, Antonia sentì la mano di 
Ambrosio sul suo seno. 

“Padre, padre!” gridò, mentre, passato il primo stupore, provava a 
liberarsi dalla stretta del monaco, “lasciatemi, per l’amor di Dio!” 

Ma il monaco, in preda alla passione, non poteva sentirla e continuò con 
più ardore di prima. Voleva sfogarsi subito, e niente avrebbe potuto 
fermarlo. 

Morta di paura, sebbene non sapesse esattamente cosa temere, Antonia 
continuava a dibattersi; ma le forze, a poco a poco, l’abbandonavano, ed era 
lì lì per gridare aiuto, quando improvvisamente la porta della camera si 
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spalancò. Ambrosio si accorse del pericolo e, pieno di rabbia e di spavento, 
si alzò di scatto dal divano. Antonia lanciò un urlo di gioia e si fiondò verso 
la porta; sua madre l’accolse fra le braccia. 

Elvira, allarmata da alcune frasi del monaco che Antonia le aveva 
ingenuamente riferito, aveva deciso di verificare la fondatezza dei suoi 
sospetti. Del resto, non si era mai bevuta la tanto decantata virtù del 
monaco; conosceva troppo bene il mondo, per crederlo immune da ogni 
tentazione. Inoltre, l’inquietante filosofia rivelatale dalla figlia, e che 
s’accordava così poco con le chiacchiere con cui il monaco le riempiva la 
testa, l’aveva indotta a sorvegliare più da vicino i suoi incontri con Antonia, 
e a cercare di sorprenderlo non appena si fosse trovato solo con lei. Il suo 
stratagemma aveva funzionato; quando era entrata nella camera il monaco 
si era già allontanato da sua figlia, ma lo smarrimento e il disordine di 
Antonia bastavano a provare a Elvira che i suoi timori erano — ahimè — 
tutt'altro che ingiustificati. Il monaco era tuttavia troppo influente e la sua 
reputazione d’uomo virtuoso troppo solida per riuscire a smascherarlo 
facilmente; e perciò fece finta di niente e, dopo essersi seduta sul divano, si 
mise a discorrere del più e del meno come se la sua entrata a sorpresa fosse 
stata la cosa più naturale del mondo. Il monaco, rassicurato dal suo 
comportamento, cominciò a riprendersi; ma la conversazione languiva e, 
non riuscendo a nascondere l’imbarazzo, si decise a tagliar corto e fece per 
togliere il disturbo. Quale non fu la sua delusione quando Elvira gli disse il 
più cortesemente possibile che, sentendosi ormai meglio, le sarebbe 
sembrato davvero egoista e ingiusto da parte sua continuare ad abusare del 
tempo di un uomo che aveva faccende ben più importanti di cui occuparsi. 
Lo ringraziò di tutto cuore e si rammaricò che le incombenze domestiche e i 
numerosi impegni che il suo priorato certamente gli imponevano la 
privassero in futuro della sua piacevole compagnia. Se il tono era cortese, 
perfino affabile, l’allusione era più che esplicita e Ambrosio se ne accorse. 

Eppure non si diede per vinto e stava per sollevare un’ultima obiezione, 
quando un’occhiata di Elvira l’ammutolì. Dovette rassegnarsi, e 
congedatosi in fretta, rientrò al convento con il cuore divorato dalla rabbia e 
dal disappunto. 

Cadeva la sera; si gettò sul letto, maledicendo la sua leggerezza. Un 
rodìo continuo esacerbava tutti i suoi guai: la paura dello scandalo se fosse 
stato smascherato, la delusione, la frustrazione del desiderio insoddisfatto. 
Con la brusca separazione da Antonia, era svanita ogni speranza di poter 


soddisfare una passione che ormai riteneva esclusiva, e inveì rabbiosamente 
contro Elvira, causa di tutti i suoi mali. Scese di colpo dal letto e camminò 
nervosamente su e giù per la stanza, urlando che si sarebbe vendicato di lei 
e che Antonia sarebbe stata sua a qualunque costo. Poi, si fermò di botto, 
cominciò a prendere a pugni il muro e a strapparsi i capelli in accessi di 
furore che lo lasciavano ansimante e incapace di respirare. 

Fra ridotto a tale, quando una leggera bussatina alla porta l’avvertì che 
qualcuno l’aveva sentito. Fece uno sforzo per riprendersi e tirò il 
chiavistello. La porta si aprì e si trovò davanti Matilde. 

Era l’ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel momento. Non 
riuscì a nascondere il suo disappunto, indietreggiò e aggrottò la fronte. 

“Sono occupato,” le disse a muso duro, “vattene!” 

Ma Matilde, incurante dell’accoglienza ricevuta, riaccostò piano la porta 
e gli si avvicinò, rivolgendogli uno sguardo timoroso e implorante. 

“Calmati, Ambrosio,” disse. “Non m’importa che tu mi abbia tradito, ma 
ho bisogno di parlarti, è nel tuo interesse. 

“So bene che è più forte di te, che non riesci a nascondere la tua vera 
natura. Quel po’ di bellezza che hai trovato in me adesso non ti basta più, e 
se non sono più in grado di stimolare il tuo appetito, è colpa mia, non tua. 
Ma perché continui a evitarmi? Ti sono molto più amica di quanto tu creda. 
Tutta quest’ansia è inutile. Hai l’acqua alla gola, eppure non vuoi accettare 
il mio aiuto; ma se sono qui, è per aiutarti, non per peggiorare la situazione; 
fidati di me, e vedrai con i tuoi occhi fin dove può arrivare il mio 
disinteressato amore.” 

“Preziosa, straordinaria amica, ammiro le tue virtù e le tue parole 
rivelano un coraggio che ti mette ben al di sopra delle debolezze del tuo 
sesso; accetto volentieri l’aiuto che vuoi darmi con così tanta abnegazione, 
e non chiedo altro che poterti confidare i miei vizi visto che mi offri di 
assecondarli; ma, nella situazione in cui mi trovo, dubito che tu possa 
aiutarmi. Temo proprio, Matilde, che tu non possa fare niente perché i miei 
piani si realizzino.” 

“E invece sono l’unica che può fare qualcosa. Ho osservato con 
attenzione ogni tua mossa, ogni tua iniziativa; sei innamorato, Ambrosio, è 
inutile che cerchi di nasconderlo, e sono l’unica che può fare in modo che 
Antonia sia tua. La fortuna aiuta gli audaci, e col mio aiuto, riuscirai a 
ottenere ciò che desideri; ma per il tuo bene credo sia giusto che tu sappia 
tutto di me. Ascoltami, e se le mie rivelazioni o la mia confessione ti 


faranno rimescolare il sangue, non dimenticare che lo faccio solo per 
liberarti da ogni smania e restituirti la pace. 

“Ti ho già parlato di mio zio. Era un uomo di rara cultura, e a questo 
sapere volle iniziarmi fin dall’infanzia. Tra le varie discipline che la sua 
inesauribile curiosità lo aveva indotto a esplorare, non aveva trascurato 
nemmeno quella che la stragrande maggioranza delle persone considera 
empia, e da molte altre illusoria. Mi riferisco alle arti relative 
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“A forza di scendere continuamente dalle cause agli effetti e di risalire 
dagli effetti alle cause, di interrogare le virtù e le proprietà particolari delle 
pietre preziose di cui sembra nutrirsi la sostanza stessa della terra, a forza di 
pervertire la natura, di cercare di sorprenderla nei suoi segreti più riposti, e 
di far esperimenti con erbe i cui effetti sembrano in rapporto con il fluire e 
il rifluire di non so quale magnetismo cosmico, alla fine il suo desiderio fu 
soddisfatto e la sua folle ostinazione coronata dal successo. Aveva trovato la 
parola capace di scatenare gli elementi e poteva sconvolgere a suo 
piacimento l’ordine della natura. Ogni volta che lo interpellava, il futuro gli 
svelava tutta la profondità dei suoi arcani, e gli spiriti infernali si piegavano 
al suo volere. 

“Di tutto questo, il mio tutore non mi ha nascosto niente, e, per tremendo 
che esso sia, l’enigma del mondo mi pare semplice; tuttavia, se non ti avessi 
incontrato, non sarei mai ricorsa ai miei poteri, e ho vinto la mia riluttanza a 
evocare gli spiriti soltanto per salvare questa vita che grazie al tuo amore 
avevo imparato ad apprezzare. Ricordi la notte trascorsa nelle cripte del 
convento di Santa Chiara? Nell’oscuro vorticare di spiriti maligni che avevo 
evocati dall’oltretomba, riuscii a far apparire il signore dei demoni, e, con 
mio grande stupore, lui obbedì ai miei ordini senza battere ciglio; era come 
se gli avessi ispirato un senso di paura e di venerazione, e mi accorsi che 
invece di vendere l’anima a un demone, con la mia audacia avevo appena 
trovato un seguace.” 

Il monaco era rapito dalle sue parole, e non sapeva se ridere della sua 
eloquenza o ammirare la sua magniloquenza. A mano a mano che parlava, 
il volto di Matilde aveva cominciato a cambiare espressione; non era più il 
dolce e timido Rosario attento a non deludere il suo maestro, non era più la 
donna capace di esercitare una grande influenza su di lui; era una profetessa 


ispirata, piena di fascino e sapienza, una specie di spirito maligno risalito 
dagli sprofondi. 

Fu sopraffatto da un improvviso terrore; tutt’a un tratto gli fu chiaro che 
se avesse continuato a prestare ascolto alla maliarda, sarebbe stato perduto. 

“Sfrontata Matilde,” le disse, “che cosa hai fatto? Ti sei dannata alla 
perdizione; hai barattato la felicità eterna con un potere effimero. Se la 
realizzazione dei miei desideri dipende dalla magia, faccio tranquillamente 
a meno del tuo aiuto. Amo Antonia, ma per averla non sono disposto a 
mettere a rischio la mia stessa vita in questo mondo e la pace eterna 
nell’altro.” 

“Pregiudizi ridicoli,” replicò Matilde, “ti vergogni, Ambrosio, di esserne 
rimasto schiavo. Che cosa rischi, se accetti la mia offerta? Se un pericolo 
c’è, esso ricadrà su di me; mi appellerò al sommo concilio degli spiriti; mi 
assumerò tutte le colpe e tu ne trarrai il maggior profitto; ma, te lo giuro su 
ciò che ho di più caro al mondo, non c’è alcun pericolo, il nemico del 
genere umano è mio schiavo e non mio padrone. Non vi è dunque alcuna 
differenza tra impartire ordini e riceverli, tra servire e comandare? Scaccia 
questi timori così poco affini a un temperamento come il tuo; lasciali agli 
uomini comuni e abbi il coraggio di essere felice. Stanotte, vieni con me 
nelle cripte del convento di Santa Chiara, sii testimone dei miei sortilegi e 
Antonia sarà tua.” 

“Ottenerla a un tale prezzo? Anche se potessi, non lo vorrei nemmeno 
per tutto l’oro del mondo, e per raggiungere ciò non voglio che interceda 
l’alta corte infernale!” 

“Ti manca il coraggio? Che sbaglio ho fatto, ah! Ti credevo un animo 
nobile, indomito, è invece sei un debole, un infantile, un ipocrita, schiavo 
dei più volgari pregiudizi e fragile come una femminuccia!” 

“Cosa? Vorresti che mi esponessi volontariamente alle arti del seduttore? 
Che, conoscendo il pericolo, rinunciassi a ogni speranza di salvezza? No, 
Matilde, non verrò mai a patti col demonio.” 

“Sei forse amico di Dio in questo momento? E così credi di non aver 
trasgredito ai tuoi obblighi verso di lui? Non hai ceduto all’impeto della 
passione? Non stai tramando alle spalle d’una povera anima innocente, non 
stai forse portando alla rovina una creatura che egli ha creato a immagine e 
somiglianza degli angeli? Quale aiuto invocherai per realizzare questo tuo 
encomiabile progetto, se non quello dei demoni? Se ne occuperanno forse i 
cherubini? Ah, io non credo! Non è per virtù che rifiuti ciò che ti sto 


offrendo; vorresti accettarlo, ma ti manca il coraggio. Non è il peccato a 
trattenere il tuo braccio, ma la punizione. Vergogna al vigliacco che non sa 
essere né amico leale, né nemico dichiarato!” 

“Benché le mie debolezze mi abbiano condotto su una cattiva strada, 
sento sempre in me l’amore innato per la virtù; e se i miei princìpi hanno 
ceduto alla forza del mio temperamento, la grazia divina mi illumina ancora 
abbastanza perché io inorridisca all’idea della stregoneria e faccia tutto il 
possibile per evitare un delitto così atroce e imperdonabile.” 

“Imperdonabile, dici? Che cos’è allora questo tuo continuo elogiare la 
misericordia di Dio? Dio ti ha forse posto dei limiti? Tu gli fai torto, 
Ambrosio; potrai sempre pentirti, e Lui certo saprà perdonarti. Offrirgli una 
rara occasione per muoverlo a compassione, piantala con tutti questi 
piagnistei e seguimi al cimitero.” 

“Ah, Matilde! questo tuo tono beffardo, questo tuo linguaggio empio e 
arrogante mi hanno stufato! Non verrò con te da nessuna parte e non 
accetterò i servizi dei tuoi emissari infernali. Antonia sarà mia, ma sarà mia 
senza questi sotterfugi.” 

“Allora non sarà mai tua; sua madre le ha aperto gli occhi e lei adesso 
non crede a una sola parola di quello che dici. Ma c’è di più: Antonia ama 
un altro e, se non farai niente, tra pochi giorni diventerà sua moglie. Sono 
stata informata dai miei invisibili servitori. Da quando ho cominciato a 
notare la tua indifferenza, hanno spiato ogni tuo passo, mi hanno riferito 
cosa è successo in casa di Elvira, e i loro ragguagli sono stati la mia unica 
consolazione. Hai fatto di tutto per evitarmi, ma grazie al loro preziosissimo 
aiuto non ti ho perso di vista nemmeno per un istante.” 

Così dicendo, tirò fuori dalla veste uno specchio d’acciaio levigato sul 
cui bordo erano incisi strani, misteriosi caratteri. 

“Ecco,” disse, “quando la tua freddezza ti teneva lontano da me, questo 
talismano mi ha salvata dalla disperazione. Recitando certe formule, si può 
evocare la persona a cui si pensa; così, benché mi avessi scacciata dalla tua 
vita, tu, Ambrosio, eri sempre, e realmente, davanti ai miei occhi.” 

La curiosità del monaco non ebbe più limiti. 

“Matilde, non ha senso quello che dici. Ti stai prendendo gioco di me?” 

“Giudica coi tuoi occhi.” 

E gli mise lo specchio in mano. Lui l’afferrò con avidità, e il primo 
desiderio che espresse fu di vedervi impressa l’immagine di Antonia. 

Matilde pronunciò la formula magica. I caratteri incisi sul bordo dello 


specchio si animarono immediatamente, e cominciarono a tracciare nell’aria 
delle figure riconoscibili. La superficie d’acciaio levigato sembrò fondersi e 
agli occhi del monaco apparve un confuso miscuglio di colori e di immagini 
agitati da violenti mulinelli. Poi le cose si disposero naturalmente e 
Ambrosio riconobbe nella miniatura i lineamenti di Antonia. 

Si trovava in uno stanzino adiacente alla sua camera da letto: si stava 
svestendo per fare un bagno e il monaco ebbe tutto il tempo di ammirare il 
suo corpo perfetto. Finalmente, l’ultimo indumento che ancora la ricopriva 
cadde a terra, e, avvicinatasi al bagno che le era stato preparato, immerse un 
piede nell’acqua; ma l’acqua era fredda e lo ritrasse subito. Pur non potendo 
certo immaginare che qualcuno la stesse osservando, un naturale moto di 
pudore la spingeva a coprirsi; stava in piedi davanti alla vasca, esitante, 
come la Venere medicea. In quel momento, un passero ammaestrato volò 
verso di lei e, tuffando la testa nel suo seno, per gioco cominciò a beccarlo. 
Antonia, che sorrideva, cercò inutilmente di liberarsi del pennuto; e, per 
snidarlo dal suo delizioso gagno, dovette alzare le mani. Ambrosio non 
resse più, era montato in furia e smaniava. 

“Basta!” gridò come un pazzo, gettando lo specchio a terra. “Matilde, 
verrò con te; fai di me quel che vuoi.” 

Lei non gli diede nemmeno il tempo di pensare; scappò di corsa nella 
sua cella e tornò subito dopo con il piccolo paniere e con la chiave del 
cimitero che era rimasta in suo possesso dalla loro prima visita nelle cripte. 

“Vieni,” disse, prendendolo per mano, “seguimi e vedrai coi tuoi occhi 
le conseguenze delle tue azioni.” 

Ciò detto, lo trascinò precipitosamente dietro di sé; attraversarono il 
cimitero indisturbati, aprirono la porta del sepolcro e si trovarono all’inizio 
della scala a chiocciola. Fino a quel momento, la luce della luna aveva 
guidato i loro passi, ma adesso brancolavano nel buio. Matilde aveva 
dimenticato di portare con sé una lampada. Tenendo sempre Ambrosio per 
mano, lei discese i gradini di marmo, ma la fitta tenebra che li circondava li 
costrinse a procedere lentamente e con cautela. 

Scendevano già da un pezzo senza fermarsi, quando Matilde sentì 
rabbrividire al suo fianco il monaco che batteva letteralmente i denti per la 
paura. 

“Stai tremando,” disse Matilde al suo compagno. “Non temere, ci siamo 
quasi.” 

Finalmente raggiunsero i piedi della scala e continuarono ad avanzare 


rasenti al muro; voltato un angolo, scorsero una pallida luce in lontananza e 
si diressero verso di essa: era il lumicino sempre acceso davanti alla statua 
di santa Chiara, e gettava un cupo e funereo bagliore sulle imponenti 
colonne che reggevano la volta; troppo poco per scialbare le spesse tenebre 
che riempivano la cripta. Matilde l’afferrò. 

“Aspettami qui,” disse al priore, “tornerò fra un istante.” 

E si addentrò in uno dei cunicoli che, allontanandosi in direzioni diverse, 
formavano una specie di dedalo inestricabile. Ambrosio restò solo. 
L’oscurità rinfocolò i dubbi che cominciavano a riaffacciarglisi in mente. 
Tremava all’idea della scena cui stava per assistere e temeva che la potenza 
dell’incantesimo lo spingesse a compiere qualcosa che, una volta 
commesso, lo avrebbe allontanato per sempre da Dio. Da una parte non si 
sentiva più in diritto di chiedere il suo aiuto; dall’altra, non osava tornare da 
solo al convento, tanta era la paura di perdersi in quel labirinto. La sua sorte 
era segnata e non c’era modo di sottrarvisi; perciò si decise a vincere i suoi 
timori e pensò a tutto ciò che poteva metterlo nelle condizioni di affrontare 
coraggiosamente quella prova. Si convinse che avrebbe avuto tutto il tempo 
di pentirsi, e che, dal momento che soltanto attraverso l’aiuto di Matilde 
chiamava in causa i demoni, l’accusa di stregoneria non poteva in alcun 
modo essergli rivolta. Si era molto documentato in materia e si disse che 
finché non avesse venduto la sua anima con un atto formale, firmato di suo 
pugno, il demonio non avrebbe potuto esercitare alcun potere su di lui, ed 
era ben determinato a non sottoscrivere un simile patto, qualunque minaccia 
avesse ricevuto e qualunque vantaggio gli venisse assicurato. 

Pensava a tutto questo mentre aspettava il ritorno di Matilde, quando le 
sue riflessioni furono interrotte da un sordo mormorio che sembrava 
provenire da non molta distanza; trasalì e tese l’orecchio. Qualche minuto 
dopo il mormorio ricominciò, pareva il lamento di un ammalato. In un’altra 
circostanza, questo avrebbe di certo attirato la sua attenzione e la sua 
curiosità; ma, in quel momento, era gelato dallo spavento, e, assediato 
com’era da ogni specie d’immagini funeste, pensò che qualche anima in 
pena si stesse aggirando a due passi da lui. Il rumore non sembrava 
avvicinarsi, ma a intervalli tornava a farsi sentire; a volte si faceva più 
distinto come se quei lagni fossero diventati più intollerabili e strazianti. 

A un certo punto credette di sentire delle parole, e una volta, fu certo di 
aver inteso una voce agonizzante esclamare: 

“Dio, o mio Dio! Nessuna speranza, nessun aiuto!”. 


Gemiti ancora più rabbiosi parvero accompagnare queste parole; poi si 
affievolirono e il silenzio diventò ancora più opprimente. 

“Cos’è?” pensò il monaco inorridito. 

Tutt’a un tratto, il pensiero che gli balenò in testa gli gelò il sangue: 
rabbrividì e il suo stesso respiro gli fece paura. 

“Com’è possibile, Dio mio?” gridò involontariamente. “Com'è 
possibile, Dio mio? Ah! sono un mostro!” 

Stava cercando con tutti i mezzi di chiarire i suoi dubbi e di riparare la 
sua colpa se ne avesse ancora avuto il tempo, ma il ritorno di Matilde lo 
distolse da quei lodevoli propositi. Di colpo, dimenticò le suppliche della 
disperata e pensò solo al brutto guaio in cui s’era andato a ficcare. La luce 
della lampada che si avvicinava inondò i muri, e pochi istanti dopo, Matilde 
gli fu davanti. 

Se ne stava lì impalata come uno spirito dell’altro mondo, e il monaco fu 
piacevolmente impressionato dal mutamento che era avvenuto in lei. Si era 
tolta la tonaca ed era circonfusa da un’aura misteriosa che né la sua strana 
tenuta, né l’abbondanza delle pietre preziose sulle braccia e intorno al collo 
potevano spiegare. Indossava una lunga veste bianca, sulla quale era stato 
ricamato in oro un gran numero di caratteri di un indecifrabile alfabeto. Il 
collo e le braccia erano scoperti, e i capelli, tempestati di fiori e pietre, le 
ricadevano sulle spalle come un torrente di fuoco; nella mano brandiva una 
bacchetta d’oro massiccio, e, più in alto di tutto il resto, i suoi occhi 
dardeggianti fulminavano il monaco, combattuto com’era fra il muto 
ribrezzo e l’autentica ammirazione. 

La sua voce lo colpì come se fosse stato svegliato di soprassalto da uno 
strano e improvviso rumore. 

“Seguimi,” gli disse lei con voce imperiosa e insieme piena di fascino, 
che si estese cupamente in tutto il sotterraneo, ‘tutto è pronto.” 

Il monaco non poté reprimere, nel seguirla, un indefinibile fremito 
d’orrore. Matilde lo condusse attraverso un’infinità di cunicoli che 
diventavano sempre più stretti a mano a mano che vi si addentravano. Le 
pareti del sotterraneo erano stipate di crani umani, brulicavano di bestie, 
mentre la terra era disseminata di resti ripugnanti; quasi a ogni passo, 
s’ergeva davanti a loro una statua come uno spettro con gli occhi ancora 
fiammeggianti di vita. Finalmente giunsero al centro delle cripte. 

In quel punto si apriva un enorme spiazzo circolare nel quale sembrava 
convergere tutta la rete delle gallerie sotterranee, e di cui l’oscurità 


impediva di misurare l’altezza. La lampada di Matilde scavava nella notte 
un piccolo loculo che un refolo di vento gelido spostava continuamente. 
Tutt’a un tratto Matilde si fermò e si voltò verso Ambrosio che la guardava 
ammutolito, con lo stanco volto sbiancato, e gli occhi dilatati per il terrore. 
Lei lo fulminò con i suoi, colmi di rabbia e disprezzo, e sembrava 
rinfacciargli la sua vigliaccheria, ma, come lui, non osò aprire bocca. Posò 
la lampada a terra, vicino al paniere, rifece segno ad Ambrosio di tacere, e 
cominciò a celebrare il suo misterioso rito. Mise il monaco al centro dello 
spiazzo e tracciò un cerchio intorno a lui e un altro intorno a se stessa; poi 
tirò fuori dal paniere una piccola fiala, e, a intervalli regolari, ne versava 
qualche goccia a terra. Si chinò su quel punto, farfugliò qualche parola 
incomprensibile, e dalla terra balenò una fiamma albiccia e sulfurea. 
Aumentò a poco a poco traducendosi in violenza e, quasi, in spessore, fino 
ad avvolgere rapidamente tutto il sotterraneo, a eccezione dei cerchi in cui 
stavano Matilde e il monaco. In un istante, lo spiazzo orbicolare diventò un 
rogo altissimo, quasi un edificio, ma erano fiamme strane, ardenti e 
biancastre, come se tutta l’aria borbogliasse; nel frattempo, il monaco si 
sentì un gran gelo nelle ossa, che diventava sempre più insopportabile. Il 
sordo e confuso biascichio di Matilde adesso si era trasformato in 
un’invocazione vera e propria. A intervalli, si chinava e prendeva dal 
paniere degli oggetti la cui natura e il cui nome restavano, per Ambrosio, 
perlopiù imperscrutabili. In quell’arruffio, però, riuscì a riconoscere tre dita 
umane e un Agnus Dei che lei fece in mille pezzi, e le fiamme dove li gettò 
li divorarono all’istante. 

Ambrosio era sempre più impaurito. Tutta un tratto Matilde cacciò un 
urlo spaventoso, che la lasciò come annientata; sembrava aver perso ogni 
controllo su di sé e, per la frenetica concitazione, si strappava i capelli e si 
dilaniava il petto. Poi, al colmo del delirio, come se avesse raggiunto il 
grado di invasamento necessario, estrasse un pugnale dalla cintura e se lo 
piantò profondamente nel braccio sinistro. Dallo squarcio sgorgò un fiotto 
potente di sangue. L’invasata, come se avesse smaltito la sbronza, si tenne 
sul limite del cerchio, e, con la sicurezza di una sonnambula che cammina 
sul cornicione sghembo di un tetto, diresse il getto di sangue verso 
l’esterno; il sangue sembrò estinguere le fiamme che a poco a poco si 
ritirarono dal punto in cui esso cadeva; nubi di vapore si addensarono sul 
suolo intriso di siero e cominciarono ad alzarsi gradatamente fino a lambire 
la volta della caverna. Nel frattempo, un rombo tremendo scosse tutta la 


catacomba. I sotterranei, gemendo, propagarono la sapiente deflagrazione 
del fulmine, e la terra tremò sotto l’effetto dell’incantesimo. 

A quel punto Ambrosio si pentì della sua temerarietà. La strana solennità 
dell’affascino l’aveva preparato a qualcosa d’insolito e fuori dal comune. 
Attese terrorizzato l’apparizione dello spirito la cui venuta era stata 
annunciata da un tale scompiglio. Col cuore che batteva all’impazzata e gli 
occhi fuori dalle orbite, cercò di scrutare le ombre, convinto che la 
spaventosa apparizione l’avrebbe reso pazzo: poi, esausto, stramazzò a 
terra, tremante di paura. 

“Sta arrivando!” gridò Matilde esultante accanto a lui. “Sta arrivando!” 

Ambrosio ebbe un sussulto e si preparò ad affrontare lo spettro, ma quali 
non furono la sua sorpresa e la sua gioia, quando si rese conto che i tuoni 
avevano smesso di scoltellare e che nell’aria stava sorprendentemente 
ritornando la calma; anche il gelo era cessato e, nel punto in cui poco prima 
si levava la nuvola di vapore, Ambrosio vide un essere la cui bellezza 
nemmeno l’immaginazione più fervida sarebbe riuscita a creare. Sembrava 
nudo, come può esserlo un angelo, un raggio di luce accecante schizzava 
fuori a fiotti dalla sua fronte, mentre, dalle spalle, spuntavano due immense 
ali rosso sangue. Era circonfuso di un insopportabile bagliore, iridescente, e 
nella mano destra brandiva un ramoscello argenteo di mirto. 

Abbagliato da quella inaspettata visione, Ambrosio contemplò in estasi 
lo spirito; ma nonostante lo stupore vide balenare negli occhi del demone 
un odio feroce e inestinguibile, e fu sopraffatto dai chiari emboli d’ansia 
che l’oscena apparizione dello spettro gli aveva fatto improvvisamente 
salire ai precordi dal pacco delle trippe. 

La musica cessò, e un caldo redolente riempì il sotterraneo. Matilde si 
rivolse allo spirito; gli parlava in una lingua che il monaco non capiva, e lo 
spirito rispondeva nello stesso idioma sconosciuto. Era come se lei tornasse 
continuamente a battere su un argomento che il demone considerava da un 
punto di vista completamente differente; a tratti, fissava rabbiosamente il 
monaco che, ogni volta, si sentiva rimescolare il sangue. Alla fine Matilde 
perse completamente le staffe, il suo tono rasentò l’esasperazione e i suoi 
gesti sembravano avvolgere lo spirito in una ridda di scongiuri in mezzo ai 
quali egli si dimenava freneticamente. Prima o poi bisognava che uno dei 
due cedesse e, nel momento in cui Matilde, in un estremo tentativo, parve 
minacciare il demone di una qualche formidabile e terribile vendetta, questi 
cadde in ginocchio e, con aria umile e sottomessa, le porse il ramoscello di 


mirto. Non appena Matilde l’ebbe preso, la musica ricominciò ma, questa 
volta, con un ritmo indiavolato, come se avesse fretta di finire. Una densa 
nube avvolse l’apparizione, le chiare lingue di fuoco si spensero ed essi 
ripiombarono di nuovo nell’oscurità. Il priore non si mosse, era come tra 
color che son sospesi, e non sapeva se fare i salti di gioia o abbandonarsi 
alla disperazione. Finalmente le tenebre si dissolsero e, accanto a sé, vide 
Matilde nella sua tonaca di novizio che teneva in mano il ramoscello di 
mirto. 

Ogni traccia dell’affascino era scomparsa e l’immensa cripta era 
rischiarata soltanto dalla flebile luce della lampada di Matilde. 

“Ce l’ho fatta,” disse, ‘anche se è stata più dura di quanto credessi. Il 
demonio, che ho evocato, non si è lasciato piegare facilmente, e sono stata 
costretta a ricorrere agli affascini più potenti; questi hanno sortito l’effetto 
desiderato, ma a patto di non invocare mai più il suo aiuto in tuo favore. 
Quindi non sprecare un’occasione che non si ripresenterà un’altra volta; 
ormai la mia arte magica non può più esserti di alcuna utilità e non potrai 
sperare nell’aiuto degli spiriti se non invocandoli tu stesso e accettando tutte 
le condizioni che essi t’imporranno; e so bene che non sarai mai disposto a 
farlo. Ti manca la forza necessaria per ottenere qualcosa da loro senza dar 
nulla in cambio, e, a meno di non pagare il prezzo che imporranno, non 
riuscirai mai a ridurli all’obbedienza. Ma per questa volta, ti serviranno; hai 
tutto quello che ti serve per conquistare la tua amante: fanne buon uso. 
Prendi il mirto miracoloso; finché resterà nelle tue mani, avrai tutte le porte 
spalancate, e così potrai entrare senza difficoltà nella stanza di Antonia; a 
quel punto, soffia tre volte sul ramo, chiamala per nome e fallo scivolare 
sotto il suo cuscino. Un sonno di morte s’impadronirà immediatamente di 
lei, e non potrà resisterti; una volta in quello stato, potrai placare i tuoi 
sensi, perché, quando il giorno avrà fatto svanire gli effetti 
dell’incantesimo, Antonia si accorgerà di essere stata oltraggiata, ma non 
saprà chi incolpare. Sii grato, Ambrosio mio, e questo servigio che ti rendo 
possa darti la misura del mio disinteresse e della mia amicizia. 

“È quasi l’alba; dobbiamo rientrare subito al convento prima che 
qualcuno si accorga della nostra assenza.” 

A questo punto, lei mise nelle mani del priore il mirto scintillante, che il 
monaco ricevette ammutolito per l’eccitazione e la gratitudine. Aveva le 
idee troppo confuse dagli avvenimenti della notte appena trascorsa per poter 


esprimere la sua gioia o per apprezzare appieno il dono che gli era stato 
fatto. 

Dopo che ebbe raccolti la lampada e il paniere da terra, Matilde 
condusse rapidamente il suo compagno fuori dal sepolcro. Rimise a posto la 
lampada nella nicchia, e, brancolando nell’oscurità, giunsero ai piedi della 
scala a chiocciola. La loro salita fu agevolata dai primi raggi del sole 
nascente. Una volta in cima, serrarono a doppia mandata la porta del 
sepolcro e si diressero verso la parte occidentale del chiostro. Senza vedere 
né sentire anima viva, rientrarono di soppiatto nelle rispettive celle. 

La confusione che aveva nella testa Ambrosio cominciò un poco a 
calmarsi. Si rallegrò del buon esito dell’impresa e, pensando al potere 
magico del mirto, il possesso di Antonia gli parve cosa fatta. Grazie alla sua 
fervida immaginazione si vide sfilare davanti agli occhi ogni bendidio di cui 
lo specchio magico gli aveva rivelato la recondita bellezza, e, sicuro ormai 
del fatto suo, attese tranquillamente la notte. 


Capitolo ottavo 
L’assassinio 


La castità delle vergini non è mai così in pericolo come 
quando l’uomo dorme. 


SHAKESPEARE, Cimbelino 


Gli sforzi congiunti del marchese de Las Cisternas e di Lorenzo si erano 
risolti in un colossale insuccesso. Non erano riusciti a trovare Agnese. 
Dovettero rassegnarsi al peggio. La disperazione di don Raimondo fu 
tremenda e logorò così profondamente la sua salute che si dibatté a lungo 
tra la vita e la morte. Nello stato pietoso in cui era ridotto gli era 
praticamente impossibile andare a trovare Elvira, che invece si torturava per 
l’imperdonabile negligenza commessa di cui ignorava la vera causa. Dal 
canto suo, la morte della sorella aveva impedito a Lorenzo di parlare a suo 
zio di Antonia; Elvira era cocciuta come un mulo e non voleva sentire 
ragioni, e gli aveva esplicitamente proibito di ripresentarsi senza il consenso 
del duca, e così, non sentendo più parlare né di lui né dei suoi progetti 
matrimoniali, si era convinta che avesse trovato un partito migliore o che si 
fosse fatta pressione su di lui per ridurlo a più miti consigli. Fin qui 
l’appoggio del priore le aveva permesso di sopportare coraggiosamente la 
delusione delle sue speranze riguardo a Lorenzo e al marchese; quest’ultima 
risorsa le veniva ora a mancare, e, pensando ai pericoli ai quali la sua morte 
avrebbe esposto Antonia, senza amici e senza sostegno, sentiva in cuore 
solo amarezza e desolazione. Le capitava di rimanere ore e ore in 
contemplazione della deliziosa creatura che le riempiva la testa di 
chiacchiere tutto il santo giorno, mentre lei era ossessionata dalle penose 
immagini che la sua paura di morire prima del tempo le ispirava; allora la 
prendeva tra le braccia, posava la testa sul petto di sua figlia e piangeva in 
silenzio. Eppure, se avesse saputo ciò che stava per succedere, si sarebbe 
calmata all’istante: Lorenzo aspettava l’occasione buona per parlare al duca 
dei suoi progetti di matrimonio, ma una nuova malaugurata circostanza 
sopravvenne a fargli rimandare ancora di qualche giorno questa 


spiegazione. Le condizioni di don Raimondo continuavano ad aggravarsi, 
Lorenzo non si allontanava dal suo capezzale e lo assisteva con una 
dedizione e un affetto fraterni. Del resto, sia la causa della malattia che le 
sue conseguenze, e il non potersi occupare di Antonia, per Lorenzo erano 
motivo di afflizione e di tormento. 

Ma il più disperato di tutti era Teodoro, che cercava di aiutare e di 
consolare il suo padrone in tutti i modi. Questi sarebbe morto di crepacuore 
da un bel pezzo senza quella tenue speranza di sapere Agnese ancora viva e 
bisognosa del suo aiuto cui aggrapparsi; e intorno a lui, benché fossero tutti 
convinti del contrario, si cercava di mantenergli questa fiducia che era la 
sua sola consolazione. 

Teodoro era l’unico che credeva alle pie illusioni del padrone, e si 
sforzava di dar loro corpo. Escogitò ogni mezzo per intrufolarsi nel 
convento. Ogni giorno cambiava età, aspetto, modo di fare, ma per quanto 
ingegnosi fossero i suoi travestimenti, era tutto inutile, e ogni giorno se ne 
ritornava mestamente a palazzo Las Cisternas. Un giorno si unì a una folla 
di mendicanti e si piazzò davanti alla porta del monastero con la chitarra in 
mano. 

“Se Agnese è ancora qui,” pensò, “se sente la mia voce, la riconoscerà di 
sicuro, e forse troverà il modo per comunicare con me.” 

Era l’ora della distribuzione della zuppa, e, chitarra in mano, si avvicinò 
alla porta e cercò di attaccar discorso con la vecchia portinaia. La sua voce 
suadente, il suo occhio furbo (l’altro era coperto da un’enorme benda nera), 
la mordacità delle sue allusioni conquistarono subito il cuore della vecchia 
suora della ruota, e non appena la folla dei mendicanti si disperse, questa lo 
invitò a entrare nel convento. Lo condusse nel parlatorio dove gli furono 
serviti doppia razione di zuppa, e frutta e dolci a volontà, attinti dalla sua 
scorta personale. Mentre onorava la tavola, tutto contento della piega che 
stava prendendo la situazione, era l’oggetto dell’ammirazione ben poco 
devota di due o tre monache che non riuscivano a rassegnarsi al fatto che un 
così bel giovanotto fosse esposto alle seduzioni del secolo e che le sue 
grazie non andassero a esclusivo e perenne beneficio della Chiesa e delle 
sue servitrici; alla fine si concluse che si doveva immediatamente pregare la 
madre superiora d’intercedere presso Ambrosio affinché il mendicante 
venisse accolto nell’ordine dei Cappuccini. A questo punto, la vecchia, che 
occupava una posizione di rilievo nel consiglio del monastero, scappò di 
corsa nella cella della superiora e le fece un elenco così brillante delle 


qualità di Teodoro che questa fu curiosa d’incontrarlo. Intanto, il finto 
mendicante sondava la conversa circa la sorte di Agnese, ma la confessione 
che riuscì a estorcerle non fece che confermare la versione della badessa: 
Agnese si era ammalata tornando dal confessionale, e da quel giorno non si 
era più mossa dal letto; la suora aveva anche partecipato alle esequie, 
assicurava di avere visto personalmente la salma e di aver perfino aiutato a 
deporla nella bara. Le sue parole scoraggiarono Teodoro, ma già che c’era, 
volle arrivare in fondo a quella storia: fu perciò condotto nel parlatorio e 
presentato alla superiora, la quale lo sottopose a un interminabile 
interrogatorio, che peraltro sostenne brillantemente; a un certo punto si mise 
a parlare della vita claustrale con un fervore e un trasporto tali che la 
badessa quasi si convinse a mettere una buona parola per la sua ammissione 
all’Ordine. Poi, dopo avergli ingiunto di tornare l’indomani, lasciò la stanza 
delle visite. 

Allora, le monache che, per rispetto alla superiora, avevano osservato un 
religioso silenzio, come uno stormo d’uccelli si avventarono contro la grata 
e cominciarono a tartassare Teodoro di altre domande. Mentre gli 
starnazzavano intorno, Teodoro, sommerso, cercava d’infilarsi in 
quell’arruffio di cuffie bianche, nella speranza d’incappare nella povera 
Agnese. Alla fine, stanche di martellare, le monache si accorsero della sua 
chitarra e gli chiesero se sapesse suonarla; Teodoro rispose modestamente 
che non spettava a lui dirlo, ma se avessero acconsentito a essere le sue 
giudici, avrebbe dato loro un piccolo saggio; e subito lo pregarono di 
cantare. Teodoro accordò lo strumento e cantò le strofe seguenti con una 
voce capace di risuscitare i morti: 


IL RE DELLE ACQUE 
Ballata danese 


Col passo più felpato del mormorio delle acque, 

la ragazza s’incamminava verso la chiesa della Vergine. 
Verso la chiesa della Vergine la ragazza s’era incamminata, 
ma il nero sguardo del demone delle acque l’adocchiò. 
L’adocchiò e non bramò altro che infilarsi nel suo letto. 

E all’antro della strega, la strega del paese, 

corse il figlio maledetto, 

come un dardo infuocato. 

La strega lo rivestì 


con l’armatura bianca degli angeli, 

poi, con l’acqua chiara, la sua mano plasmò 
un destriero che di rena fine aveva la barda, 
e il cui galoppo sembrava discendere 

dai pascoli del paradiso. 

Come la folgore irruppe 

nella chiesa gremita 

di fedeli di ogni età... 


Continuò così per un buon numero di strofe, raccontando una storia 
piena di messaggi impliciti in realtà indirizzati alla donna che stava 
cercando. Le monache lo ascoltavano rapite, ma per quanto gli sarebbe stato 
gradito in qualsiasi altra circostanza, adesso, del loro plauso Teodoro non 
sapeva che farsene, visto che il suo espediente era diretto a un unico scopo. 
Invano si fermava tra una strofa e l’altra, nessuna voce gli rispondeva, e 
cominciava a disperare. 

Ben presto la campana del convento avvertì le monache che era ora di 
recarsi al refettorio. Ma prima di andarsene, caricarono Teodoro come un 
mulo di reliquie, marmellate e croci benedette. Lui le accettò di buon grado 
profondendosi in inchini e ringraziamenti, ma fece osservare che senza un 
cesto non sapeva proprio come portarselo via, quel bendidio; tutte si 
precipitarono per andargliene a prendere uno, ma il ritorno di una donna 
anziana, che Teodoro non aveva ancora notato, le bloccò. 

“Ah!” disse la portinaia, “ecco madre Sant'Orsola con un cesto.” 

“Questo è per voi,” gli disse la vecchia, consegnandoglielo, e 
accompagnando queste parole con uno sguardo così eloquente che Teodoro 
sentì che c’era qualcosa di nuovo; si avvicinò il più possibile alla grata. 

“Agnese,” mugolò la vecchia, con un filo di voce. 

Ma Teodoro aveva sentito, e capì subito che nella cesta doveva esserci 
qualcosa. Il suo cuore trasalì di gioia. Stava per dire qualcosa, quando tornò 
la superiora. Vedendola, madre Sant'Orsola diventò dello stesso colore della 
sua collaretta. 

“Vi devo parlare, madre Sant'Orsola,” disse la badessa in tono 
minaccioso. 

“A me?” fremette quella, incapace di nascondere il suo turbamento. E a 
un cenno della badessa, uscì. 

La campana del convento rintoccò una seconda volta, le suore si 


dispersero e Teodoro fu libero di portarsi via il suo bottino. Più che correre, 
volò a palazzo Las Cisternas e in pochi istanti fu al capezzale del suo 
padrone. 

Questi si tirò su ansimando. Prese la cesta dalle mani del paggio e ne 
vuotò il contenuto sul letto; sperava di trovare una lettera sul fondo, ma 
niente. Ricominciò a rovistare senza successo. Fruga fruga, alla fine si 
accorse che uno degli angoli della fodera di satin blu era scucito. La strappò 
violentemente e ne tirò fuori un foglietto che non era nemmeno stato 
piegato. Era indirizzato a lui, e vi poté leggere quanto segue: 


Vi scrivo queste poche righe nella speranza che Teodoro, il vostro paggio che ho 
riconosciuto, ve le trasmetta. Ottenete dal cardinale-duca un mandato di arresto per me e 
per la superiora, ma il mandato dev'essere eseguito soltanto venerdì a mezzanotte. Quel 
giorno sarà la festa di santa Chiara; ci sarà una fiaccolata e io mi mischierò alla folla; ma, 
vi prego, che nessuno sappia delle vostre intenzioni, perché se la superiora dovesse 
sospettare qualcosa, non potrò fare più niente per voi. Siate prudente, se avete a cuore la 
memoria di Agnese e volete punire i suoi assassini. Ciò che ho da dirvi vi gelerà il sangue. 
Sant’ Orsola 


La lettura del biglietto sconvolse a tal punto il marchese che ricadde sul 
cuscino privo di sensi. Fecero fatica a rianimarlo. Non appena fu in grado di 
parlare, cominciò a imprecare e a tirar giù santi e madonne, e giurò su 
quanto aveva di più caro al mondo che la badessa del convento di Santa 
Chiara non l’avrebbe fatta franca. Ma prima bisognava consegnarla alla 
giustizia. Se ne occupò Lorenzo, che ormai si era rassegnato al plumbeo 
destino toccato alla sua povera sorella. Dopo aver affidato Raimondo alle 
cure del miglior medico della città, scappò di corsa dal cardinale-duca. 
Questi, chiamato da importanti affari, era dovuto immediatamente partire. 
Mancavano soltanto cinque giorni a venerdì, ma mettendocela tutta e 
viaggiando giorno e notte, forse Lorenzo sarebbe riuscito a tornare in tempo 
per la processione di santa Chiara. I suoi sforzi furono ripagati, raggiunse il 
cardinale-duca e gli parlò del presunto delitto della badessa e dell’effetto 
disastroso che la notizia aveva avuto su don Raimondo. Quest’ultimo 
argomento fu il più efficace e Lorenzo ottenne senza difficoltà un mandato 
d’arresto. Gli consegnò anche una lettera per un alto ufficiale 
dell’Inquisizione incaricato di rendere effettivo il mandato. Con questi 
documenti in tasca, Medina fece ritorno a Madrid, dove giunse nella tarda 
serata del venerdì, poco prima dello scoccare della mezzanotte. Trovò il 
marchese un po’ meglio, ma ancora troppo debole per parlare o muoversi. 
Dopo aver trascorso un’ora circa al suo capezzale, Lorenzo lo lasciò per 


esporre i suoi piani allo zio e anche per consegnare a don Ramirez de Mello 
la lettera del cardinale. Il primo fu così disgustato dalle nefandezze che gli 
erano state raccontate che si offrì spontaneamente di accompagnare il nipote 
quella notte al convento di Santa Chiara. Don Ramirez garantì tutto il suo 
appoggio e arrivò alla testa di un numero di arcieri sufficiente a reprimere, 
se necessario, una possibile rivolta. Ma, mentre Lorenzo non vedeva l’ora 
di smascherare l’ipocrita religiosa, non poteva di certo immaginare quel 
che, da un’altra parte, si tramava alle sue spalle. 

Aiutato dagli emissari infernali di Matilde, Ambrosio aveva deciso la 
rovina di Antonia. Era giunto il suo momento. Antonia aveva appena 
lasciato sua madre per andarsi a coricare e nell’abbracciarla si sentì 
sopraffatta da una tale angoscia che non riuscì a trattenere le lacrime. 

Elvira notò immediatamente lo stato della figlia, e le disse dolcemente di 
non perdersi d’animo, ma per sola risposta ottenne una crisi di pianto 
ancora più violenta. 

Infine, Antonia lasciò la camera della madre, non levandole gli occhi di 
dosso finché la porta non fu chiusa completamente, come se sospettasse che 
quella era l’ultima volta che l’avrebbe vista. Entrata nella sua stanza, crollò 
su una sedia, nascose la testa fra le braccia, e restò a lungo così, con gli 
occhi fissi al pavimento, la mente oppressa da terribili presentimenti. 
Fluttuava in uno stato di semi-incoscienza, quando tutta un tratto per 
strada, proprio sotto la sua finestra, si scatenò un pandemonio. Si alzò, aprì 
le imposte, e coprendosi il viso con un velo, diede un’occhiata fuori. 

Tra le molte ombre che vide ondeggiare al chiaro di luna, brandendo in 
aria le loro chitarre come tanti schioppetti o tromboni, le parve di 
riconoscere Lorenzo. Era proprio lui, il quale, legato dalla sua promessa di 
non presentarsi ad Antonia senza il consenso dello zio, cercava attraverso 
questo stratagemma di farle sapere che non l’aveva dimenticata; ma le sue 
intenzioni furono completamente travisate; Antonia era troppo timida per 
ritenersi degna di tali attenzioni e, convinta che la serenata fosse indirizzata 
a qualche bella vicina, soffrì nel vedere che Lorenzo ne era l’autore. 

Ma la melodia era così bella, così ben suonata, si accordava 
perfettamente con la sua ipocondria che Antonia si mise ad ascoltarla con 
piacere. Al motivo si accompagnava questa serenata: 


SERENATA 


Coro 


Oh mia lira, poiché l’ho trovata 
e non sa i miei segreti tormenti 
con tutti i più dolci tuoi accordi 
dille che ho la morte nell’anima. 


Ritornello 

Io sono come il vento che geme 
nell’antro di flave caverne, 

io sono come una bestia feroce 

che urla ai piedi d’un marmo scolpito. 
Dell’amore conosco pene 

e rimpianti, ma non le carezze, 

non i voti, né tutte le ebbrezze. 

A chi dunque son destinati? 


Antonia non prestò molta attenzione alle parole, tutto sommato banali, 
ma si lasciò trasportare dalla melodia. Poi la musica cessò, e i suonatori si 
dileguarono. Ascoltò i loro passi che si allontanavano per qualche istante 
ancora, poi se ne tornò a letto, non senza aver recitato le consuete preghiere, 
e il sonno calò su di lei e le stenebrò la mente da ogni timore. 

Erano circa le due quando il vizioso monaco si avventurò verso la 
dimora di Antonia. Come abbiamo già detto, l’abbazia non era molto 
distante da via Sant’Iago. Raggiunse la casa indisturbato, ma, una volta lì, 
esitò un istante. Gli si parò davanti agli occhi l’enormità del delitto che 
stava per commettere, rifletté su tutte le possibili conseguenze, se fosse 
stato scoperto, e, anche se il ramoscello di mirto avesse funzionato, dopo 
ciò che era successo, era convinto che Elvira l’avrebbe immediatamente 
accusato di aver stuprato la figlia; ma, d’altra parte, si disse che al massimo 
l’avrebbe sospettato, in mancanza di prove schiaccianti a suo carico; e poi 
sarebbe sembrato assurdo che lo stupro si fosse potuto compiere senza che 
Antonia sapesse quando, dove, e da parte di chi era stato commesso; alla 
fine, concluse, la sua reputazione era troppo solida per essere minimamente 
scalfita dalle accuse farneticanti di due perfette sconosciute. L’ultima 
argomentazione non stava molto in piedi. Ingenuamente ignorava quanto 
fosse infido il vento dell’approvazione popolare, e quanto poco bastasse per 
mettere alla gogna chi fino al giorno prima era l’idolo acclamato delle folle. 
Il risultato delle sue elucubrazioni fu che avrebbe proseguito nella sua 
impresa. 


Salì i gradini che conducevano alla casa e gli bastò sfiorare la porta col 
mirto d’argento perché si aprisse per lasciarlo passare. Entrò e la porta si 
richiuse dietro le sue spalle. 

Guidato dal chiarore della luna, continuò a salire con la massima 
cautela. Si guardava continuamente intorno e in ogni angolo snidava una 
spia immaginaria, in ogni fremito della notte sorprendeva una voce. La 
coscienza della criminale condotta a cui si avviava gli serrava il cuore come 
in una morsa e lo rendeva impacciato come un novellino. 

Tuttavia, non desistette. Era davanti alla porta di Antonia. Trattenne il 
fiato e tese l’orecchio: vi regnava il più assoluto silenzio; ma per farsi 
coraggio si ripeté ancora una volta che la sua vittima era in uno stato di 
assoluta incoscienza, e levò il chiavistello. La porta era chiusa dall’interno 
con un catenaccio e non cedette, ma non appena il talismano l’ebbe toccata, 
si spalancò e lui si intrufolò dentro. Era nella stanza dove l’innocente 
fanciulla dormiva, ignara del pericoloso, inatteso visitatore. 

Ambrosio non osava respirare, mentre si avvicinava al suo letto. Per 
prima cosa, si affrettò a compiere il rito che Matilde gli aveva prescritto. 
Soffiò tre volte sul mirto d’argento sussurrando il nome di Antonia, poi lo 
fece scivolare sotto il cuscino. Fin lì era filato tutto liscio per dubitare degli 
effetti dell’incantesimo, e lui guardò Antonia come se fosse già sua. 

In fondo alla stanza ardeva una lampada e snidava le forme radiose della 
ragazza che era davanti ai suoi occhi. Per il caldo, aveva scostato un po’ le 
lenzuola, e la mano lubrica del monaco le tolse via del tutto. Col cuore in 
gola, si mangiava con gli occhi la sua preda, e appena le labbra della 
ragazza sembrarono schiudersi al suo bacio, il monaco si gettò su di lei e 
incollò la sua bocca su quella di Antonia. Il respiro della ragazza penetrò 
nel suo e gli procurò un piacere così rapido e intenso che l’avvampò di 
passione. La frenesia era montata a un punto tale da non ammettere più 
remore, e, con mano tremante, cominciò a strapparsi gli indumenti che gli 
impedivano di placare i suoi sensi. 

“Dio misericordioso!” tuonò dietro di lui una voce che conosceva fin 
troppo bene. 

Ambrosio rabbrividì e si girò, non credendo ai suoi occhi. Elvira stava 
impalata sulla soglia e saettava sul monaco occhiate di stupore e di 
disprezzo. 

Un sogno spaventoso le aveva mostrato Antonia sull’orlo di un 


precipizio. Sembrava sul punto di cadere, e implorava disperatamente il suo 
aiuto. 

“Salvami,” urlava, “salvami, fra un secondo sarà troppo tardi!” 

Elvira si era svegliata di soprassalto, ma il sogno era troppo reale perché 
si potesse riaddormentare senza assicurarsi che sua figlia stesse bene. Era 
saltata giù dal letto, si era messa qualcosa addosso, ed era arrivata giusto in 
tempo per sottrarre Antonia dalle grinfie del suo aggressore. 

Elvira e Ambrosio si guardavano impietriti. La vergogna dell’uno, lo 
stupore dell’altra parevano averli trasformati in due statue. Ma Elvira fu la 
prima a riprendersi. 

“Allora non ho sognato,” gridò, “è davvero Ambrosio, il monaco, che 
vedo davanti a me. È l’uomo che tutta Madrid venera come un santo, che 
vedo a quest’ora, vicino al letto della mia povera bambina! Da molto tempo 
avevo intuito le vostre intenzioni, ma non avendo prove, me ne sono stata 
zitta. Ma il silenzio, oggi, mi renderebbe vostra complice. Tutta la città 
conoscerà la vostra scelleratezza, vi smaschererò e informerò subito la 
Chiesa della serpe che nutre in seno!” 

Pallido e confuso, il colpevole se ne stava lì impalato davanti a lei, 
soffocato, cercando in tutti i modi di giustificare la sua condotta, ma non gli 
venne in mente niente e riuscì soltanto a balbettare scuse che lo resero 
ancora più ridicolo. Elvira comunque sembrava tutt’altro che disposta a 
lasciarsi impietosire. Corse da Antonia e le urlò di svegliarsi; ma 
l’incantesimo la teneva ancora avvinta, e la ragazza cadde riversa sul 
cuscino priva di sensi. 

“Questo sonno non è naturale!” gridò Elvira, fuori dalla grazia di Dio. 
“C’è sotto qualcosa, di cui dovrete rispondere. Aiuto! Aiuto!” gridò. “Flora, 
vieni subito! Flora!” 

Il monaco, sentendosi ormai con le spalle al muro, si gettò ai suoi piedi e 
implorò il suo perdono. 

“Lo giuro su quanto ho di più sacro,” gemette, “giuro che l’onore di 
vostra figlia è salvo! Vi supplico, perdonatemi, risparmiatemi la vergogna di 
essere scoperto e lasciatemi tornare al convento! Ve lo chiedo per pietà, 
fatemi questa grazia, e vi prometto non solo che Antonia non avrà più 
niente da temere da me, ma che dedicherò il resto della mia vita a...” 

Ma Elvira lo zittìà immediatamente. 

“Antonia non avrà più niente da temere da voi? Potete contarci: me ne 
assicurerò personalmente. Non vi approfitterete mai più della fiducia di una 


madre. Tutta Madrid inorridirà per la vostra perfidia!... Flora! Vieni 
subito!” 

In quel preciso istante, al monaco sembrò di aver già vissuto quella 
scena, e ripensò ad Agnese che lo supplicava, proprio come lui stava 
facendo adesso. Così l’aveva supplicato e così aveva rigettato la sua 
preghiera. Adesso toccava a lui implorare. 

Elvira intanto si sgolava a chiamare Flora, ma la sua voce, strozzata 
dall’indignazione, sembrava uscire da una tomba, e d’altra parte non osava 
lasciare la stanza per paura che il monaco ne approfittasse per svignarsela. 
Infatti, da un minuto ci stava pensando. Bastava che raggiungesse il 
convento, e le accuse di Elvira sarebbero state insufficienti a infangare una 
reputazione immacolata come la sua. 

Con questa intenzione raccolse i vestiti di cui già si era liberato, e si 
fiondò verso la porta. 

Ma Elvira capì tutto, e, prima che potesse tirare il catenaccio, con un 
salto gli fu addosso. 

Ambrosio provava a divincolarsi, ma Elvira non mollava la presa e si 
spolmonava a chiamare aiuto. Bisognava farla finita. Più i minuti 
passavano, e più la situazione diventava disperata. Ambrosio si aspettava da 
un momento all’altro che qualcuno, allertato dalle grida di Elvira, facesse 
irruzione nella stanza. Allora, messo alle strette, sentendosi spacciato, tentò 
il tutto per tutto. Si girò di colpo, e trovandosela davanti, afferrò Elvira alla 
gola, e cominciò a strangolarla per farla stare zitta. Dopo averla buttata a 
terra, la trascinò verso il letto. Presa alla sprovvista, la donna non oppose 
resistenza, e il monaco per un attimo mollò la stretta, sfilò il cuscino da 
sotto la testa di Antonia, e coprì la faccia di Elvira. Poi le premette con tutte 
le sue forze un ginocchio sul petto e cercò di asfissiarla. 

Era fatta, eccome se era fatta! La sua vittima, dibattendosi fra la 
disperazione di vivere e gli spasimi dell’agonia, lottò con le ultime forze 
che le erano rimaste, ma fu impotente di fronte alla fredda determinazione 
del monaco; presto i suoi spasimi cessarono. Smise di lottare. Il monaco 
gettò via il cuscino e la guardò senza tremare. Il suo viso era 
spaventosamente nero, le membra rigide, il sangue si era quagliato nelle 
vene, il cuore aveva smesso di battere. Quella nobile e maestosa creatura 
adesso era solo un ammasso di carne gelida, immobile, ripugnante. 

Il monaco ebbe allora un unico scrupolo: sparire immediatamente, e, 
sconvolto di orrore e di paura, fece per tagliare la corda. 


Nello stato di prostrazione in cui si trovava, faticò a raggiungere la 
porta; ma quando finalmente ci arrivò, il mirto fece il suo abracadabrante 
mestiere: la porta per incanto si aprì, Ambrosio si scapicollò giù per le 
scale, e, raggiunta la sua cella, ancora sconvolto per il pericolo cui era 
appena scampato, poté affidarsi alle fredde e assidue cure di un implacabile 
rimorso. 


Capitolo nono 
Il fantasma 


Dite, dunque, o morti, la vostra compassione per coloro 
che avete lasciato sulla terra non giungerà fino a farvi 
rivelare il vostro segreto? 

AA! Se qualche spettro cortese consentisse a dirci di 
che materia voi siate e qual sorte ci attende! 

Ho sentito raccontare che, talvolta, agli uomini son 
apparsi dei fantasmi per annunciar loro la morte. 
Com'era gentile da parte loro venire da tanto lontano 
per darci l’allarme! 


BLAIR 


Ambrosio se ne stette rintanato per qualche giorno, disgustato per quello 
che aveva fatto e angosciato dalla paura di essere scoperto. Tuttavia, poiché 
il tempo passava senza che nessun sospetto cadesse su di lui, cominciò ad 
abituarsi al fiele dei rimorsi. Matilde, da parte sua, faceva quello che poteva 
perché si riprendesse. Alla notizia della morte di Elvira, parve molto colpita 
e si rammaricò con lui dell’esito disastroso del suo tentativo notturno, ma 
quando le sembrò che Ambrosio si fosse sufficientemente calmato e fosse 
disposto ad ascoltarla, si arrischiò a fare allusione al delitto minimizzando, 
cercando di convincerlo che la sua colpa, dopotutto, non era poi così grave 
come credeva. Gli fece presente che si era solo avvalso del diritto che la 
natura accorda a ognuno, il diritto di conservazione; che, tra lui ed Elvira, 
era necessario che uno dei due perisse, e lei, con la sua ostinata 
determinazione a rovinarlo, si era meritata quello che le era successo. 
Aggiunse poi che, dal momento che si era reso sospetto a Elvira, per lui era 
stata una vera manna che la morte le avesse chiuso la bocca per sempre. 
Uccidendola, si era sbarazzato di una nemica che sapeva troppe cose e 
poteva diventare una minaccia e, nello stesso tempo, si era sbarazzato 
dell’ostacolo principale alle sue mire su Antonia. E queste mire, lei lo incitò 
a non abbandonarle. L’assicurò che ora che non c’era più l’occhio vigile 
della madre a sorvegliarla, la figlia diventava una facile preda; e, a forza di 
descrivergli e di elencargli le virtù di Antonia, riuscì a portare i desideri del 


monaco al punto che voleva. Come se i delitti che la sua passione lo aveva 
spinto a commettere non avessero fatto che esasperarne la violenza, il 
monaco era ancora più impaziente di approfittarsi di Antonia. Il suo primo 
delitto era rimasto impunito e non dubitava che sarebbe riuscito a 
nascondere anche il secondo: non aspettava solo l’occasione giusta per 
riprovarci, ma procurarsela con gli stessi mezzi era ormai impossibile: nel 
primo impeto della disperazione, aveva fatto in mille pezzi il ramoscello di 
mirto fatato. E come se non bastasse, Matilde gli aveva tolto ogni illusione 
di poter ricorrere ancora all’aiuto delle potenze infernali, a meno che non 
fosse sottostato alle loro condizioni: cosa che Ambrosio era deciso a non 
fare. Era convinto che, per quanto grande potesse essere la sua colpa, finché 
avesse avuto una possibilità di redenzione, non avrebbe dovuto disperare 
del perdono. Pertanto, si rifiutò categoricamente di scendere a patti o di 
allearsi con gli spiriti maligni, e Matilde, vista la sua ostinazione, non 
insistette. Doveva trovare un altro modo (che sembrasse abbastanza 
naturale ad Ambrosio perché non si facesse scrupoli) per mettere Antonia 
nelle sue mani, e le circostanze le permisero di fornirgliene uno. 

Mentre si ordivano queste trame, Antonia continuava a disperarsi per la 
perdita della madre. Ogni mattina, alzandosi, il suo primo pensiero era di 
correre nella stanza di Elvira. Il giorno successivo alla funesta visita di 
Ambrosio, si svegliò più tardi del solito, del che la convinse la campana del 
convento, che suonava proprio in quel momento. Si precipitò fuori dal letto, 
indossò in fretta qualche indumento, e stava appunto per chiedere alla 
madre come avesse trascorso la notte, quando sbatté il piede contro 
qualcosa che le sbarrava il passaggio. Guardò a terra, e quale non fu il suo 
orrore quando vide il volto esangue di Elvira! Cacciò un grido spaventoso e 
si gettò sul pavimento; ma, stringendo a sé il corpo esanime della madre, 
sentì il gelo della morte, e, con un moto involontario di disgusto che non 
seppe reprimere, si alzò di scatto inorridita. Flora, accorsa al suo strillo, unì 
i suoi lamenti ai suoi. I loro gemiti congiunti svegliarono dofia Giacinta, la 
padrona di casa; fu chiamato un medico che non poté far altro che 
constatare il decesso di Elvira, e prendersi cura di Antonia che ne aveva 
urgente bisogno. 

Siccome Elvira soffriva di convulsioni, si suppose che avesse avuto un 
violento attacco e che fosse morta mentre tentava di trascinarsi fino alla 
camera della figlia nella speranza di essere soccorsa. Il decesso fu attribuito 
a cause naturali e presto fu dimenticato da tutti, ma non dalla figlia: la 


perdita della madre era una catastrofe irreparabile e, come se non bastasse, 
la precipitava nella più assoluta miseria. 

Dofia Giacinta, che tremava di paura al solo pensiero di passare la notte 
in compagnia di un cadavere, si incaricò del funerale, e benché non sapesse 
in quali condizioni fosse stata lasciata Antonia e non nutrisse molte 
speranze di essere rimborsata, fece in modo che la cerimonia fosse 
dignitosa e cercò di aiutare la sfortunata ragazza come meglio poté. Di 
fatto, la situazione di Antonia era disperata. Sola in una città in cui il lusso 
era un potente stimolo al dilagare della corruzione, all’improvviso si 
trovava costretta a vivere in condizioni deplorevoli e senza nessuno su cui 
contare. Sua zia Leonella era lontana e viveva chissà dove; non aveva 
notizie del marchese de Las Cisternas e, quanto a Lorenzo, Antonia aveva 
tutti i motivi per credere che l’avesse ormai completamente dimenticata. 
Ridotta a tale e non sapendo dove sbattere la testa, pensò nuovamente ad 
Ambrosio; per espliciti che fossero stati gli avvertimenti della madre sul suo 
conto, non riusciva a cambiare la buona opinione che aveva di lui. Si 
rifiutava di credere che avesse veramente voluto farle del male e 
considerava con indulgenza e con spirito di parte le sue debolezze. Tuttavia 
gli ordini di Elvira erano stati chiari, e Antonia aveva troppo rispetto per la 
sua memoria per ignorarli. E così si decise a scrivere al marchese de Las 
Cisternas, e incaricò Flora di recapitare la lettera; ma la sfortuna doveva 
accanirsi fino in fondo e, anche su questo punto, le funeste predizioni della 
zingara dovevano rivelarsi tristemente vere. Fino al giorno prima Antonia 
sarebbe stata accolta dal marchese con tutti gli onori dovuti a una nipote: e, 
invece, al suo arrivo, Flora si sentì dire che il marchese era in fin di vita e 
che non poteva ricevere visite. E così se ne tornò dalla sua padrona con 
questa risposta che di certo non alleviava la difficile situazione in cui si 
trovava. 

A questo punto, arrivò una lettera indirizzata a Elvira, su cui Antonia 
riconobbe la calligrafia di sua zia. Leonella raccontava per filo e per segno 
cosa le era accaduto a Cordova: era entrata facilmente in possesso della sua 
eredità, ma non tornava a Madrid indenne: il suo cuore, purtroppo, non le 
apparteneva più; in compenso, però, portava con sé quello di un affabile 
speziale che le avrebbe presentato in carne e ossa il martedì seguente, e 
sebbene l’idea di questo matrimonio non le andasse troppo a genio, Antonia 
si rallegrò dell’imminente ritorno della zia pensando che presto avrebbe 


potuto almeno contare sull’appoggio di una parente. E fu con grande 
impazienza che attese il martedì sera. 

Finalmente il giorno fatidico arrivò. Per strada regnava uno strano 
silenzio. Dei suonatori di chitarra si erano spinti fin là, ma sorpresi da un 
acquazzone erano spariti di colpo. Antonia si era seduta a ricamare, ma gli 
aghi, come animati da una vita misteriosa, le cadevano dalle dita e si 
spezzavano con un tonfo secco, come se fossero stati di vetro. 
Un’improvvisa raffica di vento spalancò la finestra della camera, e fece 
cadere la candela. 

Antonia cominciò a darsi per vinta: erano ormai le undici passate e 
Leonella non era ancora arrivata, e, tranne il rapido passaggio di una 
carrozza, la strada era completamente deserta. Antonia raccolse a tastoni il 
lume e lo riaccese. Di colpo la stanza le sembrò completamente diversa: il 
pavimento era avvolto da una nebbia biancastra, così impalpabile che per 
un momento pensò di avere le allucinazioni; si strofinò gli occhi, i mobili 
proiettavano dappertutto la loro ombra, ma la nebbiolina si era dissolta. 
Diede un’occhiata in giro, e il suo sguardo cadde sulla porta della stanza 
della madre. Non sapendo come ammazzare il tempo, decise di entrarvi per 
prendere un libro. Afferrò la candela che ardeva al centro della camera, 
spinse la porta e, dopo aver attraversato lo stanzino, infilò l’uscio della 
stanza attigua. 

Lo stato di totale abbandono in cui versava le serrò penosamente il 
cuore: il letto era rimasto sfatto, i vestiti erano gettati ovunque, fin sui 
mobili ricoperti da almeno un dito di polvere; alla finestra, le sue piante 
preferite, di cui nessuno ormai si occupava più, si stavano seccando. 

Antonia posò la lampada sul tavolo. Una grossa poltrona, sulla quale le 
parve di scorgere l’ombra di Elvira, le tendeva le braccia: vi si abbandonò e 
scoppiò a piangere. L'abbraccio sembrò interminabile. Vergognandosi per la 
sua debolezza, Antonia si levò di scatto come mossa da un richiamo, e si 
mise a cercare il libro. Si avvicinò alla libreria e prese un volume che era 
stato, lei che per natura aveva una particolare predisposizione per il 
meraviglioso, una delle sue letture preferite quand’era piccola. Poi 
smoccolò la candela, sprofondò nella poltrona e, l’attimo dopo, nella 
lettura. Fuori, c’era un tempo da cani; i lampi facevano tremare i vetri e a 
quegli improvvisi squarci le ombre annidate si dileguavano. Tra un tuono e 
l’altro la stanza ripiombava nel più assoluto silenzio, e il crepitio fragoroso 
della pioggia sulla strada non faceva che renderla ancora più tetra. 


La fiamma rasentava ormai il padellino del lume e sembrava dovesse 
spegnersi da un momento all’altro; e la sua agonia riempiva la stanza di 
ombre che s’innalzavano e scemavano come angosciose grida d’aiuto. Il 
macabro svolgimento della storia che Antonia stava leggendo non era certo 
fatto per allontanare la paura che l’attanagliava: si sentiva il cuore in gola e 
i suoi occhi spauriti fissavano gli oggetti che la circondavano quando la 
fiamma li rischiarava. Fece per alzarsi, ma tremava così tanto che non riuscì 
a muoversi. Restò così qualche secondo, poi la paura passò, e, sentendosi 
più rassicurata, a fatica provò a lasciare la stanza. Improvvisamente le parve 
di udire accanto a lei qualcosa che assomigliava a un sospiro. Quest’idea 
l’atterrì; aveva già posato la mano sulla lampada, ma lo strano rumore le 
tagliò le gambe; ritrasse la mano e si appoggiò sullo schienale della 
poltrona. Tesa come una corda di violino, scrutò le tenebre. 

“Dio mio,” si disse, “che cosa ho sentito? Che cos’era quel suono? E se 
mi fossi sbagliata?” 

Ma una voce che sembrava provenire dalla porta la interruppe di nuovo. 
Rivide quella coltre bianca e sentì il sangue che le bolliva nelle vene. Le 
sembrò che qualcuno stesse bisbigliando nella stanza accanto. Lanciò 
un’occhiata alla porta, e la vista del chiavistello tirato la rassicurò un poco. 
Di colpo, il chiavistello fu tolto e tutt’a un tratto la porta si mosse avanti e 
indietro. Il terrore restituì ad Antonia la forza che finora le era mancata, e si 
precipitò verso la porta dello stanzino, oltrepassata la quale poteva arrivare 
rapidamente alla camera dove quasi certamente avrebbe trovato Flora e 
dofia Giacinta. Ma non aveva ancora raggiunto il centro della stanza, che 
sentì il catenaccio scorrere per la seconda volta. Con un riflesso 
incondizionato, si girò a guardare e, dietro le spalle, vide la porta ruotare 
lentamente sui cardini e, sulla soglia, stagliarsi sempre più nitidamente una 
grande figura scarna avvolta in un lenzuolo bianco che la copriva dalla testa 
ai piedi. Allora, il suo terrore non conobbe più limiti: l'apparizione, 
scandendo i passi, si avvicinò al tavolo e fu investita dalla fiamma ormai 
ridotta al lumicino. Sopra il tavolo, le lancette della pendola fissata 
segnavano le tre. La figura si fermò, sollevò il braccio destro e, indicando il 
quadrante, piantò gli occhi su Antonia, che, inebetita dallo spavento, era 
incapace di muoversi. Lo spettro restò immobile per qualche secondo, poi 
l’ora suonò e, quando le vibrazioni cessarono, fece un passo verso Antonia. 
Una vocerella sottile fendette l’aria: 

“Ancora tre giorni,” pronunciò in un tono strano e inaudito, “ancora tre 


giorni, e sarai di nuovo con me”, 

Antonia rabbrividì, ma come si può rabbrividire in sogno, con un 
fremito che sembrò far vacillare più i muri che lei stessa, e udì una voce che 
rassomigliava alla sua rispondere alle parole del fantasma. 

“Dove ci rivedremo?” disse. “Chi è che parla? Chi devo incontrare?” 

Allora la figura sollevò il velo che le copriva il viso e Antonia riconobbe 
sua madre. 

Cacciò un urlo e stramazzò a terra, svenuta. Flora era appena uscita, ma 
dofia Giacinta, che lavorava nella stanza accanto, sentì quell’urlo e si 
precipitò da Antonia. Grande fu la sua sorpresa nel vederla lunga distesa sul 
pavimento. La sollevò tra le braccia, la condusse in camera sua e la distese 
sul letto, ancora priva di sensi. Le bagnò le tempie, le strofinò le mani e 
tentò di tutto per farla rinvenire. Solo dopo molto tempo Antonia riaprì gli 
occhi e si guardò attorno con aria smarrita. 

“Dov’è?” fiatò con una voce che sembrava quella di un fantasma. “Se 
n’è andata? Sono al sicuro? Oh! vi scongiuro, ditemi qualcosa, per l’amor 
di Dio!” 

“Al sicuro? e da chi, bambina mia?” rispose Giacinta allibita. “Che cos'è 
che ti spaventa? Di chi hai paura?” 

“Mi ha detto che fra tre giorni dovrò raggiungerla... Gliel’ho sentito 
dire, l’ho vista, Giacinta, l’ho vista un momento fa!” 

E si gettò, perduta, tra le braccia di Giacinta. “L’hai vista? chi, hai 
visto?” 

“Il fantasma di mia madre!” 

“Gesù Cristo!” gridò Giacinta. E credendosi sotto l’effetto di un 
incantesimo, lasciò andare Antonia e si precipitò fuori dalla stanza. 
Uscendo, incrociò Flora che era di ritorno. 

“Sali subito dalla tua padrona,” le disse, in tutta fretta. “Non sta per 
niente bene. Capitano tutte a me! Ho la casa piena di cadaveri e di fantasmi! 
Ma adesso vai, Flora, doîia Antonia ha bisogno di te, io ho una faccenda da 
sbrigare!” 

E, senza nemmeno abbassarsi la veletta, si raccomandò alle proprie 
gambe e corse difilato al convento dei Cappuccini. 

Intanto, Flora aveva raggiunto la sua padrona. Per rianimarla, impiegò 
gli stessi rimedi di Giacinta, ma, dal momento che Antonia sveniva in 
continuazione, mandò a chiamare un medico. E nell’attesa si spicciò a 
svestirla e a metterla a letto. 


Nel frattempo, Ambrosio stava parlando con Matilde di come fare 
propria Antonia. Ormai aveva preso gusto all’impunità; si era lasciato alle 
spalle l’assassinio di Elvira, e la faccenda rimasta in sospeso con Antonia 
aveva ricominciato a ossessionarlo. Aveva già tentato di rivederla, ma il 
caldo benvenuto con cui l’aveva accolto Flora gli aveva fatto passare la 
voglia di riprovarci. Elvira aveva manifestato i suoi sospetti alla sua fedele 
domestica, raccomandandole di non lasciare mai solo Ambrosio con la 
figlia, e, se era il caso, di impedire in tutti i modi che si incontrassero. Flora 
aveva eseguito gli ordini alla lettera. Il tentativo del monaco era stato 
sventato all’insaputa di Antonia, e lui e Matilde avevano passato la notte in 
piedi a ideare un piano migliore. Stavano proprio definendone i dettagli, 
quando un frate annunciò ad Ambrosio che una certa Giacinta de Zuniga 
chiedeva di lui. Ambrosio stava per dirgli che era impegnato e non poteva 
riceverla, quando Matilde l’interruppe. 

“Devi vedere questa donna,” rispose con un fil di voce. “Ho le mie 
buone ragioni, fidati.” 

Il priore obbedì, e disse che si sarebbe recato immediatamente in 
parlatorio. Non appena furono soli, Ambrosio chiese a Matilde perché 
voleva che vedesse questa Giacinta. “È la padrona di casa di Antonia,” gli 
disse Matilde, “e credo che potrebbe esserci utile. Incontriamola e 
cerchiamo di capire che cosa vuole.” 

Entrarono insieme nel parlatorio dove Giacinta stava aspettando il 
priore. La de Zuniga nutriva un’assoluta ammirazione per lui e, 
immaginando che avesse molta influenza tra le più alte sfere, pensava che 
gli sarebbe bastata una parola per precipitare l’anima di Elvira nel Mar 
Rosso (che, com’è noto, è il ricettacolo degli inestinti); anzi, al convento ci 
era venuta apposta. 

Quando si vide davanti Ambrosio, gli cadde ai piedi picchiandosi il 
petto, dando i segni più soverchi del fervore e della stima incondizionata 
che aveva per lui. Casa sua, gli disse, era infestata dagli spiriti, riempivano 
le stanze con le loro urla, i loro gemiti, il loro odore, e lasciavano tracce del 
loro passaggio ovunque, come le bestie. Era spacciata, ne era certa; aveva la 
maledizione addosso, e, se qualcuno non fosse intervenuto, il tetto sarebbe 
finito per crollarle in testa, oppure uno di quegli spettri l'avrebbe precipitata 
nelle fiamme dell’inferno prima del tempo. Mentre parlava, il pianto le 
inondava la faccia, si torceva le mani e supplicava il priore di aiutarla. 

“In verità, buona donna,” le disse il monaco, “non potrò esservi di alcun 


aiuto, se non so di che anime si tratti, che cosa vogliono, e se, per caso, voi 
non abbiate nei loro confronti niente da rimproverarvi.” 

La donna trasalì e quest’ultima insinuazione l’allarmò ancora di più. Se 
aveva qualcosa da rimproverarsi nei loro confronti! Tutto il contrario! Ma 
non avrebbe certo messo la mano sul fuoco che qualcuno di quegli spettri 
non avesse, lui, la coscienza sporca! E a questo punto, ricostruì nei dettagli 
le circostanze che avevano portato alla morte di Elvira, e alla sua 
improvvisa apparizione. Descrisse lo stato in cui si trovava Antonia in quel 
momento e supplicò Ambrosio di fare qualcosa per quella povera ragazza. 

Il monaco fu colto alla sprovvista, e sul momento non seppe cosa dire. 
Sapeva benissimo quanto fosse insperata l’occasione che gli si offriva di 
entrare in casa di Antonia; tuttavia, aveva giurato che non avrebbe mai 
lasciato le mura del convento, e fino ad allora — pubblicamente almeno — 
non era mai venuto meno a quel voto. In casa di Elvira si era presentato 
come padre Gerolamo, e pensava che, se avesse ceduto alla richiesta di 
Giacinta e si fosse recato in casa sua, la cosa non sarebbe passata sotto 
silenzio; ma contava sull’eccezionalità delle circostanze per giustificarla 
agli occhi dei devoti, e un cenno di approvazione di Matilde confermò che 
le sue speranze erano tutt’altro che infondate. 

“Per quanto stenti a credere alla vostra storia,” disse rivolgendosi alla 
vecchia, ‘accoglierò la vostra richiesta e sarò da voi domani, subito dopo 
l’ufficio del mattino. Farò di tutto per scacciare lo spirito maligno. Adesso 
andate a casa e state tranquilla: pregherò per voi.” 

“Maria Vergine!” strillò Giacinta, torcendosi le mani. “Tornare a casa! A 
casa mia, ma volete scherzare? Consegnarmi spontaneamente nelle LORO 
mani? Credete che voglia disperare tanto presto della mia salvezza? Non 
sono eretica a tal punto da divertirmi con gli spiriti infernali, e se è la mia 
reclusione che la Provvidenza ha voluto punire inviandomi tutte queste 
disgrazie, se la mia verginità è un insulto alle leggi di natura, be’, grazie a 
Dio gli spasimanti di certo non mi mancano; e se il rampollo di casa Basco, 
Melchiorre, non è più disponibile, mi resta pur sempre Simone Gonzales, 
che mi prenderà per moglie, se voglio. Se campo fino a domani mattina, me 
lo sposo subito. Per amor del cielo, reverendo padre, fate presto! Non ho 
bisogno di voi domani, ho bisogno di voi adesso; e non avrò pace finché la 
mia casa non sarà liberata e la povera ragazza fuori pericolo; sta malissimo, 
ha le convulsioni, e io non so più che fare.” 

L’immagine di Antonia che si contorceva nel letto ebbe su Ambrosio un 


effetto decisivo. 

“Le convulsioni?” l’interruppe. “Buona donna, portatemi da lei, non c’è 
un momento da perdere!” 

“E l’acqua benedetta?” 

“Già, avete ragione. La prendo subito.” 

Preso il secchiello, il monaco seguì la vecchia, ormai rassicurata, fino a 
via Sant’Iago. 

Quando il monaco arrivò da lei, Antonia stava già meglio, le crisi erano 
diminuite, e vedere Ambrosio al suo capezzale contribuì a calmarla. La 
presenza di un uomo così sapiente e al quale, malgrado tutto, credeva 
ancora, le sembrò la migliore protezione contro le insidie dell’ignoto, e 
provò un enorme sollievo nel raccontargli la cosa terribile che le era 
successa. 

Il priore attribuì l’apparizione della madre alla forte concitazione dei 
sensi. Secondo lui, soltanto la solitudine, la notte, l’attesa angosciante e il 
libro che stava leggendo avevano prodotto la sua allucinazione. I morti, le 
disse, ritornano solo nell’immaginazione delle vecchie donne, e, se la 
Bibbia evoca apparizioni certe di spettri, bisogna però interpretarle nella 
loro giusta luce; anche i più illustri teologi rimettono a questo tipo di 
affermazioni un mandato provvisorio e una limitata procura. 

La lunga argomentazione del monaco la sollevò senza convincerla, e 
Antonia ripeté fino alla nausea di non essersi sbagliata: era assolutamente 
certa di averla vista e di aver sentito pronunciare dalla sua bocca la data 
esatta della sua morte. Fra certa che sarebbe uscita da quella stanza solo da 
morta. Ambrosio la lasciò, non prima però di essersi fatto promettere che 
avrebbe cercato di sgombrare la mente da pensieri così funesti; ma le 
assicurò che sarebbe tornato a farle visita il giorno dopo. Non appena ebbe 
infilato l’uscio, si sentì addosso gli occhi sospettosi di Flora, e si rese subito 
conto che la governante aveva capito l’antifona, e non l’avrebbe mai 
lasciato solo con Antonia, e cominciò a disperare di poter un giorno saziare 
il suo bieco appetito. 

Ritornato in convento, mise immediatamente al corrente Matilde. Quale 
che fosse l’infamia delle sue mire su Antonia, la ragazza gli ispirava una 
passione troppo profonda e vera perché potesse accettare anche solo l’idea 
di perderla, e fu con la commozione più sincera che comunicò alla sua 
confidente la predizione del fantasma riguardo la morte imminente di 
Antonia. 


Ma Matilde lo rassicurò e per convincerlo ricorse agli stessi argomenti 
che, poco prima, aveva impiegato lui con scarso successo: la predizione era 
falsa non meno del fantasma, ma stava a lui renderla vera. Da lì a tre giorni, 
Antonia sarebbe morta per il mondo, ma non per lui. La malattia e la 
predetta morte incoraggiavano un piano che ordiva ormai da tempo, ma che 
sarebbe stato irrealizzabile se prima Ambrosio non avesse trovato il modo 
di intrufolarsi in casa sua. 

“Antonia,” gli disse, “sarà tua, e non per una notte sola, ma per sempre, 
e la vigilanza della sua governante non potrà impedirti di godere 
liberamente dei favori di Antonia, ma devi metterti subito all’opera. Il 
tempo stringe, il nipote del duca di Medina sta per chiedere la mano di 
Antonia, e, fra pochi giorni, lei sarà condotta nel palazzo del marchese de 
Las Cisternas, e a quel punto sarà troppo tardi. Questo mi hanno riferito le 
mie invisibili spie. Ora, stammi bene a sentire: esiste un liquore, estratto da 
certe erbe poco conosciute che fa cadere chi lo beve in uno stato di morte 
apparente. Fa’ sì che Antonia lo beva, troverai il modo di versarne qualche 
goccia nella sua medicina. Per un’ora o due, sarà colta da violente 
convulsioni, e, a poco a poco, il sangue cesserà di circolarle nelle vene e il 
suo cuore smetterà di battere; a quel punto, sul suo volto si stenderà un bel 
pallore mortale e tutti la crederanno morta. Siccome non ha nessuno, potrai 
occuparti personalmente in tutta tranquillità dei funerali e farla seppellire 
nelle cripte del convento di Santa Chiara. Sarà il luogo ideale per realizzare 
i tuoi piani. Fai bere questa sera stessa ad Antonia la bevanda adulterata. 
Nel giro di un paio di giorni ritornerà in vita. Cerca di essere presente in 
quel momento; quando si renderà conto che resistere non servirà a niente, 
comprenderà che la sorte l’ha designata come tua vittima e la necessità la 
spingerà a concedersi completamente a te.” 

L’idea che Antonia sarebbe stata sua e che avrebbe potuto approfittare 
indisturbato di lei fece montare in frenesia Ambrosio, e, mentre il suo 
entusiasmo era alle stelle, non si accorse, nella sua esaltazione, dello strano 
sguardo con cui lo fissava Matilde. 

“Potrò finalmente sbrigliare i miei sensi e correre un certo numero di 
poste.! Ah! Matilde, come posso ringraziarti?” 

“Facendo buon uso dei consigli che ti ho dato, Ambrosio. Vivo soltanto 
per servirti, contribuire ai tuoi piaceri è questo, ora, il mio solo piacere; ma 
bisogna fare in fretta, il liquore di cui parlo si trova nel laboratorio del 
convento di Santa Chiara: vai dalla badessa, e, con un pretesto qualsiasi, 


chiedile di poter accedere al laboratorio, non ti sarà negato. In fondo alla 
sala principale, c’è un armadietto pieno di liquidi di vari colori che servono 
per gli usi più disparati; il flacone in questione è sul terzo ripiano a sinistra, 
c’è solo quello, non puoi sbagliarti; contiene un liquido verdastro, riempine 
una fialetta senza farti vedere, e Antonia sarà tua.” 

Il monaco accettò di buon grado l’infame proposta, e, subito dopo 
l’ufficio del mattino, si recò immediatamente al convento di Santa Chiara. 
La notizia del suo arrivo si diffuse fra le suore come un nugolo di polvere 
trasportato dal vento; era la prima volta che abbandonava il suo ritiro 
forzato, e il convento fu di colpo in trambusto. La badessa ricevette il priore 
con tutti gli onori, e lui fu costretto ad attenersi scrupolosamente al 
cerimoniale, e baciare un gran numero di reliquie, pelli d’uomo, ossa di 
santi e dell’altro ciarpame più o meno benedetto. Raggiunse finalmente il 
laboratorio, dove, col pretesto di voler esorcizzare certe fiale maledette, 
chiese di essere lasciato solo. Trovata la bottiglia, riempì una fiala, e, dopo 
aver spiluccato qualcosa nel refettorio, tolse il disturbo, lasciando le 
monache entusiaste per la sua visita. 

Stava facendo buio quando arrivò da Antonia. Il medico si strafelava al 
capezzale dell’inferma, e, dato che la camera stava piombando 
nell’oscurità, chiese un lume. Flora, rassicurata dalla presenza del medico, 
andò a cercarne uno. Ad Ambrosio bastarono pochi secondi: non appena la 
governante ebbe infilato la porta, si precipitò verso il tavolino sul quale si 
trovava la medicina di Antonia, e siccome il medico in quel momento gli 
dava le spalle, Ambrosio poté tirare fuori dalla tonaca la fialetta in tutta 
tranquillità e versarne il contenuto nel sedativo. Poi si allontanò 
immediatamente dal tavolo, e, quando Flora rientrò, tutto le parve 
esattamente come l’aveva lasciato. 

Poco dopo, il medico si congedò annunciando che Antonia era ormai 
fuori pericolo, e non aveva più bisogno delle sue cure. Uscendo, 
raccomandò alla governante di non dimenticare di farle prendere la 
medicina che la notte precedente era finalmente riuscita a farla dormire. 
Non appena se ne fu andato, Flora versò il calmante in una tazza e la porse 
ad Antonia. Il monaco, in quell’istante, sentì una fitta al cuore: e se Matilde 
l’avesse ingannato? Se la gelosia l’avesse spinta a sbarazzarsi della rivale 
facendo passare per narcotico un veleno? Il sospetto si insinuò così 
prepotentemente che fu lì lì per impedire ad Antonia di bere; ma, per sua 
sfortuna, tergiversò troppo: ormai la tazza era stata vuotata e occhieggiava 


cupa tra le mani di Flora. Non poteva far altro che aspettare, col fiato 
sospeso, l’istante che avrebbe decison della vita o della morte della sua 
amata, e, insieme, della sua felicità o della sua disperazione. 

Temendo che la sua agitazione potesse essere notata, se avesse 
prolungato oltre misura la visita, prese congedo dall’ignara vittima e lasciò 
la stanza. Il saluto che gli rivolse Antonia fu più freddo di quello della notte 
precedente. Flora le aveva fatto notare che ricevere il priore significava 
contravvenire alle precise disposizioni di sua madre. Inoltre le descrisse lo 
stato di agitazione nel quale aveva sorpreso Ambrosio quand’era tornata, 
col lume, nella stanza; e il fuoco che gli balenava negli occhi quando si 
posavano su di lei. Sia che il narcotico, che cominciava già a fare effetto, le 
desse una sorprendente lucidità, sia che le osservazioni della governante le 
avessero fatto molta impressione, Antonia giudicò con maggiore obiettività 
le eccessive premure del priore, e, per quanto le costasse fare a meno della 
sua compagnia, decise di trattarlo il più freddamente possibile e, quando se 
ne andò, non lo invitò più a rinnovare le sue visite. Il monaco non aveva 
alcun interesse a insistere, e tolse il disturbo come se non avesse più 
intenzione di tornare. Flora fu colpita dalla sua condiscendenza, e cominciò 
a ritenere infondati i suoi sospetti; e, mentre gli faceva strada, lo ringraziò 
degli sforzi che aveva fatto per estirpare dall’animo di Antonia il terrore che 
l’apparizione del fantasma vi aveva lasciato e aggiunse che, dal momento 
che la salute della malata sembrava stargli così a cuore, l’avrebbe tenuto al 
corrente dell’evolversi della situazione. Nel risponderle, il monaco alzò la 
voce, nella speranza che Giacinta lo udisse; e vi riuscì così bene che, 
proprio mentre scendeva l’ultimo gradino, la padrona di casa non mancò di 
fare la sua apparizione. 

“Dove credete di andare?” sbraitò. “Non vorrete mica lasciarmi tutta la 
notte sola in questa casa infestata? Per quanto io abbia detto e fatto, quel 
vecchio rimbambito di Simone Gonzales mi ha detto che non mi sposerà, e 
non ho nessuna intenzione di farmi sbranare da mostri invisibili; vi 
scongiuro di tenere fede alla promessa che mi avete fatto e di vegliare 
questa notte nella stanza del fantasma. Se dovesse tornare, gettatelo nel Mar 
Rosso e Giacinta vi ricorderà nelle sue preghiere finché campa!” 

Ci era cascata con tutte le scarpe e Ambrosio poteva finalmente 
concedersi il lusso di farsi pregare. Afferrò al volo l’occasione, e sollevò 
contro la sua permanenza in quella casa e a quell’ora tutte le più valide 
obiezioni: lasciò perfino intendere di avere paura; ma Giacinta era testarda 


come un mulo, e per quanto il suo rifiuto fosse risoluto e ben motivato, il 
monaco fu costretto a cedere. Ma Flora non era stupida; diffidente per 
natura com’era, e pensando che il priore stesse fingendo, sospettò che dofia 
Giacinta fosse in combutta con lui e la povera vecchia non le sembrò che 
un’avida opportunista. Compiaciuta di aver scoperto il complotto che 
ordivano alle sue spalle, giurò che avrebbe fatto di tutto per mandarlo 
all’aria. 

“E così,” disse al priore, con un sentimento misto di stupefazione, di 
paura e di ironia, “passerete qui la notte? Certo, nessuno ve lo impedirà; 
anzi,” aggiunse con palese sarcasmo, ‘ne approfitterò per venire a fare più 
di un salutino, nel corso della notte, al segugio spettrale che sarete 
diventato. Passerò la notte nello stanzino accanto alla camera di Antonia, e 
Dio non voglia che sia costretta a sventare minacce peggiori di quelle che 
l’aldilà potrebbe inviarci; ma vi giuro che, mortale o immortale, fantasma, 
demone o uomo, chiunque si azzarderà a mettere piede nella camera si 
pentirà amaramente di averne varcato la soglia!” 

Ambrosio capì che doveva giocare d’astuzia con lei; e, invece di 
mostrare di aver intuito i suoi sospetti, rispose con la sua aria più gesuitica 
che approvava le sue precauzioni e la incoraggiava a perseverare, al che la 
governante lo assicurò che avrebbe perseverato eccome. Giacinta, allora, lo 
condusse nella camera dov'era apparso il fantasma e Flora ritornò al 
capezzale della sua padrona. Giacinta arrischiò un’occhiata spaurita nella 
stanza dello spettro, ma non avrebbe messo piede lì dentro nemmeno morta. 
Fornì al monaco tutto ciò di cui aveva bisogno per la sua veglia 
trascendentale, e se ne andò in fretta. 

Ambrosio, una volta solo, posò il lume sul tavolo, diede tanto di 
catenaccio e si sedette nella poltrona dove Antonia, il giorno prima, aveva 
avuto l’allucinazione. Ma, per guanto fosse armato contro la paura, la 
tetraggine sinistra della stanza lo comprese d’orrore. A ogni istante, 
sembrava che un sordo gemito corresse lungo la boiserie.? Il ricordo 
dell’assassinata Elvira, il non sapere cosa avesse fatto ingerire ad Antonia, 
tutto contribuiva a sprofondarlo nella disposizione d’animo più tetra 
possibile. Una cosa soprattutto l’atterriva: di essere stato, senza volerlo, 
l’artefice del destino di Antonia e, conoscendo le predizioni del fantasma, di 
non essersi fatto nessuno scrupolo, in quelle condizioni, a somministrarle il 
narcotico. Se fosse morta, lui ne sarebbe stato il solo responsabile, e 
avrebbe così ucciso con le sue mani l’unica persona che poteva ancora 


fargli desiderare di vivere, anticipando i termini stabiliti dalla predizione 
dello spettro, secondo cui Antonia sarebbe morta da lì a tre giorni. In preda 
a questi dilemmi neri, invano cercò di scrollarseli di dosso. Matilde gli 
aveva assicurato che gli effetti della droga sarebbero stati rapidi; e 
Ambrosio stava tutt’orecchi, aspettandosi che, da un momento all’altro, un 
urlo o un rantolo spaventoso gli annunciassero che l’agonia era già 
cominciata. Certo, la posta in gioco era alta; sarebbe bastato un solo istante 
perché le porte del paradiso gli si spalancassero davanti o gli fossero chiuse 
per sempre. Incapace di dibattersi oltre in quest’incertezza, gettò 
un’occhiata intorno; nella penombra, le coste rilegate dei libri rilucevano, e, 
nella speranza di distrarsi, prese un volume a caso e si sedette al tavolo, ma 
la sua testa era altrove: aveva sempre davanti agli occhi i cadaveri sfatti di 
Elvira e di Antonia. Più che leggere, dava rapide, distratte sbirciate alle 
parole, senza riuscire ad afferrarne il senso. 

Era in tal modo occupato, quando gli sembrò di sentire dei passi; si 
voltò, ma non vide nulla. Qualche secondo dopo, lo stesso scalpiccio si 
ripeté, seguito da un impercettibile fruscio alle sue spalle. Ambrosio scattò 
in piedi e si guardò intorno. La porta dello stanzino, che aveva lasciato 
chiusa e sprangata, era aperta. 

“Che sta succedendo?” pensò. “Perché la porta è aperta?” 

Fece qualche passo, spalancò interamente il battente e sbirciò nello 
stanzino. Era vuoto. Per un attimo, restò indeciso, e stava per tornarsene al 
suo posto, quando credette di udire un lamento provenire dalla stanza 
accanto: pensò che forse il narcotico avesse cominciato a fare effetto e che 
Antonia fosse in preda agli spasmi dell’agonia; ma ascoltando più 
attentamente, si rese conto che il rantolo proveniva da Giacinta che si era 
addormentata accanto al letto della malata e russava sonoramente. 
Ambrosio fece una mezza giravolta ed entrò nell’altro vano, cercando di 
capire come avesse potuto la porta aprirsi da sola. Attraversò la camera 
facendo il meno rumore possibile e si fermò proprio davanti al letto. Le 
cortine dell’alcova erano tirate a metà e la vista del letto lo mise di pessimo 
umore: sospirò. 

“Qui dormiva Elvira,” si disse. “Deve avervi passato molte notti 
tranquille, perché era una donna onesta. Dormiva il sonno del giusto! E 
adesso lo sarà ancora di più! Ma dormirà davvero? Dio lo voglia! Perché 
altrimenti che farei, se tutta un tratto uscisse dalla tomba, se spezzasse i 
vincoli della morte e dovessi trovarmela davanti, con la bava alla bocca? 


Non potrei sopportarlo! Vederla nello stato in cui l’ho ridotta, livida, piegata 
in due, con le vene e la faccia gonfie, pestata di botte, minacciarmi la 
vendetta di Dio, rinfacciarmi i delitti che già mi pesano sull’anima e quelli 
che sto per commettere e dei quali il suo mortifero sguardo ha già misurato 
tutto l’orrore e la vergogna! Gran Dio, che succede?” 

E, con gli occhi che gli schizzavano fuori dalle orbite, vide le cortine del 
letto aprirsi e richiudersi. Gli tornò in mente l’apparizione dello spettro, e 
pensò che i suoi timori fossero tutt'altro che infondati. Un momento di 
riflessione bastò a rassicurarlo. 

“È solo il vento,” si disse riprendendo coraggio. 

E cominciò a fare su e giù per la stanza. Ma la cortina che continuava a 
muoversi, se la sentiva sempre alle spalle. Si decise a tornare verso l’alcova, 
ma esitò prima di aver salito i pochi gradini che vi conducevano. Per tre 
volte allungò la mano per scostare le cortine, e per tre volte la ritrasse. 

“Terrori assurdi!” esclamò alla fine, vergognandosi della sua debolezza. 

Ma, mentre stava per slanciarsi, una figura biancovestita sbucò fuori 
dall’alcova e corse verso lo stanzino. Una specie di frenesia, un sentimento 
misto di disperazione e panico, s’impadronì del monaco. Balzò giù dai 
gradini, rincorse lo spettro e provò ad afferrarlo. 

“Ombra o demonio, sei mio!” gridò, tirando lo spettro per un braccio. 

“Gesù Cristo!” gracchiò una voce tagliente. “Lasciatemi, padre santo, vi 
giuro che non ho cattive intenzioni!” 

I timori del monaco svanirono immediatamente. Si rese conto che si 
trattava di una donna in carne e ossa, la trascinò verso il tavolo, e, 
puntandole in faccia il lume, riconobbe Flora. 

Furioso per essersi spaventato per niente, fece la voce grossa e chiese a 
Flora con il tono più severo che cosa era venuta a fare lì. La governante, 
spaventata dal nero cipiglio del monaco, si gettò ai suoi piedi e, 
piagnucolando, cominciò la sua confessione. 

“Vi assicuro, reverendo padre,” gli disse, “che non avevo alcuna 
intenzione di disturbarvi. Ero venuta per spiarvi, lo ammetto, ma speravo di 
andarmene senza essere vista. Signore, perdonate la curiosità di una 
vecchia. Tutto quel che riguarda gli spiriti e gli esorcismi mi appassiona, e 
non ho potuto fare a meno di cercare di scoprire cosa steste facendo. 
All’inizio ho guardato attraverso il buco della serratura, ma nella stanza 
c’era troppo buio, e ho pensato che la cosa migliore fosse di infilarmi nel 
letto e di fingermi un fantasma. Mentre mi davate le spalle, sono scivolata 


nell’alcova e mi sono nascosta dietro le cortine, e contavo di andarmene 
grazie al mio travestimento e alla paura che vi avrei fatto, quando mi avete 
afferrata; santo padre, questa è tutta la verità, e vi chiedo mille volte scusa 
per la mia impertinenza.” 

Mentre Flora parlava, il priore aveva avuto il tempo di riprendersi dallo 
spavento. La donna, tutta umile e contrita, si era appena avviata verso la 
camera di Antonia, quando la porta dello stanzino si spalancò 
all’improvviso ed entrò Giacinta: era fuori dalla grazia di Dio e aveva una 
faccia che faceva paura. 

“Oh! padre, padre mio!” gridò con la voce soffocata dal terrore. “Non ce 
la faccio più! Una disgrazia dietro l’altra! Solo spiriti, e gente che tira calci 
all’aria! Mi faranno diventare pazza!” 

Il monaco si rese conto che il momento era arrivato. Si sentì gelare il 
sangue, e riuscì appena a farfugliare queste parole: 

“Parlate. Che è successo?”. 

L’irruzione di Giacinta aveva restituito a Flora la sua sicurezza. Capì 
immediatamente da dove veniva il pericolo, e gettò sul monaco un’occhiata 
sospettosa; ma le serrava il cuore un tale groviglio di sentimenti violenti e 
contrastanti che non riusciva a parlare. 

“Qualche strega deve avermi fatto il malocchio! Avrò un altro morto in 
casa. Povera doîa Antonia, ha avuto le stesse convulsioni che hanno ucciso 
sua madre, il fantasma aveva detto la verità! Sono certa che il fantasma 
aveva detto la verità!” 

Sentendo queste parole, Flora schizzò via ed entrò come una furia nella 
camera della sua padrona. Ambrosio la seguì con le gambe che tremavano. 
Trovarono Antonia come aveva detto Giacinta, in preda a spasmi atroci che 
le mozzavano il respiro. Il monaco mandò di corsa Giacinta al convento a 
chiamare padre Pablos, e la vecchia, dopo aver sbrigato l’incarico 
affidatole, pensò bene di presentarsi in casa del vecchio Simone Gonzales, 
decisa a non mollarlo finché non avesse accettato di sposarla e di vivere 
sotto lo stesso tetto: in quella casa infestata non vi avrebbe mai più rimesso 
piede. 

Padre Pablos arrivò subito, ma, non appena vide Antonia, la diede per 
spacciata e lo disse senza mezzi termini. Gli spasmi durarono circa un’ora, 
poi le crisi cessarono. Il respiro le smorì tra la strozza e i labbri e, con la 
voce così sorda che quasi non spandeva suono, si confessò ad Ambrosio. 

“Ambrosio,” gli disse, “è finalmente col cuore leggero che posso dirvi 


IRZI 


quanto vi sia riconoscente. Tra un’ora non ci sarò più e posso 
tranquillamente confessarvi quanto mi facesse soffrire rinunciare alla vostra 
compagnia, ma così voleva mia madre e non osavo disobbedirle. Addio, 
Ambrosio, lascio questo mondo che mi ha dato solo dispiaceri senza 
rimpianti. Ci ritroveremo in cielo, un giorno, lassù la nostra amicizia 
rinascerà, e questa volta con la benedizione di mia madre. Quando sarò 
morta, fate sapere al marchese de Las Cisternas che la sfortunata famiglia di 
suo fratello non lo importunerà mai più. Padre, fategli sapere soltanto che 
sono morta e che, se ha sbagliato nei miei confronti, io lo perdono dal 
profondo del cuore. Non mi resta, ora, che domandare le vostre preghiere. 
Promettetemi che farete quello che vi ho chiesto, e potrò riposare in pace.” 

Ambrosio s’impegnò a esaudire le sue volontà e le impartì l’ assoluzione. 

Ormai la morte era vicina. I suoi occhi sembrarono illanguidire; tuttavia, 
guardava fisso davanti a sé, e presto dalla paurosa fissità delle sue pupille fu 
chiaro che la forma degli oggetti aveva smesso di impressionare la sua 
mente. Il suo cuore batteva debolmente, le dita s’irrigidirono e diventarono 
fredde, e, alle due del mattino, spirò dolcemente. 

Subito dopo, padre Pablos lasciò la casa, straziato dalla scena cui aveva 
assistito. 

Il cordoglio di Flora fu tutt'altro che discreto, e i singhiozzi che la 
liberavano dalla disperazione che teneva aggroppata dentro si sentirono 
perfino per strada; si aprirono finestre, spuntarono teste. 

Sentendo che era giunto il momento d’intervenire, Ambrosio cercò il 
polso della sua vittima. Dopo averlo trovato, lo tastò e lo sentì sotto le sue 
dita: di colpo fu invaso dall’ebbrezza; ma assunse l’aria afflitta che 
conveniva alle circostanze, e invitò Flora a darsi un contegno. Ma lo 
sconsolato accoramento della governante era troppo sincero perché potesse 
ridursi ai suoi miti consigli, e Flora proruppe in un altro pianto dirotto. 

Il monaco si congedò, non prima di aver promesso di occuparsi lui 
stesso dei funerali, che, aggiunse in tono paterno e ipocrita, per rispetto di 
Giacinta, dovevano avere luogo il più presto possibile. Sopraffatta dal 
dolore, Flora sentì a malapena quel che diceva. 

Ambrosio si affrettò a dar disposizioni per la sepoltura. Ottenne dalla 
badessa il permesso di far inumare il cadavere nelle cripte del convento di 
Santa Chiara, e la mattina del venerdì, adempiute tutte le formalità di rito, la 
salma di Antonia fu deposta nella tomba. 

Quel giorno stesso arrivò Leonella, accompagnata da una specie di 


spaventapasseri che aveva intenzione di presentare a tutti come suo marito. 
Una serie di spiacevoli contrattempi aveva ritardato il suo ritorno, e non 
aveva pensato di avvertire Elvira. Siccome era una brava donna e aveva 
sempre avuto a cuore sia la sorella che la nipote, quando seppe 
dell’improvvisa e tremenda fine di entrambe, il suo dolore fu pari alla 
sorpresa. 

Ambrosio mandò a istruirla delle ultime volontà di Antonia e le promise, 
dietro sua richiesta, che, non appena i piccoli debiti di Elvira fossero stati 
saldati, le avrebbe inviato quanto rimaneva delle sue sostanze. Sbrigato 
quest’affare, Leonella lasciò Madrid e tornò immediatamente a Cordova. 


Capitolo decimo 
Il sotterraneo 


Viva la Libertà!! 


Tutto occupato ad assicurare alla giustizia gli assassini di sua sorella, 
Lorenzo non sospettava minimamente cosa si tramasse alle sue spalle. 
Com'è già stato detto in un capitolo precedente, era ritornato a Madrid la 
sera stessa del giorno in cui Antonia era stata sotterrata. Consegnare al 
Grande Inquisitore l’ordine del cardinale-duca (formalità indispensabile 
quando doveva essere arrestato pubblicamente un membro della Chiesa); 
informare suo zio e don Ramirez dei suoi piani; mettere insieme una 
squadra abbastanza numerosa per far fronte a ogni eventualità; ce n’era di 
che tenerlo ampiamente occupato nelle poche ore precedenti la mezzanotte. 
Non fece in tempo, in queste condizioni, a chiedere di più sulla donna che 
amava e non poteva di certo immaginare che Elvira e sua figlia, nel 
frattempo, fossero morte. 

Quanto a don Raimondo, era tutt’altro che fuori pericolo; sebbene non 
delirasse più, la sua astenia faceva ancora temere per la sua vita, e sembrava 
non desiderasse altro che raggiungere Agnese nella tomba, e il più in fretta 
possibile. Solo il desiderio di vendetta sembrava ancora tenerlo in vita, e 
perciò seguiva con trepidazione Lorenzo nel suo tentativo contro il 
monastero. 

Quando quest’ultimo giunse al convento di Santa Chiara, decine di 
persone assiepate ne impedivano l’ingresso, e il suo arrivo, quello degli 
arcieri, di don Ramirez de Mello e di suo zio passò del tutto inosservato; ma 
qualcuno riconobbe il duca di Medina, e subito la gente indietreggiò per 
fargli spazio. Lorenzo schierò i suoi uomini davanti al portone principale, 
per consentire il passaggio alla massa dei pellegrini e, sicuro ormai del fatto 
suo, attese l’arrivo della badessa previsto per mezzanotte. 

Il suono dell’organo saliva attraverso le vetrate illuminate e, a intervalli, 
il coro delle monache intonava un melodioso a solo. Cantava una delle più 
belle ragazze di Madrid, scelta per interpretare, nella processione, la parte 


di santa Chiara. L’uditorio, incantato dalla potenza della sua voce, ascoltava 
col massimo raccoglimento, dovuto, in gran parte, all’appassionante 
esecuzione artistica; fedeli e beghine non andavano tanto per il sottile, ma 
Lorenzo, che sapeva meglio di chiunque altro quanta ipocrisia si 
nascondesse dietro a quei pii canti, assistette con una certa insofferenza a 
quelle manifestazioni di untuoso ardore. 

Proprio mentre l’orologio del convento suonava la mezzanotte, le voci si 
spensero e le torce cessarono d’incendiare le vetrate. Era giunto il momento 
di agire, e Lorenzo, col cuore stretto dall’angoscia, sì accinse a mettere in 
pratica il suo piano. 

Dispose i suoi arcieri con la massima cura, sospettando che non sarebbe 
stato così semplice arrestare una religiosa in mezzo a quell’orda di fanatici. 
La riuscita dell’operazione dipendeva in gran parte da madre Sant'Orsola, 
le cui accuse, si diceva, sarebbero bastate a giustificare il suo 
incarceramento. Pensava di disporre di abbastanza uomini per poter 
fronteggiare il primo assalto della popolaglia, nel caso la situazione 
precipitasse. Ma se, per un qualsiasi motivo, madre Sant'Orsola non fosse 
venuta, o se la superiora, sospettando qualcosa, fosse riuscita a inficiare la 
sua deposizione, Lorenzo sapeva di non poter accusare la badessa sulla base 
di un semplice sospetto; e così attese con impazienza l’arrivo della sua 
unica teste. 

Tutta un tratto, un lungo mormorio partì dalla folla. I monaci del 
convento dei Cappuccini, che dovevano assistere alla processione, 
arrivavano alla spicciolata, portando delle torce e baritoneggiando con una 
voce che strideva con i canti melodiosi delle religiose. Padre Pablos era alla 
testa del corteo. Quando furono giunti davanti alla chiesa di Santa Chiara, 
segnarono il passo come un plotone di soldati, poi le porte della chiesa si 
spalancarono e dal fondo della navata il coro delle donne fece eco al loro 
canto. Con i ceri in mano e intonando i loro inni, le religiose si avviarono 
verso l’uscita aprendosi la strada tra la fitta schiera di monaci che impediva 
loro il passaggio; questi si fecero da parte e l’immenso corteo cominciò a 
sfilare lungo le strade di Madrid. Una giovane suora, che impersonava santa 
Lucia, teneva dietro ai monaci. Portava una specie di cappa tempestata di 
pietre che scintillavano in mezzo a una spessa trama d’argento. Era molto 
alta ma di proporzioni perfette, e teneva in mano una bacinella d’oro che 
conteneva due occhi umani giganteschi, che sembravano vivi e iniettati di 
sangue, come se fossero stati appena cavati. Seguiva santa Caterina, che 


portava una spada d’argento; poi santa Genoveffa, con un codazzo di puttini 
decorati di paramenti osceni che non si facevano scrupolo di mettere in 
mostra e di animare con gesti precisissimi. Tra una santa e l’altra, sfilava 
uno stuolo di suore incaricate di commentarne la vita e di cantarne le lodi e, 
da un capo all’altro del corteo, i loro inni si rispondevano come se facessero 
a gara a chi cantasse più forte e con più ardore. 

Chiudevano il corteo le reliquie di santa Chiara, contenute in piccole 
teche di metallo finemente cesellate, e portate da una schiera di monache 
che si spartivano equamente le spoglie della santa. 

Il cuore era portato da una suora la cui vista provocò a Lorenzo 
un’intensa emozione. Era di sicuro madre Sant'Orsola: e il suo pallore e il 
tremito che l’agitava tradivano abbastanza la sua angoscia. Corrispondeva 
perfettamente alla descrizione che gli era stata fatta, e, siccome Lorenzo la 
fissava febbrilmente, il suo viso si soffuse di un delicato rossore, e dopo 
avergli risposto con un cenno, si volse immediatamente verso la sua 
compagna. 

Malgrado la distanza, Lorenzo sentì molto distintamente cosa le disse: 

“Dio sia lodato, ecco suo fratello!”. 

Lorenzo poté tirare un sospiro di sollievo e si accinse ad assistere alla 
cerimonia con maggior tranquillità. I segni improvvisi di un’accresciuta 
attenzione da parte della folla, i mormorii e gli spintoni della gente che si 
alzava sulla punta dei piedi per vedere meglio, gli fecero capire che la 
processione era finita e vide apparire l’ornamento più prezioso. Scorse, su 
una specie di trono tutto rutilante dello sfolgorio delle pietre preziose, e che 
avanzava su due ruote nascoste, una specie di idolo rivestito di stoffe 
sontuose, e con la testa cinta da una corona di autentici diamanti. La donna 
che indossava quegli ornamenti era d’eccezionale bellezza e la sua 
apparizione scatenò nella folla un mormorio d’ammirazione. Perfino 
Lorenzo ne fu abbagliato, e se il suo cuore non fosse già appartenuto ad 
Antonia, si sarebbe certamente gettato ai piedi di quella meravigliosa 
creatura. 

“Chi è?” domandò qualcuno accanto a lui. 

“Una donna di cui avrete sentito lodare la bellezza, a Madrid non si parla 
d’altro. Si chiama Virginia di VillaFranca, è parente della badessa ed è stata 
scelta non senza ragione come l’ornamento della processione.” 

Subito dopo il trono, apparve la badessa. Aveva la sua solita aria di pia 
devozione, con gli occhi al cielo e il viso impassibile, e sembrava 


assolutamente disinteressata all’entusiasmo che si scatenava intorno a lei. 
Passò accompagnata dalle preghiere e dalle benedizioni della folla; ma 
quale non furono la sorpresa e la confusione di tutti, quando don Ramirez, 
facendosi strada nella ressa a forza di spinte, avanzò verso di lei e l’ afferrò 
per il collo. Per lo stupore e l’indignazione, la superiora per un attimo restò 
interdetta, ma, riprendendosi subito, si diresse verso la folla e, chiamandola 
a testimone del gravissimo affronto che stava subendo, cercò di aizzarla 
contro il suo aggressore. La gente stava per obbedirle e, per un momento, 
don Ramirez temette di essere travolto; ma, radunati i suoi arcieri, fece 
mettere loro mano alla spada e li lanciò contro la folla. Seguì un 
indescrivibile parapiglia. Poi, la piazza ripiombò in uno spaventoso 
silenzio, e don Ramirez ne approfittò per urlare con quanto fiato aveva in 
corpo che agiva per conto dell’Inquisizione. A quel nome tanto temuto, 
tutte le braccia ricaddero, tutte le spade furono ringuainate. La badessa 
sbiancò e cominciò a tremare come una foglia. C’era un silenzio di piombo 
e, capendo che non poteva più contare sull’aiuto di nessuno e che ormai 
doveva affrontare il pericolo che incombeva, pregò con un filo di voce don 
Ramirez d’informarla di quale crimine veniva accusata. 

“Lo saprete a tempo e luogo opportuni,” le rispose. “Ma prima devo 
occuparmi di madre Sant'Orsola.” 

“Madre Sant'Orsola?” ripeté la badessa inebetita e, in quel momento, i 
suoi occhi caddero per caso su Lorenzo e sul duca che si trovavano accanto 
a don Ramirez. 

“Dio santo!” gemette, battendosi udibilmente i palmi l’uno contro 
l’altro. “Dio santo, sono stata tradita!” 

“Non tradita,” inveì madre Sant'Orsola che arrivava proprio in 
quell’istante, “non tradita, ma scoperta! Sono qui per accusarvi, so del 
crimine che avete commesso. Sefior,” proseguì rivolgendosi a don Ramirez, 
“mi affido alla vostra custodia. Fate di me ciò che volete! Ma ascoltate: 
accuso la badessa del convento di Santa Chiara di assassinio e offro la mia 
vita a garanzia di quanto sto affermando!” 

A quelle parole, scoppiò un putiferio. Le monache cominciarono a 
sbandarsi, braccate dalla folla che iniziava a rivoltarsi contro di loro, e in 
preda a quella specie di panico in cui precipitano a volte le coscienze più 
pure; e santa Chiara, col suo vestito sfavillante, era stata una delle prime a 
darsela a gambe. Ma il grosso della calca continuava a premere sui soldati 
chiedendo a gran voce che madre Sant'Orsola prendesse la parola dall’alto 


del trono vuoto; e quest’ultima così fece: salì sul carro e cominciò ad 
arringare la ressa postulante: 

“Per assurda che possa sembrarvi la mia condotta, la necessità la 
giustificherà. Custodisco da ormai troppo tempo uno spaventoso segreto, e 
non avrò pace finché non me sarò liberata, e non avrò reso giustizia alla 
vittima innocente che grida vendetta dal fondo della tomba. 

“Per tenerlo nascosto fino a oggi, ho dovuto ricorrere ai peggiori 
espedienti e ai sotterfugi più infami. Ma gli angeli che vegliano sui giusti 
hanno favorito i miei piani, e hanno fatto in modo che io potessi essere qui 
oggi a raccontare la cosa spaventosa che è successa, e a squarciare dinanzi a 
voi il velo dell’ipocrisia, mostrando ai genitori inconsapevoli a quali 
pericoli sia esposta la povera figlia che cade nelle mani dello spietato 
regime monastico. 

“La giovane di cui parlo è Agnese de Medina. Provavo per lei un affetto 
sincero e non ero l’unica ad amarla; il suo buon cuore, il suo zelo, la sua 
condotta esemplare, la sua specchiata virtù erano motivo di vanto per tutto 
il convento, e perfino la badessa, così inflessibile verso tutti, aveva un 
occhio di riguardo per lei. Sfortunatamente, però, nessuno è immune dal 
peccato e anche Agnese aveva le sue debolezze; infranse le regole del 
nostro Ordine, e da quel giorno l’accanimento della superiora nei suoi 
confronti fu implacabile. Le regole di Santa Chiara sono rigide, ma da 
molto tempo non vengono più applicate e le loro prescrizioni sono cadute in 
disuso; ma la badessa decise di ripristinarle contro Agnese. Fu gettata in 
una segreta e condannata all’isolamento per il resto dei suoi giorni. La 
badessa decise di farla passare per morta, la tenne a pane e acqua, e fu 
lasciata a languire nella sua disperazione”. 

Queste parole provocarono una tale indignazione nella folla che madre 
Sant'Orsola per qualche istante dovette interrompersi. Quando regnò di 
nuovo il silenzio, la donna riprese a parlare, e il suo volto tradiva il terrore 
che ogni frase le suscitava. 

“Fu convocato il consiglio delle dodici suore più anziane. Io ero fra 
quelle. La badessa si ostinò a darci della colpa di Agnese l’immagine più 
nera e a dipingercela con le tinte più accese, e devo ammettere che delle 
dodici che eravamo, ben nove approvarono la sua barbara decisione. 
Quanto a me, non potevo rassegnarmi all’idea che per Agnese ormai non ci 
fosse più niente da fare; madre Cornelia e madre Berta si unirono a me, e 
sollevammo un tale vespaio che la badessa si vide costretta a rivedere la sua 


sentenza; benché la maggioranza fosse dalla sua parte, non osava rompere 
apertamente con noi e sapeva che, con l’appoggio della famiglia Medina, 
avremmo potuto darle filo da torcere. Sapeva che la sua rovina sarebbe stata 
certa se, dopo essere stata dichiarata morta, Agnese fosse stata ritrovata. E 
così chiese una proroga di qualche giorno per decidere una punizione che 
mettesse tutti d’accordo e aggiornò il consiglio. La sera del terzo giorno 
dopo la seduta, ci mandò a dire che Agnese sarebbe stata interrogata 
l’indomani, e che la sua pena sarebbe stata aggravata o mitigata a seconda 
del contegno che avrebbe assunto. 

“La notte precedente all’interrogatorio, mi introdussi furtivamente nella 
cella di Agnese, e non solo per confortarla. Ci accordammo anche su un 
certo numero di segni con i quali l’avrei avvertita di rispondere 
negativamente o affermativamente alle insidiose domande della superiora, 
che, ne ero certa, avrebbe fatto il possibile per metterla in crisi e spingerla a 
firmare la propria condanna con le sue stesse mani con risposte poco 
convincenti. Sapendo che era guardata a vista, e che la superiora sarebbe 
potuta arrivare da un momento all’altro, stavo per andarmene, quando tutt’a 
un tratto sentii dei passi. Ero vicino alla porta e stavo per aprirla; lo 
scalpiccio mi fece indietreggiare fino in fondo alla cella; mi acquattai subito 
dietro una tenda che celava un enorme crocifisso. La porta si aprì, e apparve 
la badessa seguita da quattro monache. Si avvicinò al tavolaccio di Agnese 
e le sbatté in faccia le accuse più infamanti, urlandole che era suo preciso 
dovere cancellare dalla faccia della terra un mostro simile. Poi, la costrinse 
a bere il contenuto di una coppa che le porse una delle monache. 
Sospettando che ci avessero messo dentro chissà cosa e credendosi già 
morta, la povera ragazza si gettò ai piedi della superiora e implorò il suo 
perdono. Le sue suppliche erano sincere e avrebbero mosso a compassione 
perfino un demonio. Accettava tutto, l’obbrobrio, la detenzione e le torture, 
purché la si lasciasse in vita: oh! solo un mese, una settimana, un giorno di 
vita! La sua nemica non fece una piega, e le disse che in un primo momento 
aveva pensato di risparmiarle la vita, ma le obiezioni delle sue consorelle 
l’avevano convinta a cambiare idea, e istigò Agnese a mandare giù il 
veleno, invitandola a piatire solo la misericordia divina e assicurandola che, 
entro un’ora al massimo, sarebbe finita nel numero dei più. Vedendo che i 
suoi sforzi erano inutili, Agnese cercò di sottrarsi e fece per fiondarsi verso 
la porta; sperava, se non fosse riuscita a scampare alla sorte ingrata che 
l’attendeva, di avere almeno dei testimoni della violenza ch’era costretta a 


subire, ma la badessa capì tutto, estrasse un pugnale dalla tonaca e, 
scaraventando violentemente Agnese sul letto, le appoggiò la punta della 
lama sul petto, giurandole che, se avesse provato a urlare e si fosse rifiutata 
ancora di bere, l’avrebbe infilzata all’istante. 

“Già mezza morta di paura, Agnese non fece più resistenza: bevve e 
tutto fu consumato. Le monache, allora, la coprirono d’insulti; 
rispondevano con sarcasmo alle sue preghiere e avvelenarono i suoi ultimi 
istanti. Morì nella disperazione, e la sua agonia dovette placare la rabbia 
delle sue nemiche. Non appena ebbe esalato l’ultimo respiro, la badessa e le 
sue complici abbandonarono la cella. 

“Solo allora uscii dal mio nascondiglio. Capendo che lottare non sarebbe 
servito a niente e che la badessa era la più forte, avevo rinunciato a 
intervenire. Orrendamente impressionata dallo spettacolo indecoroso cui 
avevo assistito impotente, scappai di corsa nella mia cella. Al momento di 
lasciare Agnese per sempre, lanciai un’ultima occhiata sul letto dove 
giaceva, esanime, quel corpo che fino a un istante prima era stato pieno di 
grazia e — Dio mi è testimone — di virtù. Pregai per la sua anima e giurai a 
me stessa che avrei fatto giustizia. Il mio calvario era appena iniziato. 
Durante il funerale di Agnese, mi lasciai sfuggire qualche parola di troppo 
che attirò su di me l’attenzione inquieta della badessa; da quel momento in 
poi fui controllata a vista e passò molto tempo prima che riuscissi a 
raccontare ai genitori cosa era successo alla loro povera figlia. La notizia 
del suo improvviso decesso era trapelata sia all’interno sia all’esterno del 
convento, il veleno non aveva lasciato traccia, e nessuno, all’infuori di me e 
delle assassine, sospettava la causa reale della sua morte. 

“Questo è tutto; rispondo con la mia vita della verità delle mie 
affermazioni. Lo ripeto, accuso la badessa di omicidio, e il suo delitto è 
ancora più imperdonabile perché, uccidendo Agnese, probabilmente le ha 
anche precluso le porte del paradiso. Ha abusato in tutti i modi possibili 
della sua carica, si è servita del suo potere dispoticamente, ricorrendo a 
violenze e menzogne; e accuso anche suor Violante, suor Camilla, suor 
Alice e suor Marianna, quali complici del delitto.” 

Madre Sant'Orsola tacque, e le sue ultime parole avevano scatenato la 
furia della folla. Il nome della scellerata badessa passava di bocca in bocca 
e quell’orda di scalmanati non sembrava accontentarsi del suo arresto: da 
ogni parte, si levavano grida furibonde che chiedevano la sua testa. Don 
Ramirez si oppose con estrema energia a questa pretesa, e lo stesso Lorenzo 


cercò invano di arringare la folla: la badessa, disse, non poteva essere 
condannata senza un regolare processo, e giudicarla spettava ormai 
all’Inguisizione; ma la sua resistenza riuscì solo a esasperare ancor di più il 
popolaccio. Da ogni parte una marea di corpi premeva. Ramirez diede un 
ordine, ma gli arcieri, incalzati dalla folla, non riuscirono a sguainare le 
spade. In quel putiferio, la parola Inquisizione aveva perduto tutto il suo 
potere deterrente, e il popolo continuava a premere, finché, spezzato il 
cordone delle guardie che la proteggevano, si avventò contro la badessa. 
Spaventata a morte, questa cercava di divincolarsi, rivolgendo da ogni parte 
inutili invocazioni. Fra stretta fra due urgenze, negare qualsiasi 
responsabilità nella morte di Agnese, e dimostrare la sua innocenza al di là 
di ogni ragionevole dubbio; ma sgolarsi fu tutto inutile, gli ammutinati 
avevano ormai giurato vendetta e non erano disposti a lasciarla andare. 
Prodigarono gl’insulti più atroci alla superiora, la scaraventarono a terra e le 
riempirono la bocca e tutto il corpo di escrementi; se la passavano a turno, e 
ciascuno s’inventava, per tormentarla, qualche altra bestialità. Le chiusero 
la bocca a suon di calci, la spogliarono e la condussero sul selciato, 
flagellandola a ogni passo e coprendo le sue ferite di sputi e di immondizia. 
Dopo averla trascinata per i piedi ed essersi divertiti a far rimbalzare sulle 
pietre il suo cranio insanguinato, la rimisero in piedi e a pedate 
l’obbligarono a correre. Una pietra lanciata da una mano più esperta la colpì 
in pieno sulla tempia; stramazzò a terra, e subito qualcuno le schiacciò il 
cranio sotto il tacco, e, pochi attimi dopo, era morta. Piombarono su di lei 
come avvoltoi, e, per quanto quella che era stata la badessa del convento di 
Santa Chiara non potesse ormai più sentire né rispondere, quell’orda di 
invasati continuò a subissarla con gli epiteti più odiosi. Strascinarono il suo 
cadavere per un altro centinaio di metri e si fermarono solo quando fu 
ridotto a una massa informe di carne. 

Lorenzo aveva assistito impotente a tutti quegli orrori; gli arcieri, troppo 
poco numerosi, erano stati sopraffatti e avevano il loro bel da fare per 
riportare a casa la pelle. Al culmine dell’indignazione, la plebaglia puntò 
dritto al convento, ben decisa a non lasciarne in piedi una sola pietra. La 
notizia che il monastero stava per essere cinto d’assedio si sparse 
immediatamente per tutta Madrid. Giunsero i rinforzi. Lorenzo e don 
Ramirez radunarono alla meglio gli arcieri e inseguirono la folla che si 
stava dirigendo tumultuosamente verso il convento di Santa Chiara. 

Ma l’orda di scalmanati già assaltava il convento con rabbia tenace. 


Faceva breccia nelle mura, scagliava contro le finestre torce infuocate e 
giurava che prima dell’alba avrebbero trucidato le monache di Santa Chiara 
una a una. Sebbene la maggior parte di loro fosse fuggita, qualcuna era 
rimasta nel monastero e ora la loro vita era in grave pericolo. Lorenzo, 
insieme a un manipolo di arcieri, era appena riuscito ad aprirsi un varco tra 
la folla, quando una delle porte fu scardinata. I facinorosi si riversarono 
all’interno e cominciarono a fare a pezzi tutto quello che capitava loro a 
tiro. In pochi istanti, il mobilio fu in frantumi, i quadri di valore disseminati 
per terra, le reliquie sacre sparse fra i cumuli di macerie. Ma non tutti gli 
insorti partecipavano allo smantellamento e mentre alcuni davano fuoco alle 
tele pregiate, altri facevano irruzione nelle celle e sfogavano sulle religiose 
tutto l’ardore della loro inverecondia. 

Intanto, le fiamme che si levavano dai numerosi roghi appiccati 
cominciavano a minacciare le strutture portanti del convento, e, ben presto, 
i muri furono scossi da quel divorante elemento. I pilastri cedettero, il tetto 
crollò sugli insorti e molti di loro restarono sepolti sotto le macerie; 
dovunque, urla e lamenti. Tutto il convento, invaso dalle fiamme e dal 
fumo, bruciava; l’incendio, i muri crollati, gli oggetti di valore accatastati 
alla rinfusa per terra, le reliquie sacre: sembrava si fosse abbattuta una 
sciagura senza precedenti. Lorenzo, cosciente di essere il principale 
responsabile di quella devastante tragedia, si strafelava per limitare i danni 
il più possibile, voleva almeno proteggere le suore. Ma il propagarsi 
dell’incendio, che aveva messo in fuga gli insorti, l’obbligò a pensare prima 
di tutto a se stesso. Proprio in quel momento, la folla si precipitò fuori del 
convento con lo stesso impeto con il quale poco prima vi era entrata, la 
ressa bloccò le uscite e molti perirono nel rogo prima di riuscire a mettersi 
in salvo... La buona stella di Lorenzo lo condusse davanti a una porticina in 
fondo alla cappella, che dava accesso a un passaggio secondario; il 
catenaccio era stato tirato; l’aprì e si trovò all’entrata delle cripte del 
convento di Santa Chiara. Si fermò qualche istante con la sua scorta per 
riprendere fiato, e si consultò con il duca su come cavarsi fuori da 
quell’impiccio. Ma le colonne di fuoco che serpeggiavano sui muri, il 
frastuono dei pesanti architravi che si schiantavano all’improvviso al suolo 
e andavano in mille pezzi, le urla confuse delle monache e dei loro 
assalitori coprivano le loro parole, e dovevano interrompersi continuamente 
sentendo intorno a loro il crollo fragoroso di parti dell’edificio che le 
fiamme stavano riducendo in cenere. Lorenzo chiese se la porticina che si 


apriva davanti a loro potesse essere una possibile via di fuga; gli fu risposto 
che conduceva ai giardini del convento di Santa Chiara, e così lui e la sua 
scorta decisero di andare in quella direzione. Non appena il duca tolse il 
lucchetto, tutti si precipitarono fuori alla rinfusa; Lorenzo, rimasto per 
ultimo, si accingeva a lasciare anche lui il chiostro, quando vide la porta 
delle cripte aprirsi lentamente; qualcuno fece capolino, ma, rendendosi 
conto di non essere solo, cacciò un urlo spaventoso e indietreggiò, sparendo 
nella scala di marmo. 

Lorenzo trasalì. 

“Che succede?” esclamò. 

E, fiutando qualche nuovo mistero, si lanciò nelle cripte 
all’inseguimento del fuggiasco. Il duca e la sua scorta gli tennero dietro e 
tutti insieme giunsero di corsa ai piedi della scala. La porta in alto era 
rimasta aperta, e, attraverso il suo varco, le fiamme proiettavano un bagliore 
intenso che permetteva a Lorenzo di distinguere la forma che correva in 
fondo al labirinto; ma all’improvviso questo soccorso gli mancò, il 
sotterraneo girava a gomito; le tenebre lo circondarono e riuscì a seguire il 
fuggitivo solo attraverso il debole trepestio dei suoi passi frettolosi. Furono 
perciò costretti ad avanzare con prudenza; a quel che sembrava, anche 
l’altro sembrava aver rallentato la sua corsa perché adesso i suoi passi 
giungevano a intervalli più lunghi. Alla fine, gli inseguitori si smarrirono in 
quel dedalo di gallerie e si dispersero in diverse direzioni. Spinto dal 
desiderio di venire a capo di quel mistero, e mosso da un movimento 
segreto e inesplicabile, Lorenzo se ne accorse solo quando si ritrovò 
completamente solo. Il rumore dei passi era cessato, regnava uno spettrale 
silenzio, e il fuggiasco sembrava essersi dileguato. Si fermò a riflettere su 
come riuscire a braccarlo; solo un motivo eccezionale poteva averlo spinto 
in quel luogo desolato e a un’ora simile: l’urlo che aveva sentito era un urlo 
di terrore, senza alcun dubbio, ed era convinto che in quella storia ci fosse 
qualcosa sotto. Dopo qualche minuto di esitazione, riprese la sua marcia, 
camminando rasente ai muri. Brancolava in quella fitta tenebra da un po’, 
quando scorse a pochi metri da lui uno sbiadito chiarore: guidato da questo, 
si diresse, con la spada sguainata, verso il luogo dal quale sembrava filtrare 
la luce. 

Proveniva da una lampada che ardeva davanti alla statua di santa Chiara, 
e, tutt'intorno a essa, stavano impalate delle donne: le loro tonache bianche 
tremolavano, agitate dal vento che rugliava sotto le volte. Curioso di sapere 


che cosa le avesse spinte a raccogliersi in quel luogo sinistro, Lorenzo si 
avvicinò cautamente. Le donne sembravano discutere animatamente e non 
si accorsero di lui; poté così avvicinarsi abbastanza da distinguere le loro 
voci. 

“Ve lo giuro,” diceva quella che parlava quando arrivò, e che le altre 
ascoltavano con la massima attenzione, “vi giuro che li ho visti coi miei 
occhi. Mi sono fiondata giù per la scala, mi hanno seguita e ho dovuto 
faticare per non essere catturata; senza la lampada, non vi avrei mai 
trovate.” 

“E che ci vengono a fare quaggiù?” disse un’altra voce tremante; 
“credete che ci stiano cercando?” 

“Dio voglia che i miei timori siano infondati,” replicò la prima; “ma 
credo che siano degli assassini! Se ci scoprono, per noi è finita! Quanto a 
me, la mia sorte è decisa: la mia parentela con la badessa sarà sufficiente a 
farmi condannare; e, nonostante finora queste cripte mi abbiano protetta...” 

Mentre parlava, rialzò lo sguardo e incrociò quello di Lorenzo che 
continuava ad avanzare lentamente. “Gli assassini!” gridò. 

Saltò giù dal piedistallo della statua su cui era seduta e provò a scappare. 
Nello stesso istante, le sue compagne gettarono un grido di terrore. Lorenzo 
aveva afferrato per un braccio la fuggitiva; disperata e impaurita, si gettò ai 
suoi piedi. 

“Risparmiatemi!” esclamò, “per l’amor di Dio, risparmiatemi! Sono 
innocente, vi giuro che non ho fatto niente!” 

La sua voce era strozzata per lo spavento. La luce della lampada batteva 
in pieno sul suo viso scoperto, e Lorenzo riconobbe la bella Virginia di 
Villa-Franca. Si affrettò a sollevarla e a rassicurarla. Promise di proteggerla 
contro gli assalitori e le spiegò che nessuno sapeva dell’esistenza di quel 
nascondiglio, e che l’avrebbe difesa fino all’ultima goccia del suo sangue. 
Intanto, le monache avevano preso gli atteggiamenti più disparati: una, in 
ginocchio, invocava il cielo; un’altra nascondeva la faccia nel grembo della 
vicina; altre, irrigidite dalla paura, ascoltavano il presunto assassino; altre, 
infine, abbracciavano la statua di santa Chiara e imploravano la sua 
protezione con urla strazianti. Quando si accorsero di essersi sbagliate, 
fecero capannello intorno a Lorenzo e si profusero in ringraziamenti. Costui 
venne così a sapere che, sentendo le minacce della folla inferocita, e 
spaventate dal bruto linciaggio della madre superiora cui avevano assistito 
dall’alto delle torri del convento, alcune monache e molte educande 


avevano cercato scampo nelle cripte. Tra queste ultime era appunto 
l’affascinante Virginia. Visti gli stretti vincoli che la legavano alla badessa, 
aveva più motivo delle altre di temere gli assalitori, e supplicò Lorenzo di 
non abbandonarla alla loro ira. Le sue compagne, perlopiù ragazze di nobile 
famiglia, gli rivolsero la stessa preghiera, che lui accolse immediatamente: 
si impegnò a riconsegnarle sane e salve alle loro famiglie; ma raccomandò 
loro di restare nelle cripte finché la rivolta popolare non fosse stata sedata e 
l’arrivo dei soldati non avesse disperso gli assalitori. 

“Volesse Dio,” gridò Virginia, “ch’io fossi già al sicuro tra le braccia di 
mia madre! Cosa dite, sefior? Quanto dovremo aspettare prima di uscire di 
qui? Ogni momento che passo qui dentro è una vera tortura.” 

“Spero presto,” le rispose Lorenzo, ‘ma fino a quando non potrete farlo 
in tutta sicurezza, queste cripte saranno per voi una fortezza inespugnabile; 
qui non correte alcun rischio e vi consiglio di starvene tranquille ancora per 
due o tre ore.” 

“Due o tre ore,” sbottò suor Elena, “un’altra ora qui, e mi troverete 
stecchita di paura! Per tutto l’oro del mondo, non subirò un’altra volta lo 
stesso calvario! Vergine santa! passare la notte in questo luogo così tetro, 
circondata dai cadaveri delle mie compagne e col terrore di essere fatta a 
pezzi da un momento all’altro dai loro spettri che si aggirano qui intorno e 
piangono e si disperano, facendo dei mugoli così strani da gelare il sangue. 
Gesù Cristo! Rischio di diventare pazza.” 

“Perdonatemi,” la rimbeccò Lorenzo, ‘se mi stupisco che, minacciata 
come siete da rischi reali, troviate il tempo di occuparvi di pericoli 
immaginari: i vostri timori sono ridicoli e infondati; allontanateli, sorella 
cara: ho promesso di proteggervi contro gli assalitori, e lo farò, ma dagli 
attacchi della superstizione dovete difendervi voi stesse. Credere ai 
fantasmi è una cosa davvero sciocca, e se continuate a spaventarvi per cose 
che non esistono...” 

“Che non esistono!” urlarono in coro le monache. “Ma l’abbiamo sentito 
con le nostre orecchie, sefior! Tutte l’abbiamo sentito! Si è ripetuto più 
volte, e ogni volta il suono era più cupo e funereo. Non vorrete farci credere 
che ci siamo tutte sbagliate? No, certo che no, no; se il rumore fosse esistito 
soltanto nella nostra testa...” 

“Ascoltate, ascoltate!” le interruppe Virginia terrorizzata. “Dio ci 
protegga, eccolo ancora!” 

Le monache giunsero le mani e caddero in ginocchio. Lorenzo si guardò 


intorno preoccupato, e fu quasi sul punto di cedere alla paura che aveva 
sopraffatto le donne. Regnava il più assoluto silenzio: scrutò la cripta, ma 
non vide nulla. Stava per rimproverare le monache, e farsi beffe delle loro 
paure infantili, quando un lungo e sordo mugolio attirò la sua attenzione. 

“Che cosa è stato?” esclamò, sobbalzando. 

“Ecco, sefior!” disse suor Elena. “Adesso sarete convinto; l’avete sentito 
anche voi il rumore! Dite ancora che sono immaginari, i nostri terrori? Da 
quando siamo qui, questi lagni si sono ripetuti ogni cinque minuti. Si tratta 
senza dubbio di qualche anima in pena del purgatorio che invoca il nostro 
aiuto; ma nessuna di noi ha osato chiederle che cosa volesse. Quanto a me, 
dovessi vedere uno spettro, sono certa che mi verrebbe un colpo!” 

Mentre parlava, si udì distintamente un altro mugolio; le donne si fecero 
il segno della croce e si affrettarono a recitare una giaculatoria contro gli 
spiriti maligni. Lorenzo tese le orecchie, e gli sembrò di distinguere uno 
strano lamento, ma era troppo distante per afferrarne il suono. Il rumore 
sembrava provenire dal centro della cripta dove si trovava in quel momento 
insieme alle monache, e dove convergeva una serie di cunicoli, sì da 
formare una specie di stella. Lorenzo voleva a tutti i costi venire a capo di 
quel mistero. Chiese di fare silenzio; le monache obbedirono: ma presto la 
quiete claustrale fu di nuovo squarciata dal solito gemito che si ripeté più 
volte di seguito. Lorenzo, che cercava di capire da quale parte giungesse il 
suono, notò che, avvicinandosi al reliquario di santa Chiara, si udiva più 
distintamente. 

“Il rumore proviene da quella parte!” disse. “Che statua è quella?” 

Suor Elena, cui aveva rivolto la domanda, per un attimo rimase 
interdetta. Poi, tutt’a un tratto, giunse le mani. 

“Sì,” gridò. “Dev’essere questo. So da dove provengono quei gemiti.” 

Le monache fecero cerchio intorno a lei e la pregarono di spiegarsi. Lei 
replicò gravemente che da tempo immemore la statua aveva fama di 
compiere miracoli. Ne dedusse, perciò, che la santa era addolorata per il 
rogo appiccato nel convento su cui vegliava e manifestava il suo dolore con 
quella straziante geremiade. Non condividendo la stessa fede nei miracoli 
della santa, Lorenzo non trovò la spiegazione soddisfacente quanto era 
parsa alle altre monache che l’accettarono senza battere ciglio. Ma era 
d’accordo con suor Elena su un punto: anche lui sospettava che i gemiti 
provenissero dalla statua; e più ascoltava, più se ne convinceva. E così si 
avvicinò per esaminarla più attentamente; ma quando si resero conto di ciò 


che stava per fare, le monache lo supplicarono, in nome del cielo, di 
desistere, perché, se avesse toccato la statua, la sua morte sarebbe stata 
inevitabile. 

“E quale sarebbe il pericolo?” chiese. 

“Madre di Dio! chiede che pericolo c’è!” gli rispose suor Elena, sempre 
ansiosa di raccontare fatti miracolosi. ‘Se aveste ascoltato soltanto la 
centesima parte delle incredibili storie che la superiora ci raccontava a tal 
proposito! Non so quante volte ci ha ripetuto che, se ci fossimo azzardate a 
sfiorarla anche solo con un dito, avremmo corso un gravissimo rischio. Fra 
le altre cose, ci ha raccontato che una notte un ladro s’intrufolò nella cripta 
e notò quel rubino là, che è d’inestimabile valore. Lo vedete, sefior? È 
quello che brilla sul dito medio della mano che regge la corona di spine... 
Naturalmente, il gioiello scatenò la cupidigia di quel miserabile. Decise di 
impossessarsene, e, con questo preciso intento, salì sul piedistallo; per 
reggersi, afferrò il braccio destro della santa e stese il suo verso l’anello; 
quale non fu la sua sorpresa quando vide la statua alzare su di lui una mano 
minacciosa e condannarlo alla dannazione eterna! Tutto compreso di terrore 
e di costernazione, desistette e cercò di uscire dalla cripta; ma anche questa 
speranza fu delusa: la fuga gli fu impedita, non riuscì a liberare la mano che 
era rimasta incastrata fra il braccio e l’avambraccio della santa; ebbe un 
bello sforzarsi, restò attaccato alla statua fino a quando le fiamme ignote 
che si sentiva serpeggiare per le vene diventarono così potenti che fu 
costretto a implorare aiuto. La cripta si riempì di gente; lo scellerato 
ammise il sacrilegio, e, per liberarlo, fu necessario amputargli la mano: da 
allora è rimasta attaccata alla statua. Il ladro diventò eremita e la sua vita fu 
esemplare, ma le volontà della santa si sono compiute lo stesso, e la 
tradizione vuole che egli continui a infestare questa cripta e a implorare con 
pianti e lamenti il suo perdono. Adesso che ci penso, quelli che abbiamo 
appena sentito saranno stati proprio quelli lanciati dallo spirito di quel 
peccatore; ma non posso esserne certa. Tutto quel che posso dire è che, da 
allora, nessuno ha più osato toccare la statua; perciò, sefior, fossi in voi io 
mi terrei a debita distanza; per l’amor del cielo, rinunciate alla vostra idea, e 
non esponetevi a inutili rischi!” 

Non troppo convinto di correre più rischi di quanto suor Elena sembrava 
credere, Lorenzo persistette nella sua decisione. Le monache provarono a 
convincerlo con le descrizioni più raccapriccianti, e gli mostrarono perfino 
la mano del ladro che, in effetti, stringeva ancora il braccio della statua. 


IRZI 


Questa prova, credevano, l’avrebbe senz’altro fatto desistere. Ma si 
sbagliavano di grosso; e strabuzzarono gli occhi quando Lorenzo avanzò il 
sospetto che quel moncone ritorto e rinsecchito fosse stato messo lì per 
ordine della badessa. Nonostante le loro preghiere e le loro minacce, si 
avvicinò alla statua. Con un salto, scavalcò la grata di ferro che la 
proteggeva, e sottopose la santa a un minuzioso esame. In un primo 
momento gli era sembrata di pietra; ma a uno sguardo più attento si accorse 
che era di semplice legno dipinto. La scosse e provò a spostarla, ma 
sembrava formare un unico blocco con la base. La esaminò ancora da tutti i 
lati; ma nessun indizio riuscì a stenebrare quel mistero, mistero che anche le 
monache, quando l’avevano visto toccare impunemente la statua, 
sembravano voler decifrare. Si fermò e ascoltò: quei mugoli strani si 
ripetevano a intervalli, e Lorenzo era certo che fossero vicinissimi. Stava 
ripensando a quel fatto singolare, e fissava la statua con sguardo 
inquisitorio: tutt’a un tratto l’occhio gli cadde sulla mano disseccata, e gli 
venne in mente che, per quanto strano potesse sembrare, doveva pur esserci 
una ragione se era assolutamente vietato toccare il braccio della statua; e 
così decise di risalire sul piedistallo: ispezionò l’oggetto della sua indagine, 
e scoprì un piccolo pomello di ferro nascosto tra la spalla della santa e la 
presunta mano del ladro. Questa scoperta lo galvanizzò; mise il dito sul 
pomello e lo premette con forza: immediatamente all’interno della statua si 
udì un rumore sordo, come di una catena tesa che all’improvviso si spezzi. 
Spaventate da quel tonfo, le monache indietreggiarono impaurite, pronte a 
darsela a gambe al minimo cenno di pericolo, ma, visto che non succedeva 
niente, fecero di nuovo capannello intorno a Lorenzo e stettero a guardare le 
sue mosse, col patema d’animo. 

Siccome la sua scoperta non dava i risultati sperati, Lorenzo ridiscese. 
Quando ritrasse la mano, la santa traballò e le spettatrici, credendo che la 
statua si animasse, rimasero letteralmente pietrificate. Ma Lorenzo la 
pensava in un altro modo: aveva capito subito che il rumore era stato 
provocato dal fatto che il pomello aveva liberato una catena che teneva la 
statua ribadita al piedistallo; provò ancora a smuoverla e, questa volta, ci 
riuscì senza difficoltà: l’adagiò a terra e notò che il piedistallo era vuoto e 
che l’apertura era chiusa da una pesante grata di ferro. 

La curiosità delle monache fu tale che si scordarono d’ogni pericolo, 
reale o immaginario che fosse. Lorenzo cominciò a sollevare la grata ed 
esse l’aiutarono con tutte le loro forze, e, insieme, alla fine riuscirono a 


spostarla. Davanti a loro si spalancò una profonda voragine. La luce della 
lampada era troppo fioca per provare a strigarne l’intricata oscurità; si 
vedevano solo gradini malfermi e consunti che s’inabissavano in quel gorgo 
orrendo e si perdevano in quella fitta tenebra. Non si sentiva niente, ma tutti 
erano più che convinti che i gemiti provenissero da quello speco. 
Affacciandosi su di esso, Lorenzo ebbe l’impressione di vedere qualcosa 
che balenava nell’ombra; guardò più attentamente e fu certo che non fosse 
stato un abbaglio: il baluginio c’era. Lo indicò alle monache: lo videro 
anche loro; ma quando disse che intendeva scendere nel buco nero del 
pozzo, le donne si opposero unanimi alla sua decisione. Non ci fu verso di 
convincerlo. Nessuna di loro ebbe il coraggio di accompagnarlo e non 
poteva di certo lasciarle senza luce. Perciò, da solo e al buio, Lorenzo si 
accinse a tentare la discesa, mentre le monache si accontentavano di pregare 
per la sua incolumità e per il buon esito dell’impresa. 

I gradini erano uno diverso dall’altro e così stretti che, a scenderli, 
sembrava di camminare a filo del greppo di un orrido precipizio. L’oscurità 
in cui brancolava toglieva al suo piede un sicuro appoggio; era costretto ad 
avanzare con molta cautela, nel timore di inciampare e ruzzolare 
nell’abisso: e fu lì lì per cadere un mucchio di volte. Tuttavia raggiunse il 
fondo molto prima di quanto si aspettasse. Si rese conto che le tenebre 
compatte e le coltri impenetrabili che si spartivano equamente quel 
sotterraneo glielo avevano fatto credere più profondo di quanto in realtà non 
fosse. Giunto indenne ai piedi della scala, si fermò e cercò il baluginio che 
aveva attirato la sua attenzione. Cercò invano; non luceva luce. Tese 
l’orecchio, ma riuscì a distinguere solo il brusio lontano delle monache che 
labbreggiavano le loro Avemaria. Non sapeva da che parte andare. Imboccò 
a caso la via dritta, ma procedeva lentamente, perché temeva di sperdersi. 
Frano i lagni di una persona sofferente o, almeno, di un’anima afflitta, e 
Lorenzo sperava di poterla aiutare. Finalmente si sentì, non molto distante 
da dove si trovava, un piagnucolio; sollevato, si diresse da quella parte: a 
mano a mano che avanzava, i suoni diventarono più nitidi, e ben presto 
scorse nuovamente il baluginio che l’angolo di un muricciolo gli aveva fino 
a quel momento nascosto. 

Proveniva da una lanternina poggiata su un gradino di pietra, il cui 
lugubre e smorto chiarore serviva ad accentuare invece che a reprimere gli 
orrori di una cella tetra e angusta, scavata in una parete del sotterraneo. La 
luce filtrava gelida sulle mura umide che la muffa a malapena riusciva a 


riflettere; la volta della segreta era coperta da una caligine spessa e 
ammorbante. Via via che avanzava, Lorenzo sentiva un freddo gelido 
serpeggiargli per le vene, ma quella dolosa litania l’incitò a proseguire. Si 
girò, e, allo sbiadito chiarore della lampada, scorse, in un angolo di quel 
sordido reclusorio, una figura distesa su un pagliericcio, così miserabile, 
smunta, pallida, che non seppe dire se fosse uomo o donna. Era mezza 
nuda; i capelli, lunghi e rabbuffati, le cadevano sulla fronte e le 
nascondevano quasi interamente il viso; un braccino pendeva abbandonato 
su una coperta tutta sbrendoli che avvolgeva le sue membra convulse e 
tremanti; con l’altro si teneva stretto al petto un fagottino; accanto a lei, un 
grosso rosario; di fronte, un crocifisso sul quale teneva fissi gli occhi 
incavati; da una parte, un paniere e un piccolo vaso di terracotta. 

Lorenzo si fermò: era pietrificato dall’orrore, e guardava quella povera 
creatura con un sentimento misto di pietà e di ripugnanza. Quella scena gli 
gelò il sangue: si sentì mancare la terra sotto i piedi; le forze 
l’abbandonarono e non gli ressero più le gambe. Dovette appoggiarsi alla 
parete bassa che gli stava accanto senza potere né avanzare né fare un fiato: 
la poveretta alzò gli occhi in direzione della scala; il muro nascondeva 
Lorenzo e lei non lo vide. 

“Non viene nessuno!” mormorò, alla fine. 

Con la sua voce vuota, quasi un rantolo, traeva sospiri amari. 

“Non viene nessuno!” ripeté. “No! Mi hanno lasciata qui a marcire! Non 
verrà nessuno!” 

Tacque un istante; poi riprese tristemente. 

“Due giorni! due giorni interminabili senza cibo, senza speranza, senza 
conforto! Pazza! per quanto tempo ancora credi di poter durare? Eppure, 
fare questa fine! Dio! fare questa fine! Patire per secoli questa tortura! 
Finora, non avevo idea di che cosa volesse dire patire la fame! Ascolta! 
Niente! non viene nessuno: e nessuno mai verrà.” 

Si tacque. Rabbrividì, e si mise la coperta sulle spalle nude. 

“Sto congelando: non mi riesco ancora ad abituare all’umidità di questa 
cella; è strano, ma tanto che importa? Fra non molto sarò ben più fredda, e 
non sentirò più nulla: sarò fredda, fredda come te!” 

Fissò il fagottino che si teneva stretto al petto. Si chinò e lo baciò; ma si 
ritrasse subito, disgustata. 

“Quant’era bello! Sarebbe stato stupendo, quanto gli sarebbe somigliato! 
E l’ho perso per sempre! In pochi giorni, com’è cambiato! Io stessa 


stenterei a riconoscerlo. E tuttavia mi è caro, Dio, quanto! Voglio 
dimenticare chi è diventato, voglio ricordare la splendida persona che è 
stata, che amavo, e che gli somigliava così tanto! Credevo d’aver pianto 
tutte le lacrime, ma evidentemente mi sbagliavo.” 

S’asciugò gli occhi con una ciocca di capelli. Stese le mani per afferrare 
la brocca e la raggiunse a fatica. Vi gettò dentro uno sguardo avido, ma 
rassegnato: sospirò e la posò a terra. 

“Completamente vuota! nemmeno una goccia! nemmeno una goccia per 
bagnarmi queste labbra brucianti e riarse! Non so che darei per un po’ 
d’acqua! E sono delle serve di Dio che mi hanno fatto questo! Si credono 
sante, e mi torturano come demoni! Sono crudeli e insensibili, e dicono a 
me di pentirmi! Con che coraggio parlano di dannazione eterna? Signore! 
Signore! Tu non giudichi così!” 

I suoi occhi fissavano di nuovo il crocifisso; prese in mano il rosario, e, 
mentre ne percorreva i grani con le dita, il tremolio precipitoso delle labbra 
mostrava che stava pregando con fervore. 

Lorenzo, nell’udire queste parole disperate, si sentì stringere il cuore 
ancora di più. Il primo sguardo gettato su quella disgraziata l’aveva 
profondamente turbato; ma, ripresosi, si diresse verso la prigioniera: lei 
sentì i suoi passi e, lanciando un grido di gioia, lasciò cadere il rosario. 

“Sì! Sì! Sì!” esclamò. “Viene qualcuno!” 

Provò ad alzarsi, ma non ne ebbe la forza; ricadde sul pagliericcio, e 
Lorenzo sentì un rumore di pesanti catene. Continuò ad avvicinarsi, mentre 
la prigioniera riprendeva a parlare: 

“Siete voi, Camilla? Alla fine, siete venuta! Oh, era ora! Credevo che mi 
aveste abbandonata, che mi aveste lasciata a morire di fame! Un po’ 
d’acqua, Camilla, per pietà; non tocco cibo da giorni, sono così debole che 
non ho nemmeno la forza di alzarmi. Buona Camilla, un po’ d’acqua perché 
non debba morire davanti a voi!” 

Temendo che, nello stato in cui si trovava, la sorpresa potesse esserle 
fatale, Lorenzo non sapeva come avvicinarla. “Non sono Camilla,” disse 
alla fine con tono calmo e gentile. 

“Chi siete, allora?” rispose la sventurata. “Alice, forse, o Violante. La 
vista mi si è talmente annebbiata, è così peggiorata che non riesco a 
distinguere il vostro viso; ma, chiunque siate, se il vostro cuore è capace di 
un minimo di compassione, se non siete più crudele di un lupo o di una 
tigre, abbiate pietà delle mie sofferenze. Sto morendo di fame: sono digiuna 


da tre giorni. Mi avete portato qualcosa da mangiare? O venite solo per 
annunciare la mia morte e a dirmi per quanto tempo ancora dovrà durare la 
mia agonia?” 

“Vi sbagliate,” replicò Lorenzo. “Non sono un emissario della crudele 
badessa: mi dispiace che abbiate dovuto passare tutto questo, sono qui per 
aiutarvi.” 

“Aiutarmi!” farneticò la prigioniera. “Avete detto per aiutarmi?” 

Puntando le mani, si mise a sedere sul pagliericcio, e guardò avidamente 
lo straniero. 

“Gran Dio! Non sto sognando! Un uomo? Parlate! Chi siete? Chi vi ha 
condotto qui? Siete venuto a salvarmi, a restituirmi la libertà, la vita, la 
luce? Oh! Avanti forza, ditemi qualcosa, e non m’illudete, vi prego, potrei 
morirne.” 

“Calmatevi,” disse Lorenzo in tono gentile e compassionevole. “La 
feroce badessa ha già pagato per i suoi crimini: non avete più niente da 
temere da lei. Tra pochi minuti sarete libera e potrete riabbracciare la vostra 
famiglia; potete contare sulla mia protezione. Datemi la mano e non abbiate 
paura: lasciate che vi conduca in un luogo dove possiate ricevere le cure di 
cui avete bisogno.” 

“Sì! Sì! Sì!” disse la prigioniera, colta da un improvviso fremito di gioia. 
“C’è dunque un Dio, un Dio giusto! Non credo ai miei occhi! Non credo ai 
miei occhi! Tornerò a respirare l’aria pura, rivedrò finalmente la luce del 
sole! Vengo con voi, straniero! Vengo con voi! Il cielo vi benedirà per aver 
avuto pietà di una sventurata. Ma bisogna che anche lui venga con me,” 
aggiunse indicando il fagottino che teneva sempre stretto a sé, “non posso 
separarmene; voglio portarlo con me: è la prova di quanto terribili siano le 
dimore che invece vengono spacciate per sacre! Gentile straniero, datemi la 
mano, non riesco ad alzarmi da sola; le privazioni, il dolore, la malattia mi 
hanno completamente debilitata, non ho più forze. Sì, così, va bene!” 

Quando Lorenzo si chinò, la luce della lampada illuminò in pieno il suo 
volto. 

“Dio onnipotente!” esclamò lei. “È mai possibile? I vostri occhi, il 
vostro viso! Oh! Sì, sei, sei...” 

Tese le braccia per gettarle intorno al collo di Lorenzo, ma il suo corpo 
troppo debole non resse all’ondata di emozioni che l’avevano travolta. 
Svenne e ricadde sul pagliericcio. 

Lorenzo fu sorpreso da quell’ultima esclamazione. C’era qualcosa di 


familiare nella sua voce; l’aveva già sentita, ma dove? Non se lo ricordava. 
Si rese conto che la prigioniera era in condizioni disperate, che aveva 
bisogno di cure immediate, e si affrettò a condurla fuori dalla cella. Ma in 
un primo momento, la grossa catena fissata alla parete vicina, che teneva 
avvinta la prigioniera, glielo impedì. L’ardente desiderio di aiutare la 
sventurata moltiplicò le sue forze (di cui era già naturalmente dotato), e non 
ci mise molto a spezzare l’anello a cui era ribadita un’estremità della 
catena, e, presa fra le braccia la reclusa, si diresse verso la scala. Il chiarore 
della lampada su in alto e il brusio delle voci delle donne guidarono i suoi 
passi: raggiunse i gradini e pochi istanti dopo giunse alla grata di ferro. 
Durante la sua assenza, le monache, crudelmente tormentate, s’erano 
dibattute tra la più grande curiosità e l’apprensione: la sorpresa fu pari alla 
gioia quando lo videro sbucare fuori dal sotterraneo sano e salvo. Provarono 
compassione per la sventurata che portava fra le braccia. Mentre le 
monache — e, in particolare, Virginia — cercavano di farla rinvenire, 
Lorenzo, senza scendere troppo nei particolari, raccontò come l’aveva 
trovata; poi, fece loro osservare che l’ordine, ormai, doveva essere stato 
ristabilito e che adesso avrebbe potuto riconsegnarle tranquillamente alle 
loro famiglie. Tutte non vedevano l’ora di lasciare quelle cripte; ma, per 
soffocare sul nascere ogni possibile ritorsione, implorarono Lorenzo di 
precederle, e accertarsi che davvero non ci fosse più nulla da temere. 
Lorenzo acconsentì, e suor Elena si offrì di accompagnarlo fino alla scala. 
Si stavano avviando, quando un vivo bagliore squarciò in più punti i muri 
circostanti. Come se non bastasse, si sentì un gran trepestio di passi che si 
avvicinavano. Le monache si credettero spacciate, immaginando che il loro 
nascondiglio fosse stato scoperto e che gli assalitori stessero venendo a 
prenderle. Abbandonarono in fretta la prigioniera, che non aveva dato 
ancora alcun cenno di vita, e si affollarono intorno a Lorenzo, reclamando 
la protezione che lui aveva loro promesso. Soltanto Virginia, dava prova 
della più assoluta abnegazione, e continuava a strafelarsi intorno alla povera 
vittima: le aveva poggiato la testa sulle sue ginocchia, le bagnava le tempie 
con dell’acqua di rose e le scaldava le mani, inondandole il viso di lacrime 
di compassione. I passi si avvicinarono, e Lorenzo poté rassicurare le 
supplici. Il suo nome, pronunciato da un gran numero di voci, fra cui 
riconobbe quella del duca, rimbombava nella cripta e non ebbe più alcun 
dubbio che i suoi compagni lo stessero cercando. Lo disse alle monache, 
che accolsero con entusiasmo la notizia; e, pochi istanti dopo, ne ebbe la 


conferma definitiva. Don Ramirez e il duca apparvero, seguiti da soldati 
muniti di torce: gli dissero che l’avevano cercato per tutte le cripte, per 
informarlo che erano riusciti a disperdere la folla e a sedare completamente 
la rivolta. Lorenzo raccontò per sommi capi cos’era successo nel 
sotterraneo e spiegò loro che la sconosciuta necessitava di cure immediate. 
Pregò il duca di occuparsi di lei, come pure delle monache e delle 
educande. 

“Quanto a me,” disse, “ho da sbrigare un’altra faccenda. Mentre voi, con 
metà degli arcieri, condurrete queste signore alle loro dimore, con l’altra 
metà io batterò queste catacombe palmo a palmo, fin nei suoi più profondi 
recessi. Non avrò pace fino a quando non sarò assolutamente certo che 
quella povera donna sia l’unica vittima che la superstizione ha confinato 
sotto le sue volte.” 

Il duca si trovò perfettamente d’accordo. Don Ramirez si offrì di aiutarlo 
nella perquisizione, e la sua proposta fu accettata di buon grado. Le 
monache, dopo aver ringraziato Lorenzo, si misero nelle mani di suo zio, 
che le condusse fuori dalle cripte. Virginia chiese di potersi occupare 
personalmente della sconosciuta, e promise che avrebbe informato Lorenzo 
non appena la ragazza fosse stata in grado di ricevere visite. A dire il vero, 
fece questa promessa più per se stessa che per Lorenzo o per la prigioniera; 
la sua cavalleria, la sua umanità e il suo coraggio l’avevano sinceramente 
commossa, e voleva a tutti i costi rimanere in contatto con lui; al sentimento 
di pietà verso l’inferma, si aggiunse la speranza che con la sua solerzia 
avrebbe potuto guadagnarsi la stima del suo salvatore. A tal proposito, in 
realtà non aveva motivo di preoccuparsi: la bontà di cui lei aveva dato 
prova e la tenera sollecitudine che aveva mostrato per la malata non erano 
di certo sfuggite a Lorenzo. Anzi, il fatto stesso che si prodigasse così tanto 
per alleviare le pene della prigioniera la rendeva mille volte più bella e 
desiderabile. Lorenzo la guardava con gioia e ammirazione; era come un 
angelo sceso dal cielo in aiuto dell’innocenza perseguitata, e avrebbe potuto 
perdere completamente la testa per lei, se non ci fosse stata Antonia. 

Il duca restituì le monache sane e salve alle loro famiglie. La prigioniera 
liberata non aveva ancora ripreso conoscenza e gli unici segni di vita che 
dava erano fievoli lamenti. Fu portata su una specie di barella; Virginia, che 
non la lasciava un attimo, temeva che, stremata dal lungo digiuno e 
sconvolta dal brusco passaggio dalle catene e dalle tenebre alla libertà e alla 
luce, la poveretta non avrebbe retto allo choc. 


Lorenzo e don Ramirez erano rimasti nelle cripte. 

Dopo essersi consultati, decisero che, per risparmiare tempo, gli arcieri 
si sarebbero divisi in due gruppi: don Ramirez, alla testa del primo, avrebbe 
perquisito da cima a fondo il sotterraneo, mentre Lorenzo, con il secondo, si 
sarebbe addentrato in fondo alle cripte. 

Così deciso, e dopo essersi muniti di torce, don Ramirez e la sua scorta 
si diressero nel sotterraneo. Avevano già disceso qualche gradino, quando 
sentirono dei passi frettolosi all’interno del sepolcreto. Spaventati, 
risalirono immediatamente. 

“Li avete sentiti anche voi?” disse Lorenzo. “Andiamogli incontro, 
sembra che provengano da quella parte!” 

In quel momento, un grido straziante li indusse ad allungare il passo. 

“Aiuto! Aiuto! per l’amor di Dio!” gridò una voce con un sibilo 
melodioso che penetrò di spavento il cuore di Lorenzo. 

Partì come un fulmine verso quel grido, e fu prontamente seguito da don 
Ramirez. 


Capitolo undicesimo 
Lo stupro 


... Quando tutto ti dirà: muori, vecchio codardo, è 
troppo tardi! 


CHARLES BAUDELAIRE! 


Mentre queste scene terrificanti si svolgevano a qualche passo da lui, 
Ambrosio, tutto preso a mettere in pratica il suo infame progetto, fremeva 
di scendere nelle cripte. 

Secondo Matilde, che gli aveva procurato l’infuso soporifero, gli effetti 
sarebbero svaniti prima dell’una del mattino. La festa di santa Chiara 
arrivava al momento giusto per permettergli di perpetrare il suo crimine in 
tutta tranquillità. I frati e le monache a quell’ora avrebbero sfilato in 
processione e lui poteva agire indisturbato. Si era dunque scusato di non 
essere alla testa dei suoi confratelli, e padre Pablos lo avrebbe rimpiazzato. 

D’altra parte, non dubitava che, relegata in quegli oscuri recessi e 
lontana da ogni possibilità di soccorso, tagliata fuori dal mondo, Antonia 
avrebbe finito per cedere. L’affetto che la ragazza gli aveva sempre 
dimostrato contribuiva a confermare questa impressione; ma, se fosse stato 
respinto, era ben deciso a scavalcare ogni ostacolo e ad arrivare, se 
necessario, fino allo stupro, e tutta l’avversione che provava a compierlo gli 
veniva non dalla pietà o dalla vergogna, ma dall’amore ardente e sincero 
che, malgrado tutto, nutriva per lei, e da quella specie di spavalderia che 
spinge un uomo a non accettare mai i favori di una donna se non gli siano 
offerti spontaneamente. 

Allo scoccare della mezzanotte i monaci lasciarono il convento. Matilde 
era tra i cantori e guidava il coro da solista. Libero finalmente di agire e 
sicuro di non essere seguito, Ambrosio raggiunse in fretta la galleria 
occidentale. In pochi minuti fu davanti alla porta del sotterraneo. Una volta 
li, si fermò e si guardò attorno con circospezione, perfettamente 
consapevole che ciò che stava per fare doveva essere compiuto lontano da 
occhi indiscreti. In quel breve attimo di esitazione, sentì giungere dalle 


finestre alte del convento le grida strazianti dell’ossifraga, e, portate dal 
vento, l’eco lontano delle cantilene. Aprì la porta col cuore che gli batteva 
all’impazzata e si addentrò in quel dedalo interminabile di cunicoli che 
grazie a Matilde ormai conosceva come le sue tasche. 

Dopo un’inutile serie di svolte, la sua lanterna rischiarò finalmente la 
porta della cripta in cui era stata rinchiusa Antonia, priva di sensi. Per 
sicurezza, s’era munito di grimaldello e piccozza, ma non ne ebbe bisogno: 
il sepolcro non era inchiavardato e, tirata a sé la grata, che cedette subito, 
posò la lanterna sul bordo della tomba e si chinò silenziosamente su di essa. 
Il corpo intatto e tutto bianco di Antonia era stato adagiato fra due cadaveri 
guasti. Un vivo incarnato, foriero dell’imminente risveglio, sembrava 
soffondersi sulle sue guance. Avvolta nel suo sudario, smunta e rigida, la 
bella sembrava sorridere ai tetri oggetti che la circondavano da ogni parte. 
Dinanzi a quell’abattoir, a quei morti immondi che un tempo, senza dubbio, 
erano spiccati per grazia e bellezza, Ambrosio ripensò a Elvira, che ormai, 
per colpa sua, era condannata a subire lo stesso scempio, e il ricordo del suo 
delitto, come un’oscura minaccia, per qualche istante gli offuscò la mente; 
ma quella specie di angoscia che lo colse all’improvviso servì solo a 
rafforzare in lui la ferma convinzione di raccogliere subito i frutti del suo 
disonesto operato. 

“È per te, fatale bellezza,” mormorò, squadrando Antonia da capo a 
piedi, “è per te che ho ucciso, e nemmeno l’immagine dell’inferno mi ha 
fatto desistere. Da me non avrai né pietà né misericordia. E nemmeno la tua 
innocenza, le tue mani tese a me come a un salvatore, la tenerezza 
inesprimibile della tua voce, la vista dei tuoi occhi scintillanti rivolti verso 
di me in tutto il fervore della loro supplica, o il pensiero di un dolore così 
immeritato, niente riuscirà a trattenermi e, prima che faccia giorno, sarai 
mia.” 

La sollevò dalla tomba, si sedette su un banco di pietra e, tenendola tra 
le braccia, attese ansiosamente che si risvegliasse. Fece non pochi sforzi per 
trattenersi e non farla sua subito: l’impeto della sua passione era stato 
scatenato da tutti gli ostacoli che aveva dovuto superare, oltre che dalla 
lunga astinenza, visto che Matilde, dal preciso istante in cui aveva 
rinunciato a ogni pretesa all’amore di lui, aveva smesso di compiacerlo. 

“Non sono una prostituta, Ambrosio,” rispondeva, quando il monaco, 
tutto in ghingheri, volendo godere dei suoi favori, ricominciava a darle il 
tormento. “Mi consideri solo un’amica, così mi hai detto, e togliti dalla testa 


che io torni a essere la tua amante; e perciò piantala: tutta questa smania che 
hai è del tutto fuori luogo. Quando non dovevo dividerti con nessun’altra, 
mi pare di non aver lesinato gli abbracci; ma quei giorni sono lontani, tutt’a 
un tratto ti sono diventata indifferente: è la necessità, non l’amore, che ti 
spinge a cercarmi. Le tue richieste sono un insulto alla mia dignità.” 

Priva di sfoghi e non potendosi più cavare voglie di cui ormai non 
poteva più fare a meno, la concupiscenza di Ambrosio rasentava la follia. 
Del suo amore per Antonia non restava che un effimero capriccio, che una 
volta assecondato avrebbe poi cancellato per sempre. La voleva a tutti i 
costi, e l’oscurità della tomba, la solitudine, le resistenze che di certo 
avrebbe fatto e che avrebbe dovuto piegare, non facevano che esasperare la 
violenza del suo desiderio. Gli sembrò che, a poco a poco, la vita rientrasse 
nel corpo che riposava contro il suo; sentì i battiti del suo cuore e il sangue 
soffonderle di nuovo il viso; le labbra si mossero e tutt’a un tratto aprì gli 
occhi, ma, ancora intorpidita dagli effetti del potente narcotico, li richiuse 
immediatamente. Ambrosio, attento al suo respiro, non perdeva nessuno dei 
suoi movimenti, e, visto che si era completamente ripresa, la strinse 
freneticamente contro di sé e la baciò a lungo sulle labbra. La brutalità del 
suo gesto bastò a dissipare le nebbie che ancora gravavano su Antonia. 

Impacciata dalle bende che l’avvolgevano, si levò a sedere e gettò 
intorno un’occhiata atterrita. Gli strani oggetti che l’attorniavano la 
confusero ancor di più; la sua mente smarrita cercò invano di appigliarsi a 
qualcosa; aveva le mani legate, scosse un paio di volte la testa, e gettò 
un’altra occhiata sulla cripta. Finalmente il suo sguardo incrociò quello del 
monaco. 

“Dove sono?” chiese bruscamente. “Chi mi ha portato qui? Dov’è mia 
madre? Mi è sembrato d’averla vista. ‘Un sogno, un sogno atroce...’ così 
mi ha detto... Ma dove sono, dove sono dunque? Voglio andarmene, non mi 
potete tenere qui!” 

Fece un altro sforzo per alzarsi, ma il monaco la trattenne. 

“Calmatevi, incantevole Antonia,” le disse. “Non avete niente da temere. 
Lasciate che vi protegga. Perché mi guardate così? Non mi riconoscete? 
Non riconoscete il vostro amico Ambrosio?” 

“Ambrosio? mio amico?... Oh! sì, ora ricordo. Ma perché sono qui? E 
che ci fate con me? Ah! Flora m’aveva detto di stare attenta. Cosa sono 
tutte queste bare, questi loculi, queste ossa? Ho paura, Ambrosio! Portatemi 
via! È come nel sogno spaventoso che ho fatto: mi pareva d’esser morta, e 


stesa nella tomba! Buon Ambrosio, portatemi via di qui! Non volete? ah! 
non volete? Non guardatemi così; avete una strana luce negli occhi, mi fate 
paura! Risparmiatemi, padre, risparmiatemi, per l’amor di Dio!” 

“Di che cosa avete paura, Antonia?” riprese il priore, stringendosela 
addosso e mettendole le mani ovunque, mani che la ragazza cercava 
inutilmente di allontanare. “Avete paura di me? di un uomo che vi adora? 
Che v’importa di sapere dove vi trovate? Per me questo cimitero è il tempio 
dell’amore, quest’oscurità non farà che avvolgere in un alone di fitto 
mistero il nostro piacere. Ecco cosa penso e lo stesso deve pensare la mia 
Antonia! Sì, adorabile ragazza! Sì, nelle vostre vene brucia il mio stesso 
fuoco, e, condividendolo, raddoppierete il mio piacere.” 

Mentre parlava, non smetteva di abbracciarla, e si prendeva su di lei 
tutte le più oltraggiose libertà. Malgrado la sua ingenuità, Antonia fiutò il 
pericolo. Si divincolò dalla stretta del priore; in questo gesto, le bende che 
l’avvolgevano caddero a terra, e, non avendo indosso nient’altro che il 
sudario, vi si avviluppò dentro. 

“Lasciatemi, padre,” gridò, il suo esemplare disprezzo era frenato solo 
dall’orrore del suo isolamento. “Perché mi avete portata qui? Mi vengono i 
brividi solo a vederlo, questo posto! Portatemi via, se vi è rimasto ancora un 
briciolo di umanità e di compassione. Voglio tornare a casa, nella casa che 
non so nemmeno come ho lasciato! Non posso e non voglio restare qui un 
momento di più!” 

Il tono risoluto con cui pronunciò quelle parole stupirono il monaco, ma 
l’unico effetto che riuscì a sortire fu la sorpresa e basta. Le afferrò la mano, 
la costrinse a sedersi sulle sue ginocchia, e, guardandola cupidamente, 
rispose: 

“Calmatevi, Antonia, resistere non serve a niente. Non posso più 
nascondervi la passione che provo per voi. Tutti vi credono morta, e 
nessuno, nessuno tranne me, cui appartenete anima e corpo, sa dove vi 
trovate: siete mia e se continuerete a fare così, sarà peggio. O mi sfogo o 
muoio. Non ho occhi che per voi, stupenda ragazza, mia Antonia adorata! 
Lasciate che vi insegni le gioie che ancora ignorate, che vi faccia provare 
fra le mie braccia il piacere che io voglio godere tra le vostre. Su, non fate 
la bambina!” gridò, vedendosi respinto. “Non può aiutarvi nessuno. Né il 
cielo né la terra potrebbero strapparvi da me,” continuò, mentre la ragazza 
si dibatteva per liberarsi dalla sua stretta. “E poi perché rifiutare piaceri così 
dolci e inebrianti? Non ci vede nessuno, quello che succederà resterà 


soltanto tra me e voi; approfittiamo dell’amore e dell’occasione che ci è 
stata offerta per sfrenare la nostra passione: non resistetele, Antonia, non 
resistetele, mia incantevole ragazza! Abbracciatemi anche voi, lasciatevi 
andare... ecco, così... baciatemi. Di tutti i suoi doni, la natura vi avrebbe 
rifiutato il più prezioso, il sentimento della voluttà? No, non posso crederci! 
Ogni vostro tratto, ogni sguardo, ogni gesto: tutto mi dice che siete fatta per 
dare e ricevere piacere! Non guardatemi con quegli occhi supplichevoli; 
interrogate la vostra bellezza, e sarà essa stessa a dirvi quanto immune io 
sia agli scongiuri. Perché mai dovrei rinunciare a tutto questo e permettere 
che sia un altro a goderne? Perché dovrei lasciare a un altro questi seni così 
perfetti, così morbidi e sodi?... queste braccia... queste gambe così 
bianche, così ben fatte... la soavità così inebriante delle vostre labbra? No, 
Antonia, mai! Lo giuro e suggello la mia promessa con questo bacio, e con 
quest'altro, e con quest'altro ancora!”. 

Più passava il tempo e più la passione del monaco diventava 
irrefrenabile. Quanto ad Antonia, l’aspetto della cripta, il tetro chiarore 
della lampada, e gli oggetti sui quali i suoi occhi si posavano non erano fatti 
per ispirarle quei pensieri voluttuosi che invece assalivano il monaco. Pur 
disperando che qualcuno potesse sentirla, continuò a riempire la cripta delle 
sue urla; poi, esausta e senza fiato in corpo, cadde in ginocchio e ricominciò 
a pregare e a supplicare; ma anche quest’altro tentativo fu inutile, anzi, 
approfittando della sua posizione, l’aggressore le si gettò accanto e la 
strinse a sé, mezza morta di paura e stremata dalla lotta; soffocò le sue urla 
con i baci, le fece subire l’estremo oltraggio e, prendendosi una libertà 
dietro l’altra, sotto l’incalzante pressura,’ sentiva cedere quella carne 
vergine così tenera. Sordo ai pianti, alle grida, alle preghiere, abusò del suo 
corpo e abbandonò la sua preda solo dopo aver disonorato Antonia. 

Non appena ebbe svuotata da sé ogni smania, provò disgusto di se stesso 
e dei mezzi infami di cui si era servito; l'eccesso stesso del suo lascivo 
spasso gli diede il voltastomaco, e una voce interiore gli sussurrò quanto 
imperdonabile fosse il delitto di cui si era appena macchiato. Si rialzò di 
scatto. La donna, verso la quale un attimo prima lo spingeva il suo vorace 
appetito, adesso suscitava in lui solo rabbia e avversione. La vera ragazza 
era svenuta prima che il suo disonore fosse mandato in chiasso, e non 
rinvenne che per constatare l’orribile scempio che aveva subìto. Rimase 
distesa a terra, in muta disperazione; aveva gli occhi colmi di lacrime 
furenti e impotenti, e continui singhiozzi le si aggroppavano nella gola fino 


a toglierle il respiro. Stroncata dal dolore, restò un po’ in quello stato 
d’inerte ebetudine. Poi si sollevò faticosamente, e si trascinò verso la porta 
della cripta. 

Il suo debole strascichio riscosse il monaco dal suo tetro torpore; si alzò 
dall’avello dove si era appoggiato, con gli occhi che vagavano sui resti 
putrefatti che conteneva, e inseguì la sua vittima. Raggiuntala, l’afferrò per 
un braccio e la respinse con violenza nella cripta. 

“Dove credete di andare?” le gridò minaccioso. “Tornate subito qui.” 

La sua rabbiosa reazione fu un’altra batosta per Antonia. “Che cos’altro 
volete?” disse timidamente, “non vi basta quello che mi avete fatto? Non 
sono ormai perduta, perduta per sempre? La vostra crudeltà non è 
soddisfatta? O i tormenti non sono ancora finiti? Lasciatemi andare, 
lasciatemi tornare a casa, a piangere in pace la mia miseria e la mia 
vergogna.” 

“Tornare a casa?” ripeté il monaco con crudele e sprezzante ironia; poi, 
tutta un tratto, con uno scatto rabbioso: “Che cosa? per essere messo alla 
gogna, per essere additato come un ipocrita, un traditore, uno stupratore, 
come un mostro di crudeltà, di dissolutezza, di perfidia! No! no! no! So 
bene quanto sia imperdonabile quello che ho fatto, le vostre accuse 
m’inchioderebbero e i miei crimini sarebbero scoperti. Non uscirete di qui 
per spifferare a tutta Madrid che sono uno scellerato, che ho la coscienza 
così sporca da non meritare la misericordia divina! Sciagurata! Siete 
condannata a restare qui con me, qui, in mezzo a queste tombe divelte, a 
queste immagini di morte, a questi cadaveri immondi, sfatti! Resterete qui e 
sarete testimone dei miei tormenti. Vedrete che cosa significa cadere preda 
del terrore della disperazione, morire tra maledizioni e bestemmie! E chi 
devo ringraziare per questo? Chi mi ha indotto a commettere delitti il cui 
solo ricordo mi fa rabbrividire? Fatale incantatrice, non è stata colpa della 
vostra bellezza? Non è colpa vostra se mi son ricoperto d’infamia? Non 
avete fatto di me uno spergiuro, un mostro, un assassino? E in questo 
momento quel vostro sguardo angelico non m’impedisce di sperare nella 
clemenza di Dio? Ah! quando comparirò davanti a lui, quello sguardo 
basterà a dannarmi! Confesserete al mio Giudice che eravate felice prima 
che io vi mettessi gli occhi addosso, che eravate pura prima che io vi 
spogliassi dell’onore! Verrete con gli occhi gonfi di lacrime, con quelle 
guance pallide e smorte, con le mani levate come quando imploravate da 
me una pietà che non ho avuto! Allora la mia dannazione sarà eterna! 


Allora lo spettro di vostra madre verrà per sprofondarmi nell’inferno, fra 
demoni, fiamme, furie e strazi indicibili; e sarete voi ad accusarmi, sarete 
voi la causa della mia interminabile agonia, voi, sciagurata, voi! voi!” 

Le vomitò in faccia queste parole con una potenza di gargarozzo e una 
foga tali che non si accorse di averle stretto il braccio fino a spezzarglielo, e 
pestava i piedi con una rabbia che rasentava la follia. 

Pensando che avesse completamente perso la testa, Antonia, terrorizzata, 
si gettò ai suoi piedi. Tese le mani supplicanti, e, con un filo di voce, quasi 
un sussurro, implorò di essere risparmiata. 

“Zitta!” ringhiò il monaco. 

E la scaraventò per terra. Poi, lasciandola, cominciò a fare su e giù per la 
cripta: pareva un animale in gabbia. Antonia lo seguiva con la morte negli 
occhi. Quelli del monaco sembravano schizzargli fuori dalle orbite, come se 
stessero ordendo qualche orribile vendetta, e lei pensò che era la fine. Ma lo 
faceva più nero di quanto fosse in realtà. Del desiderio irrefrenabile che 
l’aveva spinto a commettere un simile delitto non rimaneva alcuna traccia, e 
non avrebbe mai provato a possederla con la forza un’altra volta. L’intero 
suo essere si ribellava a quell’idea e avrebbe fatto di tutto per dimenticare 
quel che era appena successo. Mentre rintuzzava il suo furore demoniaco, 
sentì balenargli un pensiero compassionevole, e fece per balbettare ad 
Antonia qualche parola di conforto, ma non seppe che dire e rimase a 
fissarla tutto compreso di cupo stupore. La ragazza non aveva alcuna via di 
scampo, era sprofondata tanto nella disperazione che nessuno avrebbe 
potuto risollevarla. Che poteva fare per lei? Per colpa sua aveva perso 
l’anima per sempre, mentre l’onore di Antonia era stato brutalmente 
calpestato; tutto la strappava dal mondo dei vivi, e, oltre al danno 
irreparabile, non le avrebbe fatto patire anche lo strazio. Temeva che se 
fosse ritornata libera, il suo crimine prima o poi sarebbe stato scoperto e lui 
non avrebbe potuto sottrarsi alle sue responsabilità; dopo tutto ciò che 
aveva fatto, la morte gli presentava un conto impossibile da saldare. Anche 
se avesse restituito Antonia al mondo, correndo il rischio di essere accusato, 
che vita d’inferno le si sarebbe prospettata! Non poteva certo sperare di 
sistemarsi, avrebbe portato in fronte il marchio d’infamia e sarebbe stata 
condannata a vivere nella disperazione e nella solitudine per il resto dei suoi 
giorni. Con la corda al collo, sciolse le sue inorridite, balbettanti 
preterizioni infliggendo alla ragazza la pena più terribile, ma che, almeno, 
avrebbe evitato a lui di tirar calci all’aria. Decise di farla passare per morta; 


l’avrebbe tenuta segregata in quella tetra prigione dove le avrebbe fatto 
visita ogni giorno per portarle da mangiare e mischiare le proprie lacrime 
alle sue. Era una decisione ingiusta e crudele, ma non c’era altro modo di 
impedire ad Antonia di esporlo al pubblico ludibrio; se l’avesse lasciata 
andare, non avrebbe potuto contare sul suo silenzio; l’aveva offesa troppo 
crudelmente per sperare che lei lo perdonasse. Inoltre, la sua improvvisa 
ricomparsa avrebbe scatenato un putiferio e l’atrocità della sua afflizione le 
avrebbe impedito di far passare la cosa sotto silenzio. E così decise di 
tenerla rinchiusa nella cripta. 

Le si avvicinò, con la faccia stravolta, e l’alzò di peso da terra. Quando 
le prese la mano, la sentì tremare nella sua, e la lasciò andare come se 
avesse toccato un serpente. A quel contatto tutto il suo essere si ritraeva; e 
non sapeva spiegarsi perché ne fosse sia attratto sia respinto. C’era qualcosa 
nello sguardo di Antonia che gli gelava il sangue nelle vene, come se la sua 
coscienza, oltrepassando la ragione, riuscisse a valutare l’effettiva portata 
del suo crimine. Con la voce rotta, da impiccato, ma nel tono più dolce che 
poté trovare, distogliendo lo sguardo per la vergogna, riuscì a balbettare 
qualche parola di scuse per l’affronto impossibile da riparare; le garantì che 
il suo pentimento era sincero, e, per dimostrarlo, sarebbe stato disposto a 
barattare ogni singola lacrima che le aveva fatto versare con altrettante 
gocce del suo sangue. Disperata e non sapendo più a che santo votarsi, 
Antonia l’ascoltava in pietoso silenzio; ma quando lui le disse che avrebbe 
fatto meglio a rassegnarsi, perché sarebbe rimasta in quella cripta in 
quell’abietto serraglio al quale preferiva di gran lunga la morte, si riscosse 
subito dal suo torpore. Trascinare la sua miserabile esistenza nello squallore 
di quell’angusta cella, senz'altro testimone che il suo aguzzino, circondata 
dai cadaveri e dagli ardori pestilenziali della Putrefazione, non poter più 
rivedere la luce, né respirare l’aria pura dei cieli: questi pensieri la trafissero 
con tanta forza e le misero addosso un’angoscia tale che, per un attimo, 
riuscì a vincere il ribrezzo che le incuteva il monaco. Si gettò un’altra volta 
ai suoi piedi, e nei termini più assillanti e patetici possibili implorò la sua 
clemenza; promise che se l’avesse lasciata libera, non avrebbe mai fatto 
parola a nessuno delle sevizie cui era stata sottoposta, di attenersi, riguardo 
al suo improvviso ritrovamento, alla versione che avrebbero concordato 
insieme, e, per non dare adito ai sospetti, giurò di lasciare immediatamente 
Madrid. Le sue richieste furono rivolte in maniera così accorata che 
spiazzarono il priore. E siccome la ragazza non rappresentava più un reale 


pericolo (per i suoi sensi almeno), ammise che forse era troppo tenerla 
segregata lì, come in un primo momento aveva pensato: questo non avrebbe 
fatto altro che accrescere inutilmente le sofferenze che già aveva patito a 
causa sua; dopotutto, se avesse portato il segreto con sé nella tomba, che la 
tenesse prigioniera o che la lasciasse libera, lui non avrebbe comunque 
avuto nulla da temere, né per la sua vita né per la sua reputazione; d’altro 
canto, però, temeva che Antonia, in un momento di disperazione, non 
volendo venisse meno ai patti, o che la sua estrema ingenuità e la sua 
inesperienza del mondo e della vita permettessero a qualcun altro, più dritto 
di lei, di scoprire tutto. Per quanto fossero fondati i suoi timori, la 
compassione e insieme il sincero desiderio di rimediare, per quanto 
possibile, alle sue colpe lo spinsero ad accogliere le preghiere della sua 
povera vittima. C’era un’ultima questione che, però, lo lasciava ancora 
perplesso: trovare una spiegazione convincente per l'improvvisa ricomparsa 
di Antonia che tutti credevano morta e sepolta già da un pezzo. Si stava 
appunto scervellando per capire come superare questo ostacolo, quando udì 
uno scarpiccio; la porta della cripta si aprì e sulla soglia apparve Matilde, 
che corse subito da lui: era visibilmente spaventata e sconvolta. 

Vedendo entrare un estraneo, Antonia gettò un urlo di gioia, ma la 
speranza di essere salvata fu presto delusa; il falso novizio, che non 
sembrava affatto sorpreso di trovare una donna sola con il priore in un 
luogo così insolito e per di più a quell’ora, non la degnò nemmeno di uno 
sguardo: 

“Be’, Ambrosio,” esclamò, “che si fa? Se non troviamo subito un modo 
di sedare la rivolta, per noi è finita; il convento di Santa Chiara sta 
bruciando, la badessa è stata massacrata da quell’orda di scalmanati, e tutto 
il monastero rischia di fare la stessa fine. Sconvolti dalle grida del popolo, i 
monaci ti stanno cercando dappertutto. Sono convinti che solo tu potresti 
riuscire a calmare gli animi e a ridurre i facinorosi a più miti consigli; 
nessuno sospetta che cosa sei diventato e la tua assenza sta provocando 
ovunque sorpresa e disperazione. Ho approfittato del trambusto e sono 
corsa ad avvisarti”. 

“Non preoccuparti,” rispose il priore. “Adesso me ne torno nella mia 
cella; e, una volta lì, m’inventerò una scusa convincente per giustificare la 
mia assenza.” 

“Troppo tardi,” lo incalzò Matilde, “il sotterraneo è pieno di arcieri. 
Lorenzo de Medina e parecchi ufficiali dell’Inquisizione stanno battendo le 


cripte palmo a palmo e controllano tutte le uscite; fuggire significherebbe 
finire dritto nelle loro mani: ti chiederebbero cosa ci facevi qui sotto a 
quest’ora, troverebbero Antonia e sarebbe la fine.” 

“Lorenzo de Medina? Con degli ufficiali dell’Imquisizione? E che ci 
fanno qui? Stanno cercando me per caso? Nessuno sospetta ancora di me, 
che io sappia. Parla Matilde! Rispondi, ti supplico!” 

“Ancora non hanno sospetti, ma li avranno presto; questa cripta è la tua 
unica salvezza: è lontana ed è difficile accedervi; la porta è ben celata, e se 
non la noteranno, potremo restar nascosti fino a che la perquisizione non sia 
finita.” 

“E Antonia? Se gli inquisitori si avvicinano e sentono le sue grida...” 

“Ci penso io a chiuderle la bocca!” strillò Matilde rabbiosa e, nello 
stesso istante, estrasse un pugnale e si avventò sulla sua preda. 

“Ferma, ferma, sciagurata!” esclamò Ambrosio togliendole l’arma di 
mano. “Che cosa vorresti fare? Questa poveretta non ha già sofferto 
abbastanza grazie ai tuoi perfidi consigli? Volesse il cielo che non li avessi 
mai seguiti e non ti avessi mai incontrata!” 

Per tutta risposta alla sua sfuriata, Matilde gli lanciò un’occhiata che 
squarciò il buio come un fulmine. 

“Sciocchezze!” rimbeccò con una rabbia e una dignità tali che, per un 
attimo, raggelarono il monaco: sentiva, nel suo atteggiamento, una sorda, 
incomprensibile minaccia. 

“Che senso ha risparmiare una vita che tu stesso hai rovinato e che 
ormai può esserle soltanto di peso? E va bene, fai come vuoi, lascia che 
viva per convincerti della tua follia! Vai, ti lascio alla tua sciagurata sorte, 
ripudio la tua alleanza! Chi trema davanti a un delitto tanto insignificante, 
non merita la mia protezione. Ascolta, ascolta, Ambrosio. Non senti i passi 
degli arcieri? Stanno per arrivare, non hai scampo!” 

Mentre parlava, il suo viso cambiò, e al monaco sembrò che tutte le più 
vili passioni, fino ad allora contenute, ne schizzassero fuori come un fiotto 
di sangue. Un atroce bagliore andò a infrangervisi sopra, offrendo ad 
Ambrosio le più inquietanti prospettive. 

“Guarda un po’ chi arriva,” disse al monaco. “DALLA PORTA CHE HO 
LASCIATO APERTA!” 

Nell’oscurità del sotterraneo si sentiva un trepestio di passi, che si 
avvicinavano in fretta. 

Ambrosio si fiondò verso la porta della segreta da cui dipendeva la sua 


vita e che Matilde si era effettivamente dimenticata di chiudere. Ancora non 
vi era giunto, che già Antonia la infilava come un fulmine e volava verso la 
salvezza. Quando le labbra di Matilde avevano pronunciato il nome di 
Lorenzo, si era decisa a tentare il tutto per tutto per raggiungerlo; attraverso 
la porta aperta si sentiva crescere a ogni istante il rumore dei passi degli 
arcieri; raccolse le sue ultime forze e, prima che Ambrosio potesse 
accorgersene, riuscì a scansarlo, e a correre verso le voci. 

Superata la sorpresa il priore, si gettò all’inseguimento. Inutilmente 
Antonia, con tutti i muscoli tesi, raddoppiava la sua velocità: a ogni passo il 
nemico guadagnava terreno, le stava alle calcagna, sentiva il suo fiato sul 
collo. Il monaco la raggiunse: l’afferrò per i capelli e cercò di trascinarla di 
peso nella cripta. Antonia provò a resistere con tutte le forze; si avvinghiò a 
una delle colonne che reggevano la volta e gridò aiuto. Il priore provò 
inutilmente a chiuderle la bocca. 

“Aiuto!” continuava a sgolarsi. “Aiuto! aiuto! per l'amor di Dio!” 

I passi degli arcieri sì susseguirono a ritmo più serrato. Erano sempre più 
vicini e Ambrosio si aspettava di veder sbucare gli inquisitori da un 
momento all’altro. Antonia resisteva disperatamente, e lui dovette farla 
stare zitta nel modo più tremendo e inumano. Stringeva ancora in mano il 
pugnale di Matilde! Senza pensare a quel che faceva, lo sollevò e per due 
volte l’affondò nel petto di Antonia! La ragazza stramazzò a terra con un 
grido soffocato. Il monaco provò a trascinarla via, ma il suo corpo si era 
irrigidito contro la colonna cui si era avvinghiata e non voleva 
assolutamente lasciare. In quell’istante, la luce delle torce che si 
avvicinavano infiammò le pareti. Temendo di essere scoperto, Ambrosio fu 
costretto a lasciare la sua vittima, e ritornò di corsa da Matilde. 

Ma era stato visto. Don Ramirez, che arrivò per primo, vide una donna 
che giaceva in un lago di sangue e un uomo in fuga che con ogni probabilità 
era l’assassino. Si lanciò all’inseguimento con una parte degli arcieri, 
mentre gli altri, rimasti con Lorenzo, facevano cerchio intorno alla donna 
ferita. La sollevarono da terra di peso, e la sostennero fra le loro braccia. 
Era svenuta per il dolore; ma, poco dopo, diede qualche segno di vita: 
lentamente aprì gli occhi e, nel sollevare la testa, la foresta di capelli biondi 
che fino ad allora le aveva nascosto il viso, ricadde all’indietro. 

“Dio onnipotente, ma è Antonia!” gridò Lorenzo, strappandola dalle 
braccia delle guardie e prendendola fra le sue. 

Benché il colpo fosse stato inferto in maniera piuttosto maldestra, la 


lama aveva raggiunto fin troppo bene il suo scopo: le ferite erano mortali e 
Antonia sentì che non ce l’avrebbe fatta; ma i pochi momenti che ancora le 
restavano da vivere furono momenti di felicità. 

La profonda disperazione impressa sul volto di Lorenzo, il suo pianto 
dirotto, le ansiose domande che le rivolgeva sulle sue ferite, la convinsero 
che era ancora innamorato di lei. Rifiutò di farsi condurre fuori dalla cripta, 
se l’avessero spostata avrebbero solo accelerato la sua fine: e non voleva 
sprecare nemmeno un secondo del tempo che poteva impiegare a ricevere le 
prove dell’amore di Lorenzo e a rassicurarlo del suo. Gli disse che, se non 
l’avessero oltraggiata, le sarebbe dispiaciuto morire; ma che, disonorata e 
caduta nell’obbrobrio, la morte sarebbe stata per lei una benedizione: così 
sfregiata, non avrebbe mai potuto diventare sua moglie, e, toltale quella 
speranza, si sarebbe rassegnata a morire senza rimpianti. Lo esortò a farsi 
coraggio, lo scongiurò di non lasciarsi sopraffare da quell’inutile dolore, e 
gli disse di essere l’unica cosa al mondo che rimpiangesse di perdere. 
Nonostante le sue dolci parole servissero a gettare ancor più Lorenzo nella 
disperazione, continuò a parlargli fino all’ultimo. La voce le si affievolì fino 
a spegnersi in un soffio; sui suoi occhi calò una spessa caligine; il cuore le 
batteva lento e irregolare, e ogni istante che passava sembrava annunciare 
che la fine era vicina. 

Fra sdraiata per terra, con la testa poggiata sul grembo di Lorenzo e le 
sue labbra gli sussurravano ancora parole di conforto. Fu interrotta 
dall’orologio del convento che, in lontananza, suonò l’ora. Negli occhi di 
Antonia balenò un fulgore celeste; tutto il suo corpo sembrò riprendere vita 
e vigore: si sollevò sulle braccia del suo innamorato e gridò: 

“Le tre! Vengo, madre mia!”. 

Giunse le mani e spirò. Lorenzo, annientato, se la strinse al petto. Inondò 
di lacrime il volto della sua fidanzata che pareva sorridergli al di là della 
vita e rifiutò di separarsi dal cadavere. Alla fine, stremato, si convinse a 
uscire dalla cripta e fu condotto a palazzo Medina, più morto che vivo. 

Ambrosio, nel frattempo, benché braccato, era riuscito a far perdere le 
proprie tracce. La porta della cripta era stata richiusa quando don Ramirez 
arrivò sul posto, e ci volle del tempo prima che il covo del fuggitivo fosse 
scoperto. Ma quest’ultima astuzia non trasse in inganno gli arcieri: per ben 
nascosta che fosse, la porta non sfuggì all’occhio attento degli inquisitori. 
La forzarono e si addentrarono nella cripta, con grande spavento di 
Ambrosio e della sua compagna. L’aspetto stravolto del monaco, i suoi 


sforzi per nascondersi, la sua fuga disperata e la tonaca imbrattata di sangue 
fugarono ogni dubbio che si trattasse proprio dell’assassino di Antonia. Ma 
quando riconobbero in lui l’irreprensibile Ambrosio, l’“Uomo di Dio”, 
l’idolo di Madrid, tutti i presenti sgranarono gli occhi, e faticarono a 
convincersi di non avere preso un abbaglio. Il priore non provò nemmeno a 
negare, e si trincerò in un tombale silenzio. Lo immobilizzarono e lo 
impacchettarono per bene; la stessa sorte toccò a Matilde. Quando le tolsero 
il cappuccio, la grazia dei lineamenti e la folta capigliatura dorata tradirono 
il suo sesso, e questa ulteriore scoperta accrebbe lo stupore generale. Il 
pugnale fu ritrovato nella tomba dove il monaco se ne era liberato; e, dopo 
aver proceduto a una perquisizione più accurata, i due colpevoli furono 
condotti nelle prigioni dell’ Inquisizione. 

Don Ramirez s’incaricò personalmente che fosse mantenuto il massimo 
riserbo sul delitto e sull’identità dei prigionieri. Temeva che riscoppiassero 
disordini dopo l’arresto della badessa di Santa Chiara: volle solo mettere al 
corrente i frati cappuccini dei gravi capi d’accusa che pendevano sul loro 
superiore. Per evitare l’onta di una pubblica incriminazione, nel timore di 
un’insurrezione popolare, dalle cui grinfie erano riusciti a malapena a 
strappare il loro convento, i monaci si misero a completa disposizione degli 
inquisitori. La perquisizione del convento non portò alla scoperta di 
ulteriori indizi. Gli effetti personali rinvenuti nella cella del priore e in 
quella di Matilde furono sequestrati e consegnati all’ Inquisizione, per essere 
assunti come prove. A parte questo, tutto restò come prima, l’ordine fu 
ripristinato e Madrid tornò alla calma. 

Del convento di Santa Chiara restava in piedi solo la struttura portante 
che lo spessore e la solidità delle fondamenta avevano risparmiato dallo 
scempio congiunto operato dalla rivolta prima, e dal rogo poi. Quanto alle 
religiose che erano all’interno, furono trasferite in altre comunità, ma 
rimasero esposte ai dileggi e ai rabbuffi delle consorelle che le 
accoglievano. In realtà, non c’entravano nulla con le sevizie che aveva 
subìto la povera Agnese, e dopo un’approfondita indagine, fu provato che, a 
eccezione delle quattro monache che madre Sant'Orsola aveva denunciato, 
tutti, nel convento, erano convinti che la poveretta fosse morta. Quanto alle 
suore colpevoli, la furia cieca della plebaglia le aveva immolate all’altare 
del suo risentimento; e quelle che erano scampate al linciaggio, lo dovevano 
alla prudenza e alla moderazione del duca di Medina; e per questo gliene 
sarebbero state per sempre riconoscenti. 


Virginia non era la più avara di ringraziamenti; non voleva mostrarsi 
insensibile alle attenzioni dello zio di Lorenzo e desiderava entrare nelle sue 
grazie; ci riuscì. Il duca si accorse della sua bellezza con sorpresa e 
ammirazione, e, se la sua avvenenza sortì i suoi effetti, la grazia dei suoi 
modi e l’affettuoso interesse che manifestava nei confronti della suora 
malata finirono di conquistarlo. Virginia era abbastanza sveglia per 
accorgersene e raddoppiò le sue attenzioni per l’inferma. Quando si separò 
da lei, sulla soglia del palazzo di suo padre, il duca chiese di poter tornare a 
farle visita, e lei accettò volentieri e gli assicurò che il marchese di Villa- 
Franca non avrebbe mancato di ringraziarlo di persona per tutto quello che 
aveva fatto per sua figlia. Poi si salutarono, lui incantato da tanta bellezza e 
dolcezza, e lei compiaciuta di lui e ancor più di suo nipote. 

Quando tornò a casa, il primo pensiero di Virginia fu di mandare a 
chiamare il medico di famiglia e di prendersi cura della sconosciuta. Sua 
madre si affrettò ad assisterla nel suo caritatevole ufficio. Allarmato dalla 
notizia della sommossa e temendo per la sicurezza della sua unica figlia, il 
marchese si precipitò subito al convento di Santa Chiara per cercarla. Gli 
venne comunicato che l’avrebbe trovata sana e salva a casa sua e fu pregato 
di recarsi lì immediatamente. Virginia approfittò della sua assenza per 
dedicarsi completamente alla sua protetta; e nonostante fosse sconvolta 
anche lei dai fatti accaduti durante la notte, niente riuscì a smuoverla dal 
capezzale dell’ammalata. Questa, messa a dura prova dalle privazioni e 
dagli stenti, ci mise un po’ a riprendere conoscenza. Ebbe molta difficoltà 
ad assumere le medicine che le erano state prescritte; ma, una volta vinto 
quest’ostacolo, riuscì a mettersi subito in forze, visto che la causa del suo 
malessere dipendeva unicamente dall’astenia. Le cure efficaci, la sana 
alimentazione cui da molto tempo ormai era disabituata e la gioia di essere 
stata restituita al mondo e alla vita, e, perché no, all’amore contribuirono 
alla sua rapida e completa guarigione. Fin dal primo istante in cui l’aveva 
vista, la sua drammatica situazione e le incredibili sofferenze patite le 
avevano fatto guadagnare l’affetto della sua ospite. Virginia l’aveva presa 
molto a cuore; e quale non fu la sua gioia quando, finalmente in grado di 
raccontare la sua storia, venne a sapere che la monaca prigioniera era la 
sorella di Lorenzo. 

La vittima della crudeltà monastica altri non era che la povera Agnese. 
Si erano conosciute al convento; ma la magrezza, il viso segnato dagli 
stenti, le voci universalmente accreditate della sua morte, i capelli lunghi e 


scarruffati che le cadevano in disordine sul volto e sul petto l’avevano resa 
irriconoscibile. La badessa aveva fatto di tutto per convincere Virginia a 
prendere i voti, perché la legittima erede dei Villa-Franca non era certo un 
acquisto da buttar via; l’accoglienza calorosa e le incessanti premure 
avevano quasi raggiunto lo scopo. Ma Agnese, ben istruita sui disinganni e 
sul pesante rigore della vita monastica, si era resa conto da un pezzo dei 
disegni della superiora. Preoccupata per la sorte ingrata cui stava andando 
incontro l’innocente ragazza, aveva fatto l’impossibile per convincerla del 
terribile errore che avrebbe commesso; l’aveva messa in guardia da tutti gli 
svantaggi e le rinunce che la clausura avrebbe comportato, per non parlare 
della costrizione incessante, delle basse gelosie, delle piccinerie, della corte 
servile e della squallida piaggeria che esigeva la superiora. Poi, invitò a 
riflettere Virginia sulle brillanti prospettive che le si spalancavano davanti: 
avrebbe reso orgogliosi i suoi genitori, sarebbe stata invidiata da tutta 
Madrid; e dotata com’era di tutte le virtù, avrebbe potuto ambire a tutto, 
anche al più felice dei matrimoni. E questo le avrebbe consentito di fare 
qualcosa di concreto per gli altri; fuori, avrebbe avuto molte più possibilità 
di assecondare adeguatamente le sue connaturate predisposizioni, che se 
fosse rimasta segregata in un convento. 

Questi consigli avevano fatto passare la voglia a Virginia di monacarsi: 
ma qualcos’altro, su cui Agnese non aveva fatto leva, ebbe su di lei un 
effetto decisivo: aveva intravisto Lorenzo alla grata del parlatorio, quando 
era venuto a trovare sua sorella; ne era rimasta colpita, e tutti i loro discorsi 
cadevano immancabilmente sul fratello. Agnese, che lo adorava, non faceva 
altro che tesserne le lodi; parlava di lui con passione e, per convincere ancor 
di più la sua amica dell’assennatezza delle sue idee, della sua grande cultura 
e della sua forbitezza nel parlare, le mostrava, di tanto in tanto, le lettere che 
Lorenzo le scriveva. Ben presto si accorse che, con queste confidenze, 
aveva fatto sulla sua giovane amica un’impressione che non aveva cercato 
in alcun modo di suscitare, ma che fu ben felice di notare; non poteva 
augurarsi per suo fratello un partito migliore: erede dei Villa-Franca, 
virtuosa, affettuosa, bella e compita, Virginia sembrava la donna giusta per 
renderlo felice. Tastò il terreno con suo fratello, senza però accennare al 
nome della ragazza o scendere in ulteriori dettagli. 

Lui l’assicurò che il suo cuore e la sua mano erano assolutamente liberi, 
e lei ne concluse che poteva procedere senza rischi. Cominciò così ad 
alimentare la passione che si stava facendo strada nel cuore della sua amica; 


Lorenzo divenne l’argomento costante delle loro conversazioni, e l’avidità 
con la quale Virginia l’ascoltava, i frequenti sospiri che si lasciava sfuggire 
e la premura che metteva, a ogni digressione, a riportare la conversazione 
sull’argomento che le stava a cuore, furono sufficienti a convincere Agnese 
che le attenzioni del fratello sarebbero state tutt’altro che sgradite. Si 
azzardò allora a parlare al duca dei suoi progetti. Sebbene quest’ultimo non 
conoscesse personalmente Virginia, ne sapeva abbastanza per ritenerla 
degna di suo nipote. Zio e nipote si misero dunque d’accordo per insinuare 
quest'idea nella testa di Lorenzo, e Agnese aspettava soltanto il ritorno del 
fratello a Madrid per proporgli di sposare la sua amica. I tragici eventi che 
si erano verificati nel frattempo le impedirono di portare a compimento i 
suoi piani. L’improvvisa scomparsa di Agnese fu un brutto colpo per 
Virginia. La pianse sinceramente, come amica e come l’unica persona che 
potesse parlarle di Lorenzo; ma segretamente il suo cuore continuò a essere 
divorato dalla passione, e si era quasi decisa a raccontare tutto a sua madre, 
quando per caso incontrò Lorenzo; vederselo così vicino, la sua gentilezza, 
la sua sensibilità e il suo coraggio, bastarono per rinfocolare il suo amore. 
Quando finalmente poté riabbracciare la sua amica e consigliera, lo 
interpretò come un segno del destino; davvero cominciò a sperare di poter 
sposare Lorenzo, e si decise a servirsi dell’influenza della sorella. 

Immaginando che prima di morire Agnese avesse già fatto al fratello la 
sua proposta, il duca aveva creduto che i progetti di matrimonio del nipote 
riguardassero Virginia, e perciò li aveva pienamente appoggiati. Quando 
ritornò a palazzo, la notizia della morte di Antonia e della condotta di 
Lorenzo in quella circostanza gli fecero capire di essersi sbagliato. Deplorò 
l’accaduto; ma, dal momento che la povera ragazza era morta, contò sulla 
riuscita del suo piano. Certo, in quel momento Lorenzo a tutto pensava 
tranne che a fidanzarsi: la cocente delusione proprio quando credeva di 
poter finalmente vedere realizzate le sue speranze l’aveva completamente 
annientato. Il duca lo trovò a letto malato; e chi gli stava intorno sembrava 
temere seriamente per la sua vita; ma suo zio minimizzò la gravità della 
situazione. Era del parere (e come dargli torto del resto) che 


Quanti uomini son trapassati 
che i vermi han divorati, 
il mal d’amor non c’entra un bel niente. 


Insomma, per profonda che fosse la disperazione del nipote, era 
convinto che il tempo e Virginia l’avrebbero aiutato a superarla. Corse al 
suo capezzale e provò in tutti i modi a consolarlo: compatì il suo dolore, ma 
lo esortò a non lasciarsene sopraffare. Secondo lui era impossibile che un 
trauma così violento non avesse ripercussioni: ma lo scongiurò di non 
lasciarsi prendere dallo sconforto in cui era piombato, di darsi una svegliata, 
se non per lui stesso, almeno per coloro che la sua morte avrebbe gettato in 
una disperazione crudele, oltreché immeritata. Mentre si adoperava a far 
superare a Lorenzo la perdita di Antonia, il duca non dava tregua a Virginia 
e non perdeva occasione per vantarle i meriti del nipote. 

È facile presumere che Agnese non lasciò trascorrere molto tempo prima 
di chiedere notizie di don Raimondo. Se da una parte era dispiaciuta dello 
stato in cui s’era ridotto, dall’altra non poté fare a meno di gioirne 
segretamente, perché la sua malattia era un’ulteriore conferma di quanto 
fossero sinceri i suoi sentimenti. Il duca volle annunciare personalmente al 
malato la felicità che l’attendeva. Benché avesse preso ogni precauzione per 
prepararlo alla notizia, la gioia di don Raimondo fu così violenta che poco 
ci mancò che ci restasse secco. Superato lo spavento, la serenità ritrovata, la 
certezza della felicità ormai prossima, e, soprattutto, la presenza di Agnese, 
che, non appena stette meglio, grazie alle amorevoli cure di Virginia e della 
marchesa, era corsa ad accudire il suo innamorato, ben presto 
scongiurarono i seri rischi che aveva corso. La tranquillità d’animo si 
comunicò al corpo, e il duca riuscì a riprendersi con una rapidità tale che 
lasciò tutti a bocca aperta. 

Purtroppo, però, lo stesso non si poteva dire di Lorenzo. La morte di 
Antonia, avvenuta in circostanze così inquietanti, fu una batosta tremenda. 
Era diventato l’ombra di se stesso, languiva nel letto e riuscivano a 
malapena a convincerlo a ingerire una quantità di cibo sufficiente a tenerlo 
in vita; e i medici temevano che la grave astenia sarebbe presto sfociata in 
tisi. La compagnia di Agnese era la sua unica consolazione. Benché il 
destino li avesse fino ad allora tenuti lontani, Lorenzo nutriva per lei 
un’amicizia che andava ben oltre l’affetto fraterno. Vedendo quanto avesse 
bisogno di lei, Agnese lo lasciava solo il meno possibile; ascoltava i suoi 
sfoghi con infinita pazienza, e, a furia di dolcezza e di ostinazione, riuscì a 
infondergli un po’ della serenità che, dopo tutto quello che aveva passato, 
era finalmente riuscita a ritrovare. Viveva ancora nel palazzo dei Villa- 
Franca ed era trattata come una figlia. Il duca aveva messo al corrente il 


marchese dei suoi progetti su Virginia. Era un ottimo partito; Lorenzo era il 
legittimo erede dell’ingente patrimonio di suo zio e spiccava per urbanità di 
modi, cultura e specchiata virtù. E come se ciò non bastasse, la marchesa 
aveva scoperto quanto sua figlia fosse ben disposta verso di lui. 

Pertanto, la proposta del duca fu accettata di buon grado: furono prese 
tutte le precauzioni affinché Lorenzo vedesse la sua futura sposa nella 
maniera più adatta a ispirargli i sentimenti che meritava. Nelle sue visite al 
fratello, Agnese era spesso in compagnia della marchesa; e, non appena 
riuscì ad alzarsi dal letto, fu permesso di tanto in tanto a Virginia, sotto la 
vigilanza materna, di esprimergli di persona i suoi auguri di pronta 
guarigione. Lo faceva con tanta delicatezza, parlava di Antonia con una 
dolcezza e una partecipazione tali che a stento riusciva a trattenere le 
lacrime quando accennava al plumbeo destino che era toccato alla sua 
rivale, che Lorenzo non poteva impedirsi, vedendola, di commuoversi a sua 
volta. Ogni giorno riceveva la sua visita con maggior piacere, e parlava di 
lei con crescente ammirazione: se ne accorsero sia l’interessata sia i suoi 
genitori, ma tennero prudentemente per sé le loro osservazioni; non si 
lasciarono scappare una sola parola che potesse mandare all’aria la piccola 
farsa che avevano messo in piedi. Fedeli alla loro linea di condotta, 
lasciavano al tempo il compito di maturare e trasformare in un sentimento 
più profondo l’inclinazione che già spingeva Lorenzo tra le sue braccia. 

Le visite di Virginia si fecero sempre più frequenti, e, alla fine, non ci fu 
giorno in cui non trascorressero un po’ di tempo insieme. A poco a poco, la 
salute di Lorenzo migliorava, ma la sua convalescenza era lunga e incerta. 
Una sera che sembrava stare meglio del solito, Agnese e il suo fidanzato, il 
duca, Virginia e i suoi genitori s'erano messi a crocchio intorno al suo letto. 
Per la prima volta, Lorenzo volle sentire dalla viva voce della sorella come 
fosse riuscita a scampare agli effetti del veleno che madre Sant'Orsola le 
aveva visto bere. Temendo di ricordargli le circostanze della morte di 
Antonia, Agnese fino a quel momento gli aveva taciuto il calvario che 
aveva dovuto subire. Ma visto che lui stesso portava il discorso 
sull’argomento, pensò che, forse, il racconto delle sue disgrazie l’avrebbe 
distratto dai pensieri che l’ossessionavano, e accolse subito la sua richiesta. 
Il resto della compagnia aveva già sentito la storia: ma l’interesse che tutti i 
presenti avevano per l’eroina mise loro voglia di ascoltarla da capo. Tutti si 
dichiararono d’accordo con Lorenzo, e Agnese acconsentì. 

Cominciò dal ritrovamento della lettera nella cappella del convento, che 


aveva mandato su tutte le furie la superiora, e finì con la terribile nottata di 
cui anche madre Sant'Orsola era stata l’involontaria testimone. Benché su 
quest’ultima vicenda la monaca fosse stata tutt'altro che avara di particolari, 
Agnese la descrisse un’altra volta per filo e per segno, come l’aveva vissuta 
lei. Dopo di che proseguì così la sua confessione: 


FINE DELLA STORIA DI AGNESE DE MEDINA 


Lamia presunta morte fu preceduta da una straziante agonia. Quegli 
istanti, gli ultimi che credevo mi restassero da vivere, erano resi ancora più 
amari dalle promesse della badessa che teneva a ribadirmi che non sarei 
sfuggita alla dannazione eterna; e anche quando i miei occhi si chiusero, 
sentii la sua rabbia esplodere in imprecazioni contro la mia colpa. L’orrore 
di quella situazione, di un letto di morte dal quale ogni speranza era bandita, 
di un sonno dal quale mi sarei svegliata soltanto per trovarmi preda delle 
fiamme e delle furie, andava oltre ogni immaginazione. Quando rinvenni, 
ero ancora ossessionata da quegli angosciosi pensieri, e mi guardai attorno 
con terrore, temendo di trovarmi al cospetto dei ministri della vendetta di 
Dio. Per circa un’ora, ero così stordita e la mia mente così obnubilata che 
mi sforzai inutilmente di mettere un po’ di ordine in quell’arruffio di 
immagini strane e confuse che mi fluttuavano attorno; ma quando provavo 
ad alzarmi, mi si annebbiava la vista, mi pareva che tutto vacillasse intorno 
a me, e m’accasciavo a terra annientata. Deboli e abbagliati, i miei occhi 
non riuscivano a fissarsi sul raggio di luce che vedevo palpitare sopra di 
me; fui costretta a richiuderli e a restare immobile dov’ero. 

Passò un’ora interminabile prima che potessi distinguere gli oggetti che 
mi circondavano. 

A poco a poco, tuttavia, il freddo glaciale della cripta e gli effetti del 
narcotico che mi avevano costretto a bere ormai svanito, mi fecero riavere 
completamente; e in quell’istante quale non fu il mio spavento e l’angoscia 
atroce che mi trapassò come uno stiletto di ghiaccio, quando mi resi conto 
che mi avevano sepolta viva. Certo, respiravo, vedevo balenare una luce; 
ma orribilmente serrata dalle pareti che sembravano soffocarmi da ogni 
lato, non osavo muovermi per paura di dovermi accorgere dell’inutilità dei 
miei sforzi. Alla fine una specie di riflesso mi fece sollevare la testa. Mi 
vidi avvolta in un sudario su cui avevano deposto dei fiori di campo 
appassiti. Sul mio petto erano stati poggiati un piccolo crocifisso di legno e 


un grosso rosario intrecciato attorno alle braccia del crocifisso. Le nebbie 
del narcotico si erano completamente dissolte, e mi parve di aver finalmente 
riacquistato i sensi. Mi alzai di scatto e sbattei la testa contro la griglia che 
chiudeva il sarcofago. Ma mi accorsi con gioia che non era stata serrata e 
che cedeva. La rovesciai con le mani su un lato del sepolcro, e sporsi la 
testa fuori. Un odore nauseabondo, asfissiante, mi bruciò le narici. Non mi 
lasciai impressionare e allungai una mano al di fuori. Toccai qualcosa di 
spugnoso e molle. L’afferrai e l’avvicinai alla luce. Dio onnipotente, con 
quale orrore, con quale spasmo di tutti i miei muscoli, mi accorsi che si 
trattava di una testa umana, ancora riconoscibile malgrado l’avanzato stato 
di decomposizione, e i vermi che si avventavano su ogni brandello di carne: 
era quella di una monaca, di una mia compagna morta qualche mese prima. 
La gettai immediatamente lontano da me e ricaddi esanime sulla mia bara. 

Quando rinvenni, cominciai a riflettere sull’orribile situazione in cui mi 
trovavo; mi lambiccavo il cervello sul perché la griglia fosse stata lasciata 
aperta: e se l’avessero fatto di proposito, se qualcuno avesse voluto 
prepararmi una via di fuga? Approfittando degli appigli che offrivano le 
pietre disposte irregolarmente sulla parete, riuscii ad arrampicarmi e a 
trascinarmi fuori dal mio sepolcro. Gettai un’occhiata intorno: dal muro 
filtrava qualche spiraglio di luce e il tetro bagliore di una lampada 
sepolcrale sospesa alla volta con una catena di ferro dopo un po’ mi 
permisero di distinguere la spaziosa cripta nel centro della quale mi 
trovavo. Un lungo filare di tombe, identiche a quella da cui ero appena 
uscita, stavano allineate l’una dopo l’altra ai due lati di una corsia centrale. 
Mi curvai su una di esse e mi sembrò di una singolare profondità. C’erano 
emblemi di morte ovunque: teschi, clavicole e omeri e altri pezzi di 
scheletro disseminati sul pavimento. Sul bordo di ogni sepolcro si ergeva un 
grosso crocifisso, e in un angolo riuscii a distinguere la statua lignea di 
santa Chiara. In un primo momento, quasi non feci caso a quegli oggetti; la 
mia attenzione era stata attirata da una porta, che sembrava l’unico accesso 
alla cripta; mi avvolsi rapidamente nel mio sudario, e mi ci fiondai. Non 
potete immaginare il mio orrore quando provai a sforzare la porta, e mi 
accorsi che era chiusa dall’esterno. 

Allora e per la prima volta, temetti seriamente per la mia vita: mi 
avrebbero lasciata lì a morire di fame, e non avrei avuto alcun modo di far 
sapere ch’ero ancora viva. All’inquietante prospettiva che attendeva me e 
l’innocente creatura che portavo in grembo, piombai nella disperazione più 


completa. Continuavo a pensare al veleno che avevo ingerito, e arrivai quasi 
a convincermi che la badessa si fosse sbagliata e che, invece del veleno, mi 
avesse somministrato un potente narcotico. Intravidi un barlume di 
speranza, e mi ci aggrappai con tutta me stessa. Lasciata lì a marcire 
com’ero, forse la via era libera davanti a me, e, a quest'idea, mi fiondai di 
nuovo verso la porta; ma non ci fu verso di farla cedere. Mi misi a gridare 
aiuto con quanto fiato avevo in corpo. Ma non poteva sentirmi nessuno. 
Nessuna voce amica mi rispose. Nella cripta regnava il più completo e 
sinistro silenzio, e cominciavo a disperare che sarei mai uscita viva di lì. 
Iniziavo a patire il lungo digiuno. I morsi della fame stringevano; più 
passavano le ore e più i crampi aumentavano, fino a che diventarono 
insopportabili. Ora che ogni verosimile speranza sembrava perduta, mi 
dibattevo in un’atroce agonia: mi gettavo a terra disperata, mi rialzavo, 
prendevo a calci e pugni la porta e imploravo aiuto: e poi ancora, e ancora. 
Spesso fui sul punto di sbattere la testa contro lo spigolo di uno dei 
sarcofaghi per farmi schizzare fuori il cervello, e mettere fine una buona 
volta ai miei tormenti; ma il pensiero del mio bambino vinceva la mia 
risoluzione; temevo un atto che avrebbe messo in pericolo la sua vita 
quanto la mia: allora sfogavo il mio dolore in lamenti e urla strazianti, poi 
mi riaccasciavo a terra e rimanevo prostrata, cupa e silenziosa, ai piedi della 
statua di santa Chiara, con le braccia incrociate e annientata dalla più nera 
disperazione. Passarono così molte ore strazianti. La morte avanzava a 
grandi passi, e aspettavo ogni nuovo istante come se fosse l’ultimo. In quel 
momento notai un dettaglio che mi colpì e che prima mi era sfuggito: su 
una tomba vicina c’era un paniere. Mi alzai e mi ci diressi facendo appello 
alle poche forze che ancora mi restavano. Quando vidi che conteneva una 
pagnotta e una bottiglietta d’acqua, l’afferrai immediatamente. 

Mi gettai avidamente su quei miseri alimenti. Avevano l’aria d’essere lì 
da chissà quanti giorni: il pane era duro come la pietra e l’acqua stantia; ma 
mai cibo mi sembrò più delizioso. Vinta la fame, mi misi a far congetture su 
questa nuova scoperta. Mi chiesi se il paniere fosse stato messo lì per me. 
Volli convincermi che fosse così: ma chi poteva immaginare che ne avrei 
avuto bisogno? Se qualcuno sapeva che ero ancora viva, perché tenermi 
segregata in quella lugubre cripta? Se mi tenevano incarcerata, che senso 
aveva inscenare la mia sepoltura? O, se ero condannata a morire di fame, 
chi s'era mosso a compassione? 

Un’amica non avrebbe taciuto la terribile punizione che mi era stata 


inflitta, e, d’altra parte, non sembrava credibile che una nemica si fosse 
presa la briga di procurarmi dei mezzi di sussistenza. Arrivai quasi a 
credere che qualche brava suora, scoperti i piani della superiora, era riuscita 
a sostituire un narcotico al veleno. Già, e doveva essere stata sempre lei ad 
avermi portato del cibo: magari aveva già pronto un piano di fuga, e 
aspettava solo l’occasione propizia per metterlo in atto; magari, in quel 
preciso momento, stava cercando di far sapere ai miei parenti a quali 
tremendi pericoli mi trovavo esposta, e in che modo avrebbero potuto 
tirarmi fuori da quella segreta. Ma perché allora un pasto così misero? E per 
quali vie traverse, questa mia misteriosa amica era riuscita a entrare nella 
caverna all’insaputa della badessa? E se vi si era introdotta, perché tenere la 
porta chiusa con tanto di catenaccio? Mi scervellavo per capire come 
fossero andate le cose: ma fra tutte le supposizioni che m’erano venute in 
mente, quella era la meno disperata, e così mi ci aggrappai con tutte le 
forze. 

I miei ragionamenti furono interrotti da un rumore lontano di passi che si 
avvicinavano lentamente: lame di luce filtravano attraverso le fessure della 
porta. Non potevo di certo sapere se le persone che si avvicinavano stessero 
davvero cercando me, o se fossero scese nei sotterranei per qualche altra 
ragione: nel dubbio, mi misi a urlare come un’ossessa. Il trepestio si fece 
più vicino, il bagliore più intenso. Quando finalmente sentii dei giri di 
chiave, fu musica per le mie orecchie; convinta che la mia salvezza fosse 
prossima, mi fiondai verso la porta urlando di gioia. Si spalancò, ma tutti i 
miei sogni di libertà crollarono miseramente, quando apparve la badessa 
seguita dalle quattro monache, che avevano assistito alla ridicola farsa 
inscenata per la mia morte. Ciascuna portava in mano una torcia e tutte mi 
guardarono in colpevole silenzio. 

Inorridita, indietreggiai. La badessa discese nella caverna, seguita dalle 
sue accolite; si sedette dove fino a un momento prima stavo accovacciata io 
stessa; la porta fu richiusa e le suore si allinearono dietro la loro superiora. 
Il lucore spettrale delle loro torce, oscurato dai miasmi e dall’umidità della 
cripta, smoriva sulle tombe circostanti. Ancora per qualche istante non 
osarono infrangere il silenzio d’imperiosa morte che era calato. Mi trovavo 
a pochi passi dalla badessa; finalmente, mi fece cenno di avvicinarmi. 
Spaventata dal suo malpiglio perenne, a stento trovai la forza di fare come 
mi ordinò. Mossi un passo; ma le gambe mi cedettero: piombai a terra in 


ginocchio, congiunsi le mani e le tesi a implorare, ma non riuscii ad 
articolare parola. 

La badessa mi fulminò con uno sguardo. 

“Vedo davanti a me una penitente o una criminale?” disse alla fine. “Che 
cosa ti spinge a tendermi le mani, il rimorso del peccato o la paura del 
castigo? Queste lacrime riconoscono la giustizia della condanna, 0 
piatiscono uno sconto di pena? Di questi motivi, temo proprio che sia 
l’ultimo a guidarti.” 

Si fermò, ma continuava a non staccarmi gli occhi di dosso. 

“Coraggio,” continuò; “non desidero la tua morte, ma il tuo pentimento; 
la bevanda che ti ho somministrato non era un veleno, ma un narcotico. La 
mia intenzione, ingannandoti, era di farti provare le torture di una coscienza 
colpevole che si vede sorpresa dalla morte prima di aver potuto rimediare 
alle proprie colpe. Quelle torture le hai patite; adesso sai quanto amara 
possa essere la morte, e mi auguro che tu faccia tesoro delle tue angosce 
passeggere. Non voglio dannare la tua anima gettandoti in una fossa senza 
che abbia espiato tutti i tuoi peccati. No, figlia mia; lungi da me: invece ti 
purificherò con un salutare castigo e ti lascerò tutto il tempo che ti serve per 
fare atto di contrizione e pentirti. Ecco la mia decisione: e se un malinteso 
zelo da parte delle tue amiche ne ha ritardato l’esecuzione, non riuscirà di 
certo a impedirla. Tutta Madrid ti crede morta; la tua famiglia si è ormai 
rassegnata a non ritrovarti viva e le suore? che hanno preso le tue difese 
hanno assistito al tuo funerale: nessuno può sospettare che tu sia ancora in 
vita. Ho agito con ogni possibile precauzione affinché non si venga mai a 
sapere quello che ti è davvero successo; è inutile che coltivi speranze in un 
mondo da cui sei stata bandita per sempre; anzi, ti consiglio di sfruttare al 
meglio il poco tempo che ti resta per prepararti all’altro.” 

Questo preambolo mi annunciava qualcosa di terribile; tremavo, e 
volevo parlare per calmare la sua collera; ma un gesto della badessa mi 
intimò il silenzio. Proseguì: 

“Benché siano trascurate a torto da molti anni e perfino osteggiate da 
alcune delle nostre sviate consorelle (che il cielo le rimetta sulla retta via!), 
è mia ferma intenzione ristabilire le regole del nostro Ordine in tutto il loro 
rigore. Quella contro l’incontinenza è severa, ma non più di quanto meriti 
un così grave affronto. Figlia mia, se seguirai docilmente i consigli che ti 
do, raccoglierai i frutti della tua pazienza e della tua rassegnazione in una 
vita migliore di questa. Ascolta la decisione di santa Chiara. Sotto queste 


cripte, sono state scavate prigioni destinate proprio a criminali come te: 
l’entrata è abilmente nascosta, e chi vi sta rinchiusa può dire addio a ogni 
speranza di libertà: è lì che sarai condotta. Ti sarà portato del cibo, ma non 
tanto da placare la tua fame; solo quanto basta per farti continuare a tirare 
l’anima coi denti, e sarà della qualità più semplice e grossolana. Piangi, 
figlia mia, piangi pure; ammolla il tuo tozzo di pane nelle lacrime: Dio sa 
che hai buoni motivi per farlo! Incatenata in uno di questi piombi infernali, 
separata per sempre dal mondo e dalla luce, senz'altro conforto che la 
religione, senz’altro compagno che il rimorso: ecco come languirai per il 
resto dei tuoi giorni. Questi sono gli ordini di santa Chiara; piegati senza 
protestare. E adesso seguimi!”. 

Annientata da questo barbaro decreto, le poche forze che mi restavano 
mi abbandonarono, e le risposi crollando ai suoi piedi e inondandoli di 
lacrime. La badessa, impassibile, scattò in piedi tutta impettita, e confermò 
la sua inappellabile sentenza; ma la mia stremezza m’impedì di obbedire. 
Marianna e Alice mi alzarono di peso e mi trascinarono via; la superiora le 
seguì appoggiandosi su Violante, e Camilla le fece strada con la torcia. Così 
il nostro triste corteo sfilò attraverso le gallerie, in un silenzio rotto soltanto 
dai miei lamenti e dai miei singhiozzi. Ci fermammo davanti al reliquario 
principale di santa Chiara: la statua, chissà come, era stata rimossa dal 
piedistallo. Le suore sollevarono una grata, che la statua fino ad allora 
nascondeva, e la fecero ricadere violentemente dall’altro lato. Quello 
spaventoso rumore, ripetuto sopra e sotto di me nelle cripte e nel 
sotterraneo, mi riscosse dal profondo torpore in cui ero piombata. Guardai 
davanti a me, e ai miei occhi inorriditi si spalancò un precipizio e una scala 
ripida e stretta che presto avrei sceso. Gettai un urlo e indietreggiai; 
implorai perdono, riempii l’aria di strilli e invocai il cielo e la terra. Non 
servì a niente! Mi trascinarono giù per la scala e, dopo un ultimo, disperato 
tentativo di opporre resistenza, mi fecero entrare a forza in una delle celle 
che si aprivano sui due lati del sotterraneo. 

Alla vista di quel lugubre soggiorno mi si gelò il sangue nelle vene; i 
vapori freddi che aleggiavano nell’aria, i muri pieni di muffa, il pagliericcio 
così duro e calpestato, i ferri destinati a incatenarmi per sempre alla mia 
prigione e i rettili di ogni specie che vidi rintanarsi nei loro anfratti a mano 
a mano che la luce della torcia li raggiungeva mi trafissero l’anima con un 
terrore troppo forte perché potessi sopportarlo. Pazza di disperazione, mi 
strappai dalle mani che mi tenevano, e caddi in ginocchio prostrandomi ai 


piedi della badessa: ero disposta perfino a baciare la terra davanti a lei, pur 
di farle cambiare idea: 

“Se non volete avere compassione per me,” gemetti, “mostratene almeno 
per l’essere innocente che porto in grembo! La mia colpa è grande, ma il 
mio bambino non deve pagarne il prezzo! Lui che colpe ha? Avanti! 
risparmiatemi per la creatura che la vostra severità condanna a morte ancor 
prima che venga al mondo!” 

La badessa indietreggiò bruscamente e mi costrinse a lasciare l’abito cui 
m’ero aggrappata, come se il mio contatto avesse potuto infettarla. 

“Cosa?” gridò esasperata; “cosa? osi chiedere pietà per il frutto della tua 
vergogna? Vuoi che ti lasci mettere al mondo una creatura concepita in un 
peccato così mostruoso? Sciagurata, non dire un’altra parola! Per 
quell’infelice, è meglio morire che vivere: generato nel sacrilegio, nella 
lussuria e nell’abiezione, non potrà che diventare un mostro di malvagità e 
turpitudine. Stammi a sentire, depravata! Non aspettarti da me alcuna pietà, 
né per te né per lui; prega piuttosto che la morte ti colga prima di metterlo 
al mondo, o, se mai dovesse vedere la luce, che i suoi occhi si chiudano 
subito e una volta per sempre. Nessuno ti assisterà nelle doglie del parto: 
partorisci da sola il tuo bastardo, nutrilo da sola, prenditene cura da sola, 
sotterralo tu stessa, e Dio voglia che muoia presto, perché tu non debba 
trovar conforto nel frutto della tua inverecondia!” 

Questo discorso disumano, le minacce che conteneva, le terribili 
sofferenze che la badessa aveva paventato e i suoi auguri di morte per il mio 
bambino che amavo già più della mia stessa vita furono più di quanto il mio 
corpo stremato potesse sopportare. Mi lasciai sfuggire un profondo gemito e 
stramazzai esanime ai piedi della mia inesorabile nemica. Non so per 
quanto tempo rimasi incosciente, ma immagino che dovette passarne molto, 
perché nel frattempo la badessa e le suore avevano già lasciato il 
sotterraneo. Quando ripresi i sensi, mi ritrovai nel silenzio e nella solitudine 
più assoluti; non sentii nemmeno allontanarsi le mie carnefici. Tutto era 
silenzio e orrore! M’avevano gettata sul pagliericcio: la pesante catena, che 
non avevo potuto guardare senza rabbrividire, adesso era ribadita intorno al 
mio corpo legandomi alla parete; alla luce della lampada che rischiarava la 
mia segreta con i suoi flebili e lugubri raggi, ne rilevai l’impressionante 
squallore. Un muro di pietra, basso e irregolare, la separava dal resto del 
sotterraneo; non c’era porta, un grosso varco serviva da entrata. Un 
crocifisso di piombo pendeva proprio davanti al mio misero giaciglio. 


Accanto a me, languivano una coperta in sbrendoli, un rosario e, un po’ più 
lontano, una brocca d’acqua e un paniere con dentro una pagnotta e una 
bottiglia d’olio per alimentare la lampada. 

Scoraggiata, esaminai il teatro delle mie sofferenze. Quando pensai 
ch’ero condannata a passarci il resto della mia vita, un’irremeabile angoscia 
mi serrò il cuore come in una morsa. Ben altro destino mi si era stato 
prospettato un tempo! Mi aspettava un futuro radioso, promettente! Ora, 
avevo perso tutto: amici, sostegno, contatto umano, felicità, era bastato un 
attimo perché andasse tutto alla malora! Morta al mondo, morta al piacere, 
vivevo solo per marcire nella mia miseria. Come mi sembrava bello, quel 
mondo da cui ero stata per sempre bandita! Quanti disperati affetti 
conteneva! Quando lanciavo un’atterrita occhiata intorno, quando nella 
segreta mugghiava un vento che mi raggelava, il cambiamento era così 
brusco e intollerabile che stentavo a credere che fosse vero. Che la nipote 
del duca di Medina, che la promessa sposa del marchese de Las Cisternas, 
che una ragazza cresciuta tra gli agi, imparentata con le più nobili famiglie 
di Spagna e circondata da moltissimi amici affezionati, di punto in bianco 
fosse diventata una condannata alla galera a vita, e tenuta incatenata e a 
pane e acqua! Il cambiamento mi sembrò così inaspettato e inverosimile che 
finii col credermi vittima di qualche orribile allucinazione. La sua durata mi 
convinse, purtroppo, che mi ero amaramente sbagliata. Ogni mattina, 
aspettavo che qualcuno venisse ad alleviare le mie sofferenze.* E ogni 
mattina, le mie speranze erano disattese. Alla fine abbandonai ogni 
speranza di liberazione, mi rassegnai al mio destino, e aspettai che la morte 
venisse finalmente a liberarmi. 

Il tormento continuo e le scene spaventose cui avevo assistito 
anticiparono il parto. In quella tetra desolazione, abbandonata da tutti, senza 
le cure di un medico, senza una parola di conforto, tra strazi atroci che 
avrebbero scalfito il cuore più duro, mi sgravai del mio deplorevole 
fardello. Il bambino era nato vivo; ma non sapevo che fare, né come 
proteggerlo. A parte piangere, riscaldarlo, e pregare per lui, cos’altro avrei 
potuto fare? Ma presto fui privata anche di questa disperata incombenza: la 
mancanza di cure adeguate, la mia totale inesperienza, il freddo implacabile 
della segreta, e l’aria malsana che i suoi polmoni erano costretti a respirare 
misero fine alla breve e penosa esistenza del mio povero piccolo. Spirò 
poche ore dopo essere venuto al mondo, e assistetti alla sua straziante 
agonia in uno stato impossibile da spiegare. 


Il dolore non servì a niente. Mio figlio ormai non c’era più, e disperarmi 
non l’avrebbe riportato in vita. Mi strappai la coperta di dosso e avvolsi il 
corpicino. Me lo strinsi al petto, misi il suo braccino intorno al collo e la sua 
guancia pallida e fredda contro la mia. Così giacevano le sue membra 
inanime, e io lo coprivo di baci, e gli parlavo, e piangevo per lui giorno e 
notte, inconsolabilmente. 

Camilla veniva regolarmente nella mia cella ogni giorno a portarmi da 
mangiare. A dispetto del suo cuore di pietra, non poté assistere impassibile 
a quello spettacolo; temette seriamente che un dolore così atroce avrebbe 
finito col farmi impazzire, e c'erano davvero momenti in cui davo di matto. 
Spinta da un qualche moto di pietà, mi pregò di lasciarle almeno seppellire 
il bambino, ma rifiutai categoricamente; mi ero giurata di non separarmene 
finché campavo: averlo accanto era la mia unica consolazione, e non ci fu 
verso di farmi cambiare idea. Ben presto divenne un ammasso di putredine 
infestato dai vermi, e per chiunque sarebbe stato disgustoso e ripugnante, 
per chiunque ma non per sua madre. Inutilmente l’immagine della morte 
ricacciava in me gli istinti della natura; lottavo contro la ripugnanza e la 
vincevo: continuavo a tenermi stretto al petto il mio bambino, a piangerlo, 
ad amarlo, ad adorarlo! Quante ore ho passato sul mio triste giaciglio a 
contemplare quello che avrebbe potuto essere mio figlio! Cercavo di 
ritrovare i suoi lineamenti nel livido disfacimento che ormai li velava. Per 
tutta la durata della mia detenzione, questa disperata occupazione fu la mia 
unica consolazione e non avrei potuto rinunciarvi per niente al mondo; e 
anche quando fui liberata, stringevo sempre fra le braccia il mio bambino. 
Le insistenze delle mie due care amiche (e qui prese le mani di Virginia e 
della marchesa e se le portò alle labbra) alla fine mi convinsero a deporre la 
mia povera creatura nella tomba, e non fu senza strazio; ma la ragione 
prevalse. Lasciai che lo prendessero e adesso riposa in terra consacrata. 

Ho già detto che Camilla veniva a portarmi regolarmente da mangiare 
una volta al giorno; evitava di accrescere inutilmente le mie sofferenze 
rimproverandomi; mi invitava, è vero, ad abbandonare ogni speranza di 
libertà e di felicità terrena, ma mi incoraggiava anche a sopportare con 
pazienza la mia temporanea afflizione e a trovare conforto nella religione. 
Evidentemente il mio stato la commuoveva più di quanto non osasse dare a 
vedere; ma temeva che attenuare la mia colpa avrebbe solo diminuito le 
probabilità di un mio pentimento. Spesso, mentre dipingeva a tinte fosche 
l’enormità del mio crimine, i suoi occhi tradivano quanto le mie sofferenze 


la preoccupassero. In realtà, sono convinta che nessuna delle mie carnefici 
(anche le altre tre monache entravano di tanto in tanto nella mia cella) fosse 
spinta da una tirannica crudeltà quanto invece dall’idea che torturare il mio 
corpo fosse l’unico modo per salvarmi l’anima; ma quando anche questa 
certezza fosse crollata, avrebbero giudicato la mia punizione troppo severa 
se le loro buone disposizioni non fossero state represse da una cieca 
obbedienza alla loro superiora. Era ancora piena di risentimento. I miei 
progetti di fuga erano giunti all’orecchio del priore dei Cappuccini, ed era 
convinta che il mio disonore le avesse fatto perdere la sua stima, e per 
questo mi serbava un odio inveterato; disse alle suore incaricate della mia 
custodia che la mia colpa era delle più spregevoli, che nessuna sofferenza 
sarebbe stata abbastanza crudele e che solo un estremo rigore avrebbe 
potuto salvarmi dalla dannazione eterna. La parola della superiora troppo 
spesso è Vangelo per le abitanti di un monastero. Le suore credettero a ogni 
singola parola della badessa, nonostante contraddicessero apertamente la 
carità e il buonsenso. Non esitarono ad accettare la giustezza delle sue 
argomentazioni; seguirono le sue disposizioni alla lettera, e si lasciarono 
convincere che trattarmi con benevolenza, o mostrare la minima pietà per i 
miei mali, avrebbe significato privarmi dell’unica possibilità di salvezza. 
Camilla in particolare, che si occupava di me più delle altre, fu 
incaricata dalla badessa di usare il pugno di ferro: sottomessa com’era ai 
suoi ordini, provava spesso a convincermi di quanto fosse giusta la mia 
punizione e di quanto enorme fosse la mia colpa; mi diceva che dovevo 
considerarmi fin troppo fortunata ad avere la possibilità di salvarmi l’anima 
mortificando il mio corpo, e, qualche volta, giungeva perfino a minacciarmi 
la dannazione eterna. Tuttavia, come vi ho già detto, finiva sempre col 
rivolgermi parole di incoraggiamento e di consolazione; sapevo benissimo 
che Camilla ripeteva solo a pappagallo quello che diceva la badessa. Una 
volta, una volta soltanto, questa si degnò di scendere nella mia segreta, e mi 
riservò il trattamento più duro; mi riempì d’acerbi rimproveri e si fece beffe 
della mia debolezza; e quando, per l’ennesima volta, implorai pietà, mi 
disse che avrei dovuto rivolgermi al cielo, giacché non ne meritavo sulla 
terra. Nemmeno il cadavere di mio figlio riuscì a impietosirla, e, mentre se 
ne stava andando, la sentii raccomandare a Camilla di rendere la mia 
permanenza ancora più spiacevole. Donna spietata! Ma basta recriminare: 
ha scontato le sue colpe con una morte atroce, e così improvvisa che dà da 


pensare. Riposi pure in pace! E possano i suoi crimini esserle perdonati in 
cielo come io le perdono i tormenti che mi ha inflitto in terra! 

Trascinavo così la mia miserabile esistenza. Ben lontana dall’abituarmi 
alla mia prigione, la guardavo ogni giorno con orrore crescente. Il freddo mi 
pareva sempre più impietoso e feroce, l’aria sempre più spessa e 
irrespirabile. La febbre, che non mi abbandonava un istante, m’indebolì, mi 
ridusse a uno scheletro. Non avevo nemmeno la forza di alzarmi dal 
pagliericcio e muovere le gambe nei limiti ristretti che la catena mi 
permetteva. Benché esausta, debole e stremata, avevo il terrore di 
addormentarmi, perché il sonno era sempre interrotto da qualche atroce 
insetto che sentivo camminarmi addosso: a volte sentivo un rospo schifoso, 
tutto gonfio dei miasmi ammorbanti della cella, trascinare sul mio petto il 
suo ventre immondo; un’altra, venivo svegliata di soprassalto da una fredda 
lucertola che lasciava una bava appiccicosa sul mio viso e andava a 
impigliarsi fra i miei capelli arruffati. Spesso, al risveglio, scoprivo, 
attorcigliati intorno alle mie dita, i lunghi vermi che pasteggiavano con la 
carne putrefatta del mio bambino: allora, strabuzzavo gli occhi e 
indietreggiavo inorridita, e li scacciavo lontano da me, tremando con tutta la 
debolezza di una donna. 

Questa era la mia situazione quando Camilla cadde improvvisamente 
malata: una febbre infida, che si temeva contagiosa, la costrinse a letto. 
Tutte le monache, a eccezione della conversa incaricata di assisterla, si 
tenevano a debita distanza temendo di infettarsi; e l’inferma, che ormai 
delirava, non era certo in grado di venire a farmi visita. La badessa e le sue 
complici mi avevano lasciata alle sole cure di Camilla e non si occupavano 
più di me; tutte prese dai preparativi della festa imminente, dovevo essere 
l’ultimo dei loro pensieri. Solo dopo la mia liberazione, ho saputo da madre 
Sant'Orsola le ragioni della dimessa incuria di Camilla; ma allora ero ben 
lontana dal sospettarle, e aspettai la venuta della mia carceriera dapprima 
con impazienza, poi con la più tetra disperazione: passò un giorno, poi un 
altro; un altro ancora, e nessuno! e niente da mangiare! Mi accorgevo del 
tempo che passava dal consumarsi della lampada; almeno mi avevano 
lasciato una quantità d’olio sufficiente per una settimana. Immaginai che le 
suore mi avessero dimenticata o che la badessa avesse ordinato di lasciarmi 
morire. Delle due, quest’ultima ipotesi mi sembrava la più probabile: 
eppure, è così naturale l’amore per la vita che non volevo accettarla. 
Nonostante dovessi sopportare ogni genere di privazioni e di stenti, restavo 


ancora aggrappata alla vita con tutte le mie forze e temevo di perderla; ogni 
istante che passava sentivo assottigliarsi le mie già esigue speranze. M°ero 
ridotta pelle e ossa: quasi non vedevo più, e le membra cominciavano a 
irrigidirsi. Sfogavo la mia angoscia — e l’orribile tortura della fame che mi 
rodeva fino alle più intime fibre — contro la volta della segreta che 
risuonava del lugubre eco dei miei ripetuti lamenti: mi ero ormai rassegnata 
alla mia sorte e aspettavo di essere portata via dalla morte, quando il mio 
angelo custode, il mio amato fratello, giunse appena in tempo per salvarmi: 
la mia vista era così affaticata e annebbiata che all’inizio non riuscii a 
riconoscerlo; ma quando finalmente distinsi i suoi tratti, il colpo fu troppo 
improvviso e violento perché potessi sopportarlo. Soffocai di gioia 
rivedendo una persona che mi era così cara, e la natura, non reggendo a 
tante emozioni, si rifugiò nell’insensibilità. 

Voi già sapete quanti obblighi io abbia verso la famiglia Villa-Franca; e 
non potete immaginare quanto io sia profondamente grata verso i miei 
benefattori. Lorenzo! Raimondo! cari amici, insegnatemi a sopportare con 
fortezza quest’improvviso passaggio dalla sventura alla felicità. Ieri, 
prigioniera, incatenata, a patire la fame e tutti i rigori del freddo, oppressa 
dal bisogno, privata della luce del giorno, separata dal mondo, senza 
speranze e dimenticata (almeno così credevo) da tutti; oggi, restituita alla 
vita e alla libertà, colmata da tutti i conforti dell’abbondanza e del riposo, 
circondata da coloro che amo di più al mondo, e sul punto di diventare la 
sposa di colui al quale il mio cuore appartiene da sempre. La mia felicità è 
così grande, così completa, che a malapena riesco a sopportarne il peso. Mi 
resta un unico desiderio: che mio fratello stia meglio, e che il ricordo di 
Antonia sia sepolto nella tomba. Esaudita questa preghiera, non ho più nulla 
da desiderare. Voglio credere che le mie sofferenze passate abbiano 
rimediato alla mia debolezza. Ho offeso Dio, l’ho offeso gravemente, lo so 
bene; e spero che mio marito non dubiti della mia futura condotta solo 
perché una volta la mia fede è vacillata. Sono stata debole e ho commesso 
un terribile sbaglio, è vero; ma non ho ceduto all’impeto dei sensi. 
Raimondo, è il mio amore per te che mi ha tradita; ho fatto troppo 
affidamento sulla mia forza, ma contavo sul tuo onore come sul mio. Mi ero 
giurata di non rivederti mai più; e se non fosse stato per quel momento di 
debolezza, avrei tenuto fede alla mia parola. La sorte ha voluto altrimenti, e 
non posso che rallegrarmi per questo; certo, la mia condotta è stata 
inqualificabile, e, benché io provi in tutti i modi a discolparmi, mi vergogno 


terribilmente se penso a quanto sia stata imprudente. Ma adesso basta, 
voglio mettere una croce sopra questo penoso argomento, ma prima di 
voltare definitivamente pagina, Raimondo, voglio che tu sappia che farò di 
tutto per non farti rimpiangere la nostra unione, e, per quanto colpevoli 
siano stati gli errori della tua amante, posso assicurarti che la condotta di 
tua moglie sarà esemplare. 


Qui Agnese smise di parlare, e il marchese le rivolse parole piene di 
affetto sincero. Lorenzo espresse la sua soddisfazione alla prospettiva 
d’imparentarsi con un uomo per cui aveva sempre nutrito profonda stima. 
La bolla papale aveva liberato completamente Agnese dai suoi obblighi 
religiosi e il matrimonio fu celebrato non appena furono ultimati i necessari 
preparativi, perché il marchese voleva che la cerimonia avesse luogo con 
tutto lo sfarzo e tutta la risonanza possibili. Subito dopo le nozze, e dopo 
essere stata omaggiata da tutta Madrid, la sposa partì con don Raimondo per 
il loro castello in Andalusia, accompagnati da Lorenzo, dal marchese di 
Villa-Franca e dalla sua adorabile figliola. Ovviamente s’era aggiunto alla 
carovana anche Teodoro, che era al settimo cielo per il matrimonio del suo 
padrone. Prima della partenza, il marchese, per rimediare in qualche modo 
alla sua precedente trascuratezza, aveva preso informazioni su Elvira. E 
dopo aver saputo che Leonella e Giacinta si erano prodigate sia per lei sia 
per sua figlia, in memoria della cognata si sdebitò facendo a entrambe degli 
splendidi regali; e Lorenzo fece altrettanto. Leonella fu molto lusingata di 
ricevere attenzioni da persone così in vista, e Giacinta benedisse il giorno in 
cui la sua casa era stata infestata dagli spiriti. 

Da parte sua, Agnese non mancò di ricompensare le sue amiche 
consorelle. La degna madre Sant'Orsola, alla quale doveva la sua 
liberazione, fu nominata, dietro sua richiesta, sovrintendente delle Dame di 
Carità, uno degli ordini più importanti e ricchi della Spagna. Suor Berta e 
suor Cornelia, che non volevano separarsi dalla loro amica, furono chiamate 
a ricoprire le più alte cariche nello stesso convento. Quanto alle monache 
che avevano aiutato la badessa nella persecuzione di Agnese, suor Camilla, 
inchiodata a letto dalla malattia, era morta nell’incendio che aveva distrutto 
il convento di Santa Chiara; suor Marianna, suor Alice e suor Violante, così 
come le altre due, erano cadute nelle mani della folla inferocita; le altre tre, 
che, nel consiglio, avevano appoggiato la decisione della superiora, furono 
severamente punite ed esiliate in monasteri in oscure e remote province, 


dove languirono per molti anni, vergognose della loro debolezza ed evitate 
dalle consorelle come la peste. 

Anche la fedeltà di Flora fu ricompensata. Interrogata su cosa 
desiderasse, rispose che avrebbe voluto rivedere il suo paese natale; le fu 
perciò data la possibilità d’imbarcarsi per Cuba, dove approdò sana e salva, 
carica come un mulo dei regali di Raimondo e Lorenzo. 

Onorati i debiti di riconoscenza, Agnese poté finalmente dedicarsi al 
progetto che le stava più a cuore. Vivendo ormai sotto lo stesso tetto, 
Lorenzo e Virginia erano diventati inseparabili; più la vedeva, più Lorenzo 
si affezionava a lei. Da parte sua, Virginia faceva di tutto per piacergli, ed 
era impensabile che non ci riuscisse. Lorenzo ammirava la sua bella 
persona, i suoi modi eleganti, le sue innumerevoli qualità e la dolcezza del 
suo carattere. E, d’altra parte, come poteva non sentirsi lusingato per le 
attenzioni con cui lo ricolmava la ragazza, e che lei proprio non riusciva a 
nascondere. Eppure, dentro di lui, sapeva di non provare gli stessi 
sentimenti che invece aveva provato per Antonia: l’immagine di quella 
ragazza stupenda e sfortunata era sempre viva nel suo cuore, ed era più 
forte degli sforzi che Virginia metteva per cancellarla; ma, quando il duca 
gli propose il matrimonio, che sembrava tanto desiderare, suo nipote si 
guardò bene dal rifiutare l’offerta. Le pressioni degli amici e i meriti 
innegabili della ragazza vinsero la sua riluttanza a fidanzarsi nuovamente. 
Chiese lui stesso la mano di Virginia al marchese di Villa-Franca, e la sua 
proposta fu accettata con entusiasmo e gratitudine. Virginia diventò sua 
moglie, e non gli diede mai motivo di rimpiangere la sua scelta. La stima 
che si era guadagnata diventò incondizionata; e i continui sforzi che 
Virginia faceva per piacergli non potevano non sortire i loro effetti. Il suo 
affetto ben presto si trasformò in qualcosa di più forte. A poco a poco si 
dimenticò di Antonia, e Virginia divenne l’unica padrona di quel cuore che 
meritava di possedere senza rivali. 

Per il resto della loro vita, Raimondo e Agnese, Lorenzo e Virginia, 
furono felici quanto possono esserlo degli esseri mortali nati per essere 
preda degli affanni e zimbello della sorte. L’enorme fardello che avevano 
sopportato alleggerì le sofferenze che sopravvennero in seguito. Erano già 
stati raggiunti dai dardi più aguzzi di quanti possa contenerne il turcasso 
della malasorte; in confronto, quelli che restavano sembravano spuntati. E 
se anche avessero sentito alzarsi, di tanto in tanto, il vento infido, per loro, 
che erano stati investiti dalle più agre e impetuose tempeste del caso, il 


dolore non sarebbe stato altro che un dolce zefiro che spira l’estate dal 
mare. 


Capitolo dodicesimo 
L’espiazione 


Era un demone pieno d’acredine. 
L’inferno non ne contiene uno più 
funesto 

nei suoi sprofondi. 

Pieno di nero orgoglio, 

di amara perfidia e rancore, 

d’ogni reprobo o dannato, è nemico 
mortale. 


THOMSON 


Il giorno dopo la morte di Antonia, Madrid sembrava la scena di un 
raccapricciante delitto. Un arciere, che aveva assistito agli avvenimenti del 
sotterraneo, e che non aveva saputo tenere a freno la lingua, aveva 
spiattellato in giro tutti i particolari le circostanze dell’assassinio, e aveva 
anche rivelato il nome del colpevole. I baciapile e le beghine persero 
letteralmente la testa. All’inizio, molti non vollero crederci, e corsero 
all’abbazia per averne conferma. Preoccupati di mascherare il disonore che 
pendeva sul convento, i frati si sgolavano ad assicurare ai fedeli che 
soltanto le sue cattive condizioni di salute impedivano ad Ambrosio di 
mostrarsi in pubblico; ma lo stratagemma non sortì gli effetti sperati. La 
scusa era sempre la stessa, e, a lungo andare, la storia dell’arciere finì col 
fargli perdere anche quei pochi sostenitori che gli erano rimasti. Alla fine, 
nessuno ebbe più dubbi sulla sua colpevolezza, e i più convinti seguaci 
divennero i suoi più feroci accusatori. 

Mentre la questione della sua innocenza (o della sua colpevolezza) 
scatenava i più accesi dibattiti in tutta Madrid, Ambrosio non soltanto era 
divorato dai rimorsi della coscienza che per troppo tempo aveva irriso, ma 
anche dalle terribili immagini della sorte atroce che l’attendeva. Quando si 
guardava indietro, all’invidiabile posizione che aveva goduto fino al giorno 
prima, oggetto della stima e della considerazione di tutti, in pace con se 
stesso e con il mondo, non riusciva a credere che il colpevole su cui 
pesavano quelle accuse così infamanti fosse proprio lui. 


Poche settimane appena erano trascorse dal tempo in cui era puro e 
senza macchia, adesso il monaco si vedeva trascinato nella belletta del più 
vile assassinio, oggetto del generale disprezzo e, come se non bastasse, era 
caduto nelle grinfie del Santo Uffizio che non avrebbe mollato la presa. 
Non c’era modo di darla bere ai suoi giudici: le prove a suo carico erano 
schiaccianti. Trovarsi nei sotterranei a quell’ora, il suo smarrimento al 
momento dell’arresto e il pugnale che, nella concitazione, aveva ammesso 
di aver occultato, gli schizzi del sangue di Antonia sulla sua tonaca, tutto 
questo lo indicava come l’esecutore materiale del delitto. E fu nella più 
completa angoscia che attese il giorno del suo primo interrogatorio. La sua 
disperazione non gli avrebbe offerto alcun conforto; la religione ormai non 
poteva ispirargli alcun coraggio; i libri edificanti che leggeva servivano 
soltanto a farlo sprofondare ancor più nel brago della propria abiezione. 
Quando intrecciava le mani e provava a pregare, sentiva vuote le sue 
invocazioni, sentiva che i suoi crimini erano stati tali da trascendere anche 
la misericordia divina; per qualsiasi altro peccatore — pensava — poteva 
esserci speranza, ma non per lui: non c’era espiazione possibile per i peccati 
di cui si era macchiato. Se ripensava al passato, tremava d’orrore; e 
l’angoscia del presente, quella ancora più forte del futuro, intossicavano i 
pochi giorni che lo separavano dal processo. Quel giorno fatidico tanto 
temuto, alla fine arrivò. 

Alle nove in punto del mattino la porta della sua cella si aprì, entrò il 
carceriere e gli ordinò di seguirlo. Il monaco, che tremava dalla testa ai 
piedi, obbedì. Fu condotto in una specie d’immensa galleria con le pareti 
tutte tappezzate di nero. Al tavolo erano seduti tre uomini dall’aspetto 
solenne e severo, anch’essi vestiti di nero: uno era il Grande Inquisitore in 
persona, l’eccezionale gravità del caso lo aveva indotto a occuparsene 
personalmente. A un tavolo più piccolo, e a poca distanza dall’altro, stava il 
cancelliere col suo scrittoio. Fu fatto segno ad Ambrosio di avvicinarsi e di 
restare in piedi in fondo al tavolo. Guardandosi attorno, notò che il 
pavimento era disseminato di vari strumenti di ferro: avevano una forma a 
lui sconosciuta, ma l’apprensione gli suggerì immediatamente che erano 
strumenti di tortura. Sbiancò e fece non pochi sforzi per non stramazzare 
per terra. 

Regnava un silenzio profondo, interrotto soltanto dal parlottio misterioso 
degli inquisitori. Passò così quasi un’ora, durante la quale la paura di 
Ambrosio crebbe a ogni secondo. Dopo un intervallo di tempo che non 


riuscì a determinare, ma al termine del quale gli parve che i suoi tormenti 
avessero fine, sul lato opposto a quello da cui era entrato, si aprì una 
porticina. Cigolò pesantemente sui cardini. Apparve un ufficiale, seguito 
dalla bella Matilde. L’irsuta capigliatura le ricadeva in disordine sul volto, 
le guance erano pallide e gli occhi infossati e cavernosi. Gettò ad Ambrosio 
un’occhiata disperata, ch’egli ricambiò con uno sguardo pieno d’astio e di 
rimprovero. Fu posta di fronte a lui, e una campana suonò tre volte: era il 
segnale che annunciava l’inizio del processo e gli inquisitori entrarono nel 
pieno delle loro funzioni. 

In questo genere di processi non è menzionata né l’accusa né il nome 
dell’accusatore. Ai prigionieri viene chiesto semplicemente se intendono 
confessare; se rispondono che, non avendo commesso alcun delitto, non 
hanno nulla da dichiarare, la loro confessione viene estorta sotto tortura, 
finché gli accusati o si dichiarano colpevoli o la loro tenacia, alla lunga, 
riesce ad avere ragione della stanchezza dei carnefici. Ma, senza una 
formale ammissione di colpevolezza, l'Inquisizione non può infliggere una 
condanna definitiva. In genere, si lascia passare un certo tempo prima di 
sottoporre i prigionieri a interrogatorio, ma il processo di Ambrosio era 
stato accelerato dal solenne autodafé! che doveva avere luogo di lì a pochi 
giorni, e nel corso del quale gli inquisitori volevano che questo importante 
prigioniero recitasse una parte significativa. Pensavano, in questo modo, di 
dare una fulgida testimonianza del loro zelo. 

Il monaco non solo era accusato di stupro e di omicidio, ma sul suo capo 
— e su quello di Matilde — pendeva anche l’accusa di stregoneria. Lei era 
stata arrestata per complicità nell’omicidio di Antonia, e, perquisendo la sua 
cella, erano stati trovati dei libri e degli oggetti molto sospetti che 
giustificavano ampiamente l’imputazione a suo carico. A incriminare il 
monaco era stato il ritrovamento dello specchio istoriato, che Matilde aveva 
dimenticato nella sua cella. Le strane figure che vi erano incise avevano 
subito attirato l’attenzione di don Ramirez, mentre frugava nella cella del 
priore, e, perciò, lo aveva sequestrato. Venne mostrato al Grande Inquisitore 
che, dopo averlo esaminato a lungo, prese una piccola croce d’oro che 
portava appesa alla cintura, e la depose sullo specchio. Immediatamente si 
udì un boato fortissimo, come se un tuono fosse esploso nella sala, e 
l’acciaio dello specchio si frantumò in mille pezzi. Questo fatto non fece 
che confermare i sospetti di magia che gravavano sul monaco. Se ne 


dedusse che tutta la sua passata influenza sulla mente del popolo era 
imputabile unicamente alla stregoneria. 

Decisi a fargli confessare non soltanto i crimini di cui era ritenuto 
colpevole, ma anche quelli di cui era chiaramente innocente, gli inquisitori 
diedero inizio all’interrogatorio. Ma, per enorme che fosse la paura delle 
torture a cui lo avrebbero sottoposto, Ambrosio temeva ancora di più la 
morte che l’avrebbe precipitato in mezzo alle fiamme eterne dell’inferno, e 
sostenne la sua innocenza col tono più risoluto. Matilde seguì il suo 
esempio, ma, nel parlare, tremava di paura. Dopo averlo invano esortato a 
confessare, gli inquisitori lo consegnarono al suo aguzzino. Ambrosio 
dovette subire i tormenti più strazianti che la crudeltà umana abbia 
escogitato. Ma la morte, quando è accompagnata dalla colpevolezza, ha 
qualcosa di così terrificante, che egli trovò la forza di continuare a negare. 
L’intensità della tortura fu aumentata fino al momento in cui, piegato dal 
dolore, la perdita dei sensi lo rese un soggetto poco interessante per i suoi 
aguzzini. 

Fu poi la volta di Matilde: ma, terrorizzata dallo spettacolo delle 
sofferenze del priore, perse ogni coraggio. Si accasciò sulle ginocchia, e 
confessò di essere collusa con gli spiriti infernali e di aver assistito 
all’assassinio di Antonia. Ma, per quel che riguardava il reato di 
stregoneria, dichiarò di essere l’unica colpevole e confermò l’assoluta 
innocenza di Ambrosio. Quest’ultima asserzione non fu creduta. Il priore 
aveva ripreso conoscenza in tempo per assistere alla confessione della sua 
complice, ma le torture lo avevano duramente provato per poterne subire 
delle altre. Fu ricondotto nella sua cella, ma fu avvertito che non appena 
avesse riacquistato le forze, sarebbe stato sottoposto a un nuovo 
interrogatorio. Gli inquisitori confidavano che per allora si sarebbe mostrato 
più conciliante e collaborativo. Fu annunciato a Matilde che sarebbe stata 
condannata al rogo nel corso del prossimo autodafé. Tutte le sue lacrime e 
tutte le sue suppliche non riuscirono a impietosire i giudici e fu trascinata a 
forza fuori dalla sala del processo. 

Rientrato nella sua cella, Ambrosio si rese conto che le sofferenze 
fisiche erano di gran lunga più sopportabili delle altre. Aveva le membra 
dilaniate, le unghie dei piedi e delle mani gli erano state strappate, le dita 
schiacciate e ridotte in poltiglia dalla pressione delle mole e delle viti: ma 
tutti questi strazi erano niente in confronto all’agitazione del suo animo e 
alla violenza dei suoi terrori. Comprese che i giudici lo avevano già 


condannato. Il ricordo di quanto gli fossero già costate le sue dichiarazioni 
di innocenza lo dissuase dall’essere sottoposto inutilmente una seconda 
volta alla tortura e si decise a confessare tutto ciò che gli avrebbero chiesto 
di confessare. 

D’altra parte, la conseguenza di una confessione gli balenò come un 
lampo davanti agli occhi, e i dubbi ricominciarono ad assillarlo. Qualsiasi 
cosa facesse, la morte gli sembrava inevitabile, e morire in questo modo era 
atroce. Aveva ascoltato la condanna di Matilde, e la sua non sarebbe stata 
meno crudele. L’approssimarsi dell’autodafé lo fece trasalire, come anche 
l’idea di morire tra le fiamme, e di non potersi sottrarre — con la morte — a 
tormenti tutto sommato sopportabili in confronto a quelli ben più misteriosi 
e infiniti che l’ aspettavano. 

Con orrore sarebbe sprofondato negli abissi della tomba, né riusciva a 
nascondersi quanta ragione avesse di temere la vendetta celeste. Braccato 
dalla paura, avrebbe voluto rifugiarsi nelle tenebre dell’ateismo, negare 
l’immortalità dell’anima, convincersi che, una volta chiusi gli occhi, non li 
avrebbe riaperti mai più, e che dopo sulla sua anima e sul suo corpo si 
sarebbe steso il niente. Ma anche questa possibilità gli era negata; troppo 
ampio era il suo sapere, troppo grande e viva la sua intelligenza per 
aggrapparsi a queste pie illusioni, e, per quanti sforzi facesse, l’esistenza di 
Dio, imponendosi in tutta la sua folgorante evidenza, l’accecava. Quelle 
certezze che, un tempo, erano la sua unica consolazione, ora servivano solo 
ad accrescere il suo smarrimento. Ovunque si rifugiasse, si sentiva braccato 
dall’ovvietà di una verità inoppugnabile. Soffriva una mortale ambascia, 
troppo forte per essere sopportata, in attesa del prossimo interrogatorio; e 
rimuginava sui pretesti più assurdi per evitare la sua pena, sia presente che 
futura. 

Quanto alla prima, era prigioniero, e, da quel lato, tutto sembrava bell’e 
perduto. Quanto all’altra, disperava troppo della misericordia divina. 
Benché la sua ragione lo costringesse ad ammettere l’esistenza di un Dio 
infinitamente buono, infinitamente giusto e infinitamente misericordioso, la 
gravità dei suoi peccati gli faceva disperare di poter mai giungere a ottenere 
la sua misericordia. Aveva peccato in tutta coscienza, e la pravità con cui 
aveva agito frustrava ogni speranza di perdono. 

“Essere perdonato!” gridò in un accesso di frenesia. “Ah! non ci può più 
essere perdono per me!” 

E così, ben convinto che il suo caso fosse senza speranza, invece di 


abbassarsi, di umiliarsi, di fare penitenza, invece di rifuggire il suo peccato 
e d’impiegare le poche ore che gli restavano da vivere per allontanare da sé 
la vendetta del cielo, si abbandonò a tutti i trasporti della rabbia più 
furibonda; e ciò che l’affliggeva di più non era il suo delitto, ma 
l’avvicinarsi del castigo. La sua angoscia si consumò in mugoli strani, in 
inutili lagni, in bestemmie e in imprecazioni disperate. A mano a mano che 
gli sparuti raggi del sole che filtravano attraverso le sbarre della sua 
prigione andavano scomparendo, ed erano sostituiti dalla luce pallida e 
tremolante della lampada, i suoi terrori raddoppiavano d’intensità. I suoi 
pensieri s’incupirono fino a rasentare la pazzia. Temeva anche il sonno: non 
appena chiudeva gli occhi arrovesciati e bruciati dalle lacrime, le 
spaventose visioni che la sua mente aveva rimestato per tutto il giorno 
sembravano materializzarsi. Si immaginava in un paesaggio sulfureo, in 
caverne infuocate, circondato da demoni che sapeva essere i suoi carnefici. 
Questi lo braccavano in un dedalo di torture ognuna delle quali accresceva 
l’atrocità delle altre. IM mezzo a questo teatro degli orrori, era perseguitato 
dagli spettri di Elvira e di sua figlia. Non smettevano di rinfacciargli la loro 
morte, e urlavano a tutti ad alta voce i suoi crimini, perché i demoni 
escogitassero tormenti ancora più raffinati. Tali erano le immagini che gli 
intorbidavano la mente durante il sonno. Alla fine, esasperato, si abbandonò 
a una specie di amaro riposo. Si svegliò di soprassalto e si ritrovò a terra 
lungo disteso. Un sudore freddo gli colava giù fra le sopracciglia fino alle 
pupille dilatate, e gli insopportabili terrori del sogno cedettero il posto alla 
terribile realtà. Camminava a passi irregolari nella sua cella, fissava 
impaurito le tenebre e, di tanto in tanto, urlava: 

“Ah! com’è tremenda la notte per i colpevoli!”. 

Il giorno del secondo interrogatorio si avvicinava. Per aumentare la sua 
resistenza fisica e sopportare più a lungo la tortura, l’avevano costretto a 
ingerire dei cordiali. Durante la notte che precedette il giorno tanto temuto, 
la paura non gli fece chiudere occhio. La violenza inaudita dei suoi terrori 
lo aveva reso completamente impotente. Se ne stava imbambolato accanto 
al tavolo sul quale pioveva il cupo chiarore della lampada. La disperazione 
non riusciva a farlo pensare, e così passò molte ore lottando contro 
l’ebetudine che gli occupava il cervello e lo rendeva perfino incapace di 
emettere un suono, di fare un gesto qualsiasi, o di formulare il benché 
minimo pensiero. 

“Guardami, Ambrosio!” ordinò sopra di lui una voce che conosceva 


bene. 

Il monaco trasalì, poi sollevò le sue pupille dolenti. 

Matilde era in piedi davanti a lui. Aveva abbandonato il suo abito 
religioso e indossava un abito femminile splendido ed elegante. Una 
profusione di diamanti risplendeva sulla sua veste, e i suoi capelli erano 
raccolti in una specie di retina intessuta di rose e di pietre preziose. 

Nella mano destra teneva un libricino. Il suo volto sfolgorava di gioia, in 
cui si mescolava anche una specie d’imperiosa, selvaggia fierezza che 
ispirava al monaco un senso di malessere e, in un certo senso, offuscava il 
piacere che quell’apparizione avrebbe dovuto risvegliare in lui. 

“Tu qui, Matilde!” esclamò alla fine. “Come hai fatto a entrare? Dove 
sono le tue catene? E che significano quest’eleganza e la gioia che ti brilla 
negli occhi? Sei riuscita a ridurre i giudici a più miti consigli? C’è dunque 
una possibilità di salvezza? Per pietà, rispondimi, e dimmi se devo 
rassegnarmi o se posso sperare!” 

“Ambrosio,” rispose Matilde con un’aria di regale dignità, “ormai non 
ho più nulla da temere dall’Inquisizione. Sono libera, e mi basterebbe un 
attimo per frapporre interi reami tra me e queste segrete. Ho pagato cara la 
mia libertà; l’ho ottenuta a un prezzo che farebbe tremare un’anima meno 
temprata della mia. Sei disposto a pagare lo stesso prezzo? Avrai il coraggio 
di oltrepassare senza paura i confini che separano l’uomo dagli spiriti 
celesti? Non dici una parola e mi guardi con sospetto, impaurito. So quello 
che stai pensando e no, non ti sbagli. Ambrosio, ho sacrificato tutto per la 
libertà e la vita. Non aspiro più al cielo, ho rinunciato a Dio, e mi sono 
arruolata sotto le insegne di Satana. Il dado è tratto, e tuttavia, se anche 
potessi tornare indietro, non lo vorrei. Ah! amico mio, spirare fra torture 
così orribili! Morire in mezzo al sarcasmo e alle maledizioni! Essere 
esposta agli insulti della plebaglia scatenata, essere calunniata e disonorata 
da tutto un popolo, sotto gli sputi, le fiamme, le frustate! Chi può pensare 
senza orrore a una fine così vergognosa? Perché non dovrei gioire dello 
scambio? Ho barattato una felicità lontana e incerta con un presente sicuro e 
invidiabile; ho salvato una vita che altrimenti avrei perduto tra i tormenti, e 
ho ottenuto il potere di procurarmi gioie e piaceri che renderanno la mia 
esistenza un paradiso in terra. Gli spiriti infernali mi obbediscono come se 
fossi la loro sovrana, e, con il loro sostegno, passerò il resto dei miei giorni 
fra il lusso più sfrenato e le voluttà più impensabili. Lascerò che il mio 
istinto si prenda quanto brama, si sfoghi, tutte le mie voglie saranno 


soddisfatte; mi toglierò ogni capriccio, finché non sarò sazia, e quando mi 
sarò stufata, ordinerò ai miei servitori d’inventarsi delizie più sorprendenti, 
di mettermi addosso nuovi pruriti. Non vedo l’ora di imporre il mio nuovo 
potere; ardo di assaporare questa libertà. Niente potrebbe trattenermi un 
secondo di più in questo sordido ricetto, se non la speranza di convincerti a 
unirti a me. Ti amo ancora, Ambrosio! La colpa che è ricaduta su entrambi, 
il pericolo cui ci siamo esposti mi hanno legata a te ancora di più, e voglio 
sottrarti dalla morte che ti aspetta. Fai ricorso a tutta la tua risoluzione e 
rinuncia a una salvezza difficile da ottenere e tutt'altro che sicura: ci sono 
vantaggi più immediati e concreti. Liberati dei volgari pregiudizi; ripudia 
quel Padre che ti ha abbandonato e innalzati al livello degli esseri 
superiori!” 

Tacque aspettando la risposta del monaco, che arrivò non senza fremere. 

“Matilde,” rispose, dopo un lungo silenzio e con la voce soffocata dalla 
paura, “che cosa hai dato in cambio della libertà?” 

La donna replicò fermamente e senza battere ciglio: 

“LA MIA ANIMA, Ambrosio”. 

“La tua anima, sciagurata! Che cos’hai fatto? Servirà solo a rimandare di 
qualche anno la tua tortura; ti scongiuro, pensa agli orrori che ti aspettano!” 

“Sei un vigliacco, aspetta che questa notte passi, e vedrai quali saranno i 
tuoi! Hai già dimenticato quelli che hai già subìto? Domani, ti aspettano 
tormenti ben più raffinati. Hai idea di che cosa significhi bruciare tra le 
fiamme? Tra due giorni al massimo, ti legheranno al palo e sarai giustiziato; 
prova soltanto a immaginare che cosa ne sarà del tuo corpo. Speri nel 
perdono? Accarezzi ancora l’idea di salvarti? Ma pensa a che cosa hai fatto! 
Pensa alla tua lussuria, ai tuoi sacrilegi, alla tua ipocrisia, alla tua crudeltà! 
Pensa al sangue innocente che grida vendetta al cospetto di Dio! e speri 
nella misericordia! Sogni ancora il paradiso e sospiri per il mondo della 
luce, per un regno in cui dominino pace e felicità eterna! Che assurdità! 
Apri gli occhi, Ambrosio, su quello che ti aspetta, sii saggio. Ti aspetta 
l’inferno, sei condannato alla dannazione eterna. Non c’è niente al di là 
della tua tomba, nient'altro che un abisso di fiamme voraci. Vuoi 
precipitarti subito in quest’inferno? Vuoi abbracciare questa dannazione 
prima del tempo? Vuoi gettarti tra le fiamme quando puoi ancora evitarle? 
Solo un pazzo agirebbe così! No, no, Ambrosio! Sfuggiamo per quanto è 
possibile alla vendetta divina! Stammi a sentire! Compra con un momento 


di coraggio anni di gioia incalcolabile, goditi il presente e dimentica un 
futuro dal quale non è possibile sottrarsi.” 

“Matilde, i tuoi consigli sono pericolosi, non li seguirò mai; io non 
rinuncerò alla salvezza dell’anima. I miei crimini sono mostruosi, ma la 
misericordia di Dio è ancora più grande! Non dispererò del perdono!” 

“Se questa è la tua decisione, non ho nient’altro da dirti. Vado verso la 
libertà e la luce, e ti lascio alla morte e ai tormenti eterni.” 

“Aspetta un secondo, Matilde. Tu che comandi i demoni infernali, non 
puoi forzare le porte di questa prigione? Non puoi liberarmi da queste 
catene che mi dilaniano le mani? Salvami, ti scongiuro, fammi uscire da 
questa orribile segreta!” 

“Mi fai l’unica richiesta che non posso soddisfare. Non posso aiutare un 
uomo di Chiesa e un soldato di Dio. Rinuncia a questi titoli e sarai libero.” 

“Non venderò la mia anima al diavolo!” 

“Persisti nella tua ostinazione finché ti troverai davanti al palo. Allora, ti 
pentirai del tuo errore e desidererai la libertà, ma sarà troppo tardi. Ti lascio, 
ma se, prima che l’ora della tua morte sia suonata, il buonsenso ti schiarirà 
le idee, ecco qui il mezzo per rimediare. Ti lascio questo libro. Leggi le 
prime quattro righe della settima pagina, al contrario: lo spirito che hai già 
invocato una volta ti apparirà all’istante. Se sarai saggio, ci rivedremo 
ancora, altrimenti, addio per sempre!” 

Lasciò cadere il libro a terra. Un cerchio di fuoco rovente l’avvolse; con 
un cenno della mano salutò Ambrosio, e scomparve. Il fugace bagliore che 
le fiamme avevano proiettato nella segreta, svanendo bruscamente, ne rese 
l’oscurità ancora più densa. La luce dell’unica lampada permise al monaco 
di trascinarsi fino alla sedia; vi si accasciò annientato, incrociò le braccia e, 
chinato il capo sul tavolo, sprofondò in pensieri sconnessi che gli diedero le 
prime avvisaglie del caos. 

Si trovava ancora in questo stato, quando la porta della segreta si aprì, 
riscuotendolo dal suo torpore. Gli fu annunciato che doveva comparire 
davanti al Grande Inquisitore. Si alzò e seguì penosamente il carceriere. 

Fu condotto nella stessa sala, fu messo davanti agli stessi giudici, e gli fu 
chiesto ancora una volta se intendeva confessare; ma anche questa volta, 
Ambrosio rispose che non avendo commesso alcun delitto non aveva 
proprio niente da confessare. Quando i suoi carnefici si prepararono a 
torturarlo, quando vide gli strumenti di ferro e di legno e ricordò i tormenti 
che già gli erano stati inflitti, la sua risoluzione l’abbandonò 


completamente. Dimenticando le gravi implicazioni del suo gesto, 
preoccupato soltanto di sfuggire ai terrori presenti, rese piena e ampia 
confessione; descrisse nel dettaglio i suoi delitti e ammise non solo quelli di 
cui era incriminato, ma anche quelli di cui non era nemmeno sospettato. 
Interrogato sulla fuga di Matilde, che aveva scatenato un putiferio, disse che 
sì era venduta a Satana e che la sua sparizione era stata opera di stregoneria. 
Si ostinò, tuttavia, ad affermare davanti ai giudici che lui non era mai sceso 
a patti con le potenze infernali; ma lo spauracchio delle torture lo spinse a 
dichiararsi lui stesso stregone, eretico e tutti gli altri titoli che gli inquisitori 
vollero affibbiargli. Dopo la confessione, venne pronunciata 
immediatamente la sentenza. Gli ordinarono di prepararsi a morire nel corso 
dell’autodafé che avrebbe avuto luogo quel giorno stesso, a mezzanotte. 
Quell’ora era stata scelta nella convinzione che nell’oscurità, resa ancor più 
tetra dall’atrocità delle fiamme, l’esecuzione avrebbe scosso maggiormente 
le coscienze. 

Ambrosio, più morto che vivo, fu lasciato solo nella sua segreta. Quando 
fu pronunciata l’orribile condanna si sentì morire. Il tempo che gli restava 
da vivere era tutto raccolto in quella prospettiva di morte, e, con 
l’approssimarsi della mezzanotte, toccò l’apice della disperazione. Passava 
dal trincerarsi in un cupo silenzio al farmeticare come in preda agli spasmi 
dell’agonia. Si torse le mani e maledisse il giorno in cui era venuto al 
mondo. In uno di questi momenti, lo sguardo gli cadde sul misterioso dono 
di Matilde. Di colpo la sua rabbia si placò. Esaminò il libro con attenzione; 
lo prese in mano, ma lo gettò subito lontano da sé con orrore. Si mise a 
passeggiare in fretta per la cella, poi si fermò, e fissò di nuovo il punto in 
cui era caduto il libro. Pensò che lì, almeno, c’era una via d’uscita alla 
fatalità che lo perseguitava. Si chinò e lo raccolse. Per un po’, si dibatté 
nell’incertezza, tremante. Moriva dalla voglia di saggiarne le virtù, ma 
temeva anche quello che sarebbe potuto accadere. Alla fine il ricordo della 
sentenza fugò ogni dubbio; aprì il volume, ma era così agitato che, 
all’inizio, non riuscì a trovare la pagina che Matilde gli aveva indicato. 
Vergognandosi di se stesso, raccolse tutto il suo coraggio. Trovò la settima 
pagina e cominciò a leggere ad alta voce. Ma distoglieva troppo spesso lo 
sguardo dal libro, cercando ansiosamente lo spirito che stava invocando, 
sebbene ne avesse il terrore. Malgrado tutto, non si perse d’animo e, con 
voce stentata e con frequenti interruzioni, riuscì a terminare le prime quattro 
righe della pagina. 


Erano scritte in una lingua incomprensibile. Non appena ebbe 
pronunciato l’ultima parola, gli effetti dell’evocazione si manifestarono. 
Tutt'a un tratto, un tuono rimbombò di schianto e squarciò l’aria. La 
prigione fu scossa fin dalle fondamenta; lampi illuminarono la cella e, un 
momento dopo, spinto dal vortice di un tornado sulfureo, Lucifero gli 
apparve per la seconda volta. Ma non nella forma di serafino che aveva 
assunto per ingannare Ambrosio quando Matilde l’aveva chiamato a 
manifestarsi. Si mostrò in tutto il suo laidume che, fin dalla sua caduta dal 
cielo, gli è stata data in retaggio. Le sue membra portavano ancora i segni 
della folgore che l’Eterno saettò implacabile su di lui. La sua forma 
smisurata fluttuava in un’ombra opaca; le sue mani e i suoi piedi erano 
armati di lunghi artigli. Schizzava fuoco dagli occhi e avrebbe gelato il 
sangue anche al più coraggioso degli uomini. Sulle sue spalle possenti 
remigavano due immense ali nere e, al posto dei capelli, serpi vivi che 
sibilavano spaventosamente si intricavano sulla sua fronte. In una mano 
stringeva un rotolo di pergamena e nell’altra una penna d’acciaio; le saette 
non cessavano di striare l’aria intorno a lui e i tuoni si susseguivano con una 
tale violenza che sembrava che la natura intera dovesse piegarsi sotto i loro 
colpi. 

Atterrito da un’apparizione così diversa da quella che si aspettava, 
Ambrosio tutt’a un tratto non riuscì ad articolare parola. Gli intensi, 
continui lampeggiamenti erano finiti. Nella segreta era sceso un silenzio 
opprimente. 

“Perché sono stato chiamato?” disse il demonio con una voce arrochita 
dalle esalazioni sulfuree. 

A quel suono la natura fremette. Una scossa violenta serpeggiò come un 
brivido per la terra, accompagnata da un altro boato, che risuonò nell’aria 
più forte e terrificante del primo. 

Ambrosio non era nelle condizioni di rispondere. 

“Sono condannato a morte,” riuscì a dire alla fine con un filo di voce, 
mentre il sangue gli si quagliava nelle vene alla vista del suo fiero 
interlocutore. “Salvatemi! Portatemi via di qui!” 

“Sarò ricompensato per i miei servigi? Sei disposto a sacrificarti per la 
mia causa, a donarti a me, anima e corpo? Sei pronto a rinnegare a Colui 
che ti ha creato e che è morto sulla croce per te? Basta che tu risponda sì, e 
Lucifero sarà tuo schiavo.” 

“Ma non vi accontentereste di un prezzo meno alto? Non può 


soddisfarvi nient’altro che la mia eterna rovina? Spirito, mi chiedete troppo! 
Fatemi uscire da questa segreta, servitemi per un’ora soltanto e io sarò 
vostro per mille secoli. Non vi basta questo?” 

“No, non mi basta. Voglio la tua anima. Voglio che sia mia, mia per 
sempre!” 

“Insaziabile demonio! Non mi condannerò alla dannazione eterna! Non 
abbandonerò mai la speranza di essere perdonato un giorno!” 

“Osi rifiutare! Su quali chimere stai riponendo le tue speranze! Tu, 
misero mortale, che non vedi al di là del tuo naso, idiota infame, con che 
coraggio osi dichiararti innocente? Non sei forse un infame anche agli occhi 
dei demoni? Credi che i tuoi peccati saranno perdonati? Davvero speri di 
potermi sfuggire? Il tuo destino è segnato. L’Eterno ti ha abbandonato, la 
tua condanna è scritta nel libro celeste, sei già stato consegnato nelle mie 
mani, e tu sarai mio!” 

“Ah! Demonio! No! La misericordia dell’ Altissimo è infinita, e ogni 
pentimento merita il perdono! I miei crimini sono mostruosi, ma io ho 
fiducia. Forse, quando li avrò debitamente espiati...” 

“Espiati? Non c’è purgatorio che li accolga, impenitenti di tal fatta! 
Davvero speri che i tuoi peccati possano essere espiati dai Paternostri 
biascicati da qualche santocchio, o dai belati di qualche monaco? 
Ambrosio, sii saggio. Devi essere mio, sei destinato alle fiamme, ma, per il 
momento, puoi evitarle. Firma questa pergamena, e io ti porterò via da qui e 
potrai godere per il resto dei tuoi giorni di tutti gli agi della ricchezza e 
languire nell’ozio, libero. Ringrazia di essere vivo, sii grato per tutti i 
piaceri che i tuoi sensi vorranno appagare, ma, dal momento in cui lei 
lascerà il tuo corpo, sappi che la tua anima mi apparterrà e che mi prenderò 
ciò che mi spetta!” 

Il monaco restò in silenzio, ma dal suo sguardo si capiva che l’abile 
insidia del Tentatore non era caduta nel vuoto. Inorridito, rifletteva sulle 
condizioni che gli erano state imposte. D'altra parte, però, si sentiva 
perduto, e rifiutare l’aiuto del demonio non avrebbe fatto che affrettare i 
tormenti ai quali non poteva scampare in alcun modo. Il Maligno si accorse 
che la volontà del monaco ormai vacillava. Rinnovò le sue istanze e cercò 
di smuovere il priore dai suoi propositi. Riuscì a descrivergli le angosce 
della morte così bene, riuscì a fare leva sulla sua disperazione e sulle sue 
paure, tanto da convincerlo, alla fine, ad accettare la pergamena. 

Ficcò la penna d’acciaio nella vena della mano sinistra del monaco. Essa 


penetrò profondamente e subito si tinse di sangue. Ma Ambrosio non sentì 
alcun dolore. Gli mise la penna in mano; tremava. Il miserabile disfece il 
rotolo di pergamena sul tavolo, davanti a sé, e si preparò a firmarla; ma, 
tutta un tratto, si fermò. Provò un’immediata repulsione e gettò via la 
penna. 

“Che sto facendo?” gridò; poi, voltandosi verso il diavolo, sbottò 
esasperato: “Lasciami in pace! vattene, sparisci, non firmerò niente!”. 

“Povero mentecatto!’ esclamò infuriato il demonio, saettando con 
occhiate feroci il povero Ambrosio, che rabbrividiva d’orrore. “E così ti 
prendi gioco di me? Va’, contorciti nella tua agonia, muori fra i tormenti, 
così imparerai a contare sulla misericordia divina! Ma stai attento, non 
provare a farti beffe di me un’altra volta! Se mi evocherai ancora per 
lasciarmi partire a mani vuote, è così,” disse mostrandogli le dita unghiate e 
mimando il gesto di strapparsi la faccia, “è con questi artigli che farò 
scempio di te! Avanti, parla! Per l’ultima volta, firmi la pergamena?” 

“No! Lasciami in pace, vattene!” 

Immediatamente, il tuono strepitò e le saette parvero voler far crollare i 
muri. Di nuovo, la terra fu scossa dalle fondamenta; le gallerie sotterranee 
risuonarono di grida lancinanti, e il demonio scomparve litaniando 
imprecazioni e bestemmie. 

All’inizio, il monaco si rallegrò di non essersi bevute le promesse del 
Seduttore e di averla spuntata sul Nemico degli uomini; era come se la 
tregua momentanea gli avesse dato un insperato vigore, ma, a mano a mano 
che l’ora del supplizio si avvicinava, i suoi vecchi terrori tornarono a 
tormentarlo. Più passava il tempo, e più temeva di presentarsi al cospetto di 
Dio. Rabbrividiva al pensiero che, a breve, sarebbe sprofondato nel grembo 
dell’eternità, per comparire dinanzi al suo creatore che aveva offeso così 
gravemente. La campana suonò la mezzanotte. Stava per essere condotto al 
supplizio. 

Come udì il primo tintintò, gli si quagliò il sangue nelle vene. In tutti i 
rintocchi che seguirono, credette di sentire bussare la morte e il tormento. 
Aspettava di vedere entrare da un momento all’altro gli arcieri nella sua 
prigione, e quando la campana smise di suonare, in un accesso di 
disperazione afferrò il libro magico, e, come se tremasse al solo pensiero di 
quel che stava per fare, lesse in fretta le righe fatidiche. 

Accompagnato dal suo corteo di orrori, Lucifero era di nuovo in piedi 
davanti al vigliacco. 


“Mi hai chiamato,” fece il diavolo. “Tutt’a un tratto sei rinsavito? 
Accetti, questa volta, le mie condizioni? Le conosci già: rinuncerai al 
paradiso e a ogni speranza di salvezza, mi renderai l’anima, ti tirerò fuori 
immediatamente da qui. Sei ancora in tempo; deciditi, prima che sia troppo 
tardi. Firmerai la pergamena?” 

“Devo farlo! Non ho altra scelta! Accetto le tue condizioni!” 

“Firma, dunque!” rispose il demonio tutto esultante di gioia. 

L’accordo e la penna insanguinata erano ancora sul tavolo, Ambrosio li 
prese e si accinse a firmare. Esitò un istante. 

“Ascolta!” gridò il Tentatore. “Sbrigati: arrivano. Firma la pergamena e 
ti porto via adesso!” 

In effetti, si sentivano avvicinarsi gli arcieri che dovevano condurre 
Ambrosio al rogo. Il rumore dei loro passi costrinse il monaco a prendere 
una decisione. 

“Che cosa c’è scritto?” domandò. 

“Mi rendi la tua anima senza restrizioni e per sempre.” 

“E che cosa riceverò in cambio?” 

“La mia protezione e la fuga dal carcere. Firma, e ti porterò via di qui 
all’istante.” 

Ambrosio afferrò la penna. La poggiò sulla pergamena, ma gli mancò di 
nuovo il coraggio. Una paura terribile lo bloccò e, ancora una volta, gettò la 
penna sul tavolo. 

“Codardo, inutile pagliaccio!” gridò il demonio esasperato. “Prendi una 
decisione! Firma subito o ti sacrifico alla mia rabbia!” 

In quel momento, i chiavacci della porta stridettero. Il prigioniero sentì 
uno strascinio di catene; e la sbarra di sicurezza cadde a terra. Gli arcieri 
stavano per entrare. 

In uno stato vicino alla frenesia, incalzato dall’imminente pericolo e 
recalcitrante all’idea di morire, terrorizzato dalle minacce del demonio e 
non vedendo altro mezzo per scampare al supplizio, lo sventurato monaco 
cedette. 

Firmò il contratto fatale e lo consegnò nelle mani dello Spirito maligno; 
nei suoi occhi, quando l’ebbe tra le dita, balenò una gioia perversa. 

“Prendilo!” disse l’uomo abbandonato da Dio. “Salvami! Fammi uscire 
da qui!” 

“Aspetta! Rinunci liberamente e interamente al tuo Creatore e a suo 
Figlio?” 


“SIE SIE 

“Mi cedi la tua anima in eterno?” 

“In eterno!” disse il monaco. 

“Senza riserva o sotterfugi? Rinuncerai a ogni futuro appello alla 
misericordia divina?” 

L’ultimo serrame della porta della prigione fu sciolto. Si sentì la chiave 
girare nella serratura. Già la porta di ferro cricchiava pesantemente sui 
cardini arrugginiti. 

“Sono tuo per sempre e irrevocabilmente!” gridò il monaco, folle di 
terrore. “Abbandono ogni speranza di salvezza! Non riconoscerò altra 
autorità che la tua! Presto! Presto! Stanno arrivando! Oh! salvami! Portami 
via di qui!” 

“È fatta! Sei mio per sempre, e manterrò la mia promessa.” 

La porta si aprì. Il diavolo artigliò subito Ambrosio per un braccio, 
spiegò le sue grandi ali nere e insieme spiccarono il volo. 

Il soffitto si spalancò sopra di loro e si richiuse non appena furono usciti 
dalla prigione. 

Il carceriere, entrando nella cella, si accorse che il prigioniero era 
sparito. Sebbene né lui né gli arcieri fossero arrivati in tempo per poter 
assistere alla fuga del monaco, il tanfo di zolfo che appestava l’aria indicava 
abbastanza chiaramente di quale mezzo si fosse servito per evadere, e 
andarono subito a informare il Grande Inquisitore. 

La notizia che uno stregone era stato portato via dal diavolo si sparse 
rapidamente per tutta Madrid e, per diversi giorni, non si parlò d’altro. Ma 
ben presto l’interesse della gente si spostò su altre vicende, e Ambrosio fu 
dimenticato, come se non fosse mai esistito. 

Intanto, il monaco, portato dalla sua guida infernale, attraversava lo 
spazio con la velocità di una freccia, e, dopo pochi istanti, si ritrovò 
sull’orlo dello strapiombo più ripido e dirotto della Sierra Morena. 

Benché fosse sfuggito alle grinfie dell’Inquisizione, Ambrosio non 
riusciva a gioire della libertà ritrovata. Il patto scellerato che lo dannava gli 
pesava atrocemente sull’anima, e la scena di cui era stato il principale attore 
provocò in lui un penoso ribollio di sentimenti contrastanti. Lo spettacolo 
che adesso si presentava davanti ai suoi occhi, e che riusciva a distinguere 
perfettamente quando la luna piena faceva capolino tra le nubi, non lo 
rassicurò affatto, né gli diede la calma di cui tanto aveva bisogno. 

Il disordine della sua mente era accresciuto dalla desolazione del 


paesaggio circostante, dalle buie caverne e dalle rocce a precipizio che, 
ammassandosi le une sulle altre, squarciavano le nubi che attraversavano il 
cielo. Spuntavano qui e là macchie d’alberi solitari, la voce cupa e 
sfilacciata del vento notturno sibilava fra il viluppo inestricabile dei rami. 
Lo squarciato richiamo delle aquile di montagna che avevano nidiato in 
quei luoghi deserti si mischiava al ruglio spaventoso dei torrenti, gonfi per 
le piogge recenti, che scavalcavano furiosamente le forre. Più a valle, le 
acque tenebrose di un rigagno silenzioso e limaccioso riflettevano 
debolmente il chiaro di luna e lambivano la base della roccia su cui si 
trovava Ambrosio. 

Il monaco gettò intorno un’occhiata atterrita. Il suo nocchiere infernale 
era sempre al suo fianco e lo fissava con un’aria di laido compiacimento. 

“In che razza di posto mi hai portato?” disse finalmente il monaco con 
un filo di voce, e per di più strozzata. “Perché portarmi in un luogo tanto 
sinistro? Portami via di qui, subito! Portami da Matilde!” 

Il demonio non rispose, ma continuò a fissarlo in silenzio. Ambrosio non 
riuscì a sostenere il suo sguardo e voltò gli occhi da un’altra parte, mentre il 
demonio gli sbraitava addosso: 

“Adesso è mio, questo modello di virtù, quest'uomo irreprensibile, 
questo mortale che paragonava le sue ridicole virtù a quelle dei serafini! È 
mio, irrevocabilmente, eternamente mio! Miei compagni di sventura, 
abitanti delle nere dimore infernali, che regalo gradito vi porto!”. 

Sogghignò; poi, rivolgendosi al monaco: 

“Portarti da Matilde!” continuò, riprendendo le parole di Ambrosio. 
“Miserabile! presto sarete insieme! te lo sei meritato un posto accanto a lei, 
l’inferno non può vantare un miscredente peggiore di te! Hai bevuto il 
sangue di due innocenti; Antonia ed Elvira sono morte per mano tua! 
L’ Antonia che hai disonorato era tua sorella! L’Elvira che hai ucciso era tua 
madre! Trema, sporco ipocrita, spietato matricida, stupratore incestuoso! 
Trema per l’enormità dei tuoi delitti! E tu ti credevi immune dalla 
tentazione, al riparo dalle debolezze umane e scevro d’ogni vizio e d’ogni 
inganno! Da quando l’orgoglio è una virtù? E la crudeltà non è già di per sé 
un crimine? Presuntuoso, t'avevo adocchiato da un pezzo! Mi sono chinato 
sul tuo cuore! Ho visto che non eri virtuoso per principio, ma per vanità! Ho 
solo aspettato il momento giusto per tenderti un’imboscata! Mi ero accorto 
della tua cieca idolatria per quel ritratto della Madonna: ho chiesto a un mio 
sottoposto, ma scaltro, di assumere una forma simile a quella del ritratto; e 


tu hai ceduto al fascino di Matilde, ah! se hai ceduto; il tuo orgoglio si 
beava delle sue lusinghe, la tua lussuria non aspettava altro che di potersi 
sfogare; sei caduto nella trappola come un allocco; ah! non ti sei di certo 
fatto scrupolo di commettere gli stessi crimini che giudicavi con tanta 
inflessibile severità; sono stato io a mettere Matilde sulla tua strada; io ti ho 
fatto entrare nella camera di Antonia; io ti ho fatto mettere nelle mani il 
pugnale con cui hai trafitto il petto di tua sorella, e sempre io ho messo al 
corrente Elvira in sogno dei piani che tramavi contro sua figlia; e 
impedendoti di approfittare del suo sonno, ti ho costretto ad aggiungere 
anche lo stupro, oltre che l’incesto, alla lista dei tuoi crimini. Ascoltami 
bene, Ambrosio! Un altro minuto, e la tua anima e il tuo corpo sarebbero 
stati salvi! Le guardie che hai sentito alla porta della tua segreta venivano 
ad annunciarti la grazia, ma io avevo già vinto, il complotto che avevo 
ordito alle tue spalle aveva funzionato, non facevo in tempo a proporti un 
misfatto che già ne avevi commesso un altro. Sei mio, e nemmeno il cielo 
potrebbe sottrarti al mio potere. Non sperare che il tuo pentimento possa 
sciogliere il nostro patto: ecco l’impegno che hai firmato col tuo sangue; hai 
rinunciato a ogni pretesa di misericordia, e niente può restituirti i diritti a 
cui hai così stupidamente rinunciato. Davvero credi che io non conoscessi 
cosa covavi dentro? No, no! Conoscevo i tuoi pensieri più riposti, li vedevo 
attraverso i tuoi artifici, i tuoi mezzucci, io avevo scoperto la loro falsità. 
Non si inganna l’Ingannatore. Tu sei mio senza remissione. Voglio ciò che è 
mio; non uscirai vivo da queste gole!” 

Mentre il demonio parlava, Ambrosio stava tutto compreso d’orrore e di 
stupore. L’ultima frase, però, lo riscosse dal torpore. 

“Non uscirò vivo da queste gole!” esclamò. ‘Cos’hai detto? Ah! 
maledetto! cos’hai detto? Che ne è del nostro patto?” 

Il diavolo scoppiò in una risata piena di sarcasmo: 

“Il nostro patto? Non ho forse già fatto la mia parte? Ho forse promesso 
altro che di tirarti fuori dalla prigione? Non l’ho fatto? Non sei al sicuro 
dall’ Inquisizione? al sicuro da tutti, tranne che da me? Sei stato uno stupido 
a fidarti del demonio! Avresti dovuto prima stipulare la vita, poi la felicità e 
la potenza, solo allora avresti ottenuto tutto. Adesso è inutile recriminare. 
Preparati a morire: la tua ora sta per suonare!”. 

Quelle parole furono una vera stoccata per l’irretito miserabile. Cadde in 
ginocchio e fece per levare le mani al cielo; ma il demonio fiutò subito le 
sue intenzioni, e si affrettò a prevenirle. 


“Cosa?” gridò, fulminandolo con un’occhiata. “Piatisci ancora? Vorresti 
fingere di esserti pentito e inscenare da capo la tua ignobile farsa? Non hai 
scampo! Ecco come metto al sicuro ciò che è mio!” 

Conficcò le sue unghie nel cuoio tonsurato del monaco e si precipitò con 
lui dalla roccia. 

Le grida di Ambrosio riecheggiarono di balza in balza, ma il demonio, 
fendendo l’aria come un bolide, continuò la sua impressionante ascesa fino 
a che, giunto a una vertiginosa altezza, mollò improvvisamente la preda. Il 
monaco cadde a capofitto attraverso i vortici d’aria, si sfracellò contro lo 
spuntone affilato di una roccia, e cominciò a ruzzolare giù per la scarpata 
finché, maciullato e a pezzi, giacque riverso sulla riva del fiume. 

Non era ancora morto. Fece uno sforzo per mettersi in piedi, ma invano: 
le membra fracassate non gli obbedivano più e dovette restare dove la 
caduta l’aveva precipitato. Il sole nascente cadeva a picco sulla sua testa e 
le mosche delle carogne cominciarono a brulicare su di lui; bevevano il 
sangue dalle sue piaghe e lui non aveva la forza di scacciarle. Il loro 
accanimento raddoppiava l’atrocità del suo supplizio, e presto le aquile del 
cielo piombarono su di lui e cominciarono a divorarlo un pezzo alla volta. 
Poi, vedendo che nei suoi occhi palpitava ancora una parvenza di vita, si 
divertirono a strapparglieli. 

L’acqua bruiva a pochi passi da lì, e, nell’orribile stato in cui si trovava, 
non poteva estinguere la sete che gli seccava il sangue. Così, dilaniato, 
accecato, mangiato vivo dagli insetti e dalle fiere, il monaco impiegava quel 
po’ di coscienza che gli restava a maledire la causa del suo martirio, Dio, e 
a inveire contro la morte che si avvicinava. Languì così, per sei miserabili 
giorni, perdendo a poco a poco tutte le forze, ma respirando sempre, 
ostinato a vivere. La mattina del settimo giorno scoppiò un’orribile 
tempesta. Poderose raffiche di vento si abbatterono sugli alberi 
sradicandoli, il cielo era a volta a volta nero di nuvole o squarciato in due 
dalla folgore che lo infiammava. Venne giù una specie di diluvio e gonfiò 
smisuratamente le acque del fiume. Le onde andarono a infrangersi sulla 
riva e raggiunsero il punto dove giaceva il corpo di Ambrosio, e quando la 
loro furia si placò, si ritirarono, trascinando con loro il cadavere del 
reprobo. 


E ora: 
CHI È SENZA PECCATO SCAGLI LA PRIMA PIETRA. 


Finis 


Note al testo 


Premessa 


! Due traduzioni avevano preceduto quella di Léon de Wailly, già peraltro piuttosto datata, 
essendo stata pubblicata per la prima volta nel 1840 (poi ristampata nel 1849): l’una s’intitolava Le 
Jacobin espagnol, ou l’Histoire du moine Ambroise et de la belle Antonia, sa soeur, roman traduit de 
l’anglais (Favre, Paris an VI, e ristampata nel 1819 e nel 1838); l’altra, invece, portava il vero titolo 
dell’opera (Maradau, Paris an X). Entrambe si distinguevano per il gran numero di inesattezze e 
l’ampia libertà che i traduttori si erano presi nei confronti del testo originale. 

2 Come avremo modo di accennare in seguito, Antonin Artaud è ben lontano dall’aver tradotto 
letteralmente quel capitolo, pur rispettandone fabula e intreccio originari (cfr. la Postfazione, cap. 
XII. 

3 Quello del pittore (e del traduttore) è un vedere per così dire oscurato, ma non ipocritamente 
esteso, non sottoposto alle influenze del capriccio e del caso, che deve anche tenere conto del fatto 
che in ogni oggetto osserviamo sfaccettature che lo mostrano da più angoli visuali, “in più ‘rifrazioni’ 
e ‘tagli’, in più aspetti e compenetrazioni con altri oggetti (vicini, consecutivi, opposti), che non sono 
affatto solo ‘apparenza’, dal momento che non è possibile mostrare gli oggetti da tutti i lati” (Hugo 
Huppert, “Spirituell”. Ein Gespréich mit Paul Celan, in Sinnen und Trachten, Mitteldeutscher Verlag, 
Halle 1973, pp. 32-33). Quel che importa è il punto di vista da cui egli decide di traguardare la realtà 
che si propone di raffigurare. E non è affatto un caso che queste parole le abbia dette Celan, che, oltre 
a essere poeta, era anche un fine traduttore. 


4 Tutto il passo è giocato su sottili insinuazioni, e sull’ambiguità di una serie di termini, tutti 
accuratamente scelti da Artaud: in questo caso envahir, “penetrare d’impeto in un luogo allo scopo di 
impossessarsene”, e che può essere variamente reso con mettere a sacco, a saccomanno, 
saccheggiare, soverchiare, svespaiare (propr. “cacciare le api dal vespaio rompendolo”), o predare, 
che nel lessico amoroso può anche voler esprimere la forma distorta di un potere violentemente 
esercitato su qualcuno. 


° Insegnare o imparare il dirupisti a una donna: “deflorarla”; dirupisti è nel v. 16 del salmo 116 (0 
115), “spezzasti le mie catene”: propr. l’espressione vale dunque “insegnare una preghiera, una lode 
al Signore”: “Volmi imparare [il frate] il dirupisti, e farmi toccar con le mani la resurrezione della 
carne chè il maggior articolo della fede” (Belo, Beco, II [16]). 

© Il milieu notable cui allude neanche troppo velatamente Artaud è quello surrealista, da cui era 
stato espulso nella tarda primavera del 1927, con l’accusa di deviazionismo e frazionismo. Era stato 
proprio Breton a riportare alla ribalta della cronaca letteraria il romanzo di Lewis, che alla sua prima 


apparizione, nel 1797, aveva ottenuto in Francia (pubblicato da Maradan, nella traduzione di 
Deschamps, Desprez, Benoit e Lamare) un successo pari a quello inglese. Se lo scopo precipuo e 
ambizioso dei surrealisti era di esprimere il reale funzionamento del pensiero attraverso 
l’automatismo psichico puro, fondendo, al di là di ogni preoccupazione (la barrière che Artaud ha 
utilizzato anaforicamente in tutto il passo) estetica o morale, in un unico mélange adultère due stati in 
apparenza così contraddittori come il sogno e la realtà, Il monaco di Lewis forniva, insieme a una 
sparuta schiera d’umoristi neri e suicidati della società (Poe, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, Jarry), un’ottima base di partenza su cui fondare questa specie di onnicomprensiva 
surrealtà: “In campo letterario, soltanto il meraviglioso è capace di fecondare opere appartenenti a un 
genere inferiore come il romanzo e in generale tutto ciò che ha a che fare con l’aneddoto. Se ne può 
trovare una mirabile conferma nel Monaco di Lewis. Il soffio del meraviglioso lo anima per intero. 
Ben prima che l’autore abbia liberato i principali personaggi da ogni costrizione temporale, li 
sentiamo pronti ad agire con una fierezza senza precedenti. Quella passione d’eternità che li innalza 
di continuo dà accenti indimenticabili al loro tormento e al mio. Intendo dire che questo libro non fa 
che esaltare dal principio alla fine, e nel modo più puro, quanto nello spirito aspira a lasciare il suolo; 
che, sfrondato di certe parti insignificanti nella affabulazione romanzesca, alla moda del tempo, esso 
costituisce un modello di giustezza e d’innocente grandezza. Direi che non si è mai fatto di meglio; il 
personaggio di Matilde, in particolare, è la creazione più sconvolgente che si possa mettere all’attivo 
di quel modo figurato in letteratura. Più che un personaggio è una tentazione continua. E che cos’è 
mai un personaggio, se non una tentazione? Tentazione estrema, in questo caso. Il ‘niente è 
impossibile a chi sa osare’ dà nel Monaco la sua piena, convincente misura. Le apparizioni hanno qui 
una funzione logica, poiché non se ne impadronisce lo spirito critico per contestarle. Così, il castigo 
di Ambrosio è trattato in modo legittimo, perché lo spirito critico finisce per accettarlo come una 
soluzione naturale” [André Breton, Manifesto del Surrealismo (1924), in Manifesti del Surrealismo, 
introduzione di Guido Neri, tr. it. di Liliana Magrini, Einaudi (“Gli struzzi”, 325), Torino 1987 
(1966), pp. 22-23]. Si veda anche Situation de “Melmoth”, in Perspective cavalière, Éditions 
Gallimard (“L’Imaginaire”, 341), Paris 1996 (1970), pp. 82, 88. 


7 Nel 1927, nel Manifeste pour un théàtre avorté, Atuad: “[...] Crediamo a tutte le minacce 
dell’invisibile. E contro l’invisibile noi lottiamo. Siamo totalmente impegnati a disseppellire un certo 
numero di segreti. E vogliamo portare alla luce proprio questo cumulo di desideri, di sogni, 
d’illusioni, di credenze, che hanno finito per confluire in questa menzogna a cui non crede più 
nessuno e che, per derisione, verrebbe da dire, viene chiamata: teatro. [...] Se facciamo un teatro non 
è per rappresentare lavori, ma per riuscire a fare in modo che quanto c’è di oscuro nello spirito, di 
occultato, di irrilevato, si manifesti in una specie di proiezione materiale, reale. [...] Non un gesto di 
teatro che non porti dietro di sé tutta la fatalità della vita e le misteriose incidenze dei sogni. [...] 
Concepiamo il teatro come una vera operazione di magia. Non ci rivolgiamo agli occhi, né 
all’emozione diretta dell’anima; quello che cerchiamo di suscitare è una certa emozione psicologica, 
in cui saranno messi a nudo gl’impulsi più segreti del cuore” (CEC II, pp. 22-23). 

8 Giorgio Manganelli, Dall’inferno (1985), Adelphi (“Biblioteca Adelphi”, 354), Milano 1998, pp. 
44-45: “È possibile che vi sia una creazione che non sia defecazione? Malo mondo immondo, tetre 
terre, sacro sterco, astri stronzi, santo escreto — qui dunque sono vissuto e vivo? Ed è il mondo 
imitatio inferni, o l’inferno ricalco di codesto mondo? Non vi è dunque transito se non da notte a 
notte? Ed ecco la notte delle numinose feci mi raggiunge; la bambola fatta universo mi sconcaca ed 
io sono avvolto nel calore della morbida cosa, io sono latrina, io sillabo il mio nome, la-tri-na, mi 
pronuncio finalmente fogna, fognicolo, occulto fondaco dei liquami universali. Non basta, tuttavia, 
che di feci io mi vesta; io so che il mio esiguo e instabile corpo viene via via mutandosi in sterco. 
Sono un fantoccio escrementizio, né più ho nervi, non più ossame. Obliterato nella materia, non sono 
più che teologo scolastico delle supreme natiche, giacché negata mi è la visione, la contemplazione; 
io sono immerso nell’universo sfatto e tristo, ma insufflato di corrotti fiati empiriali. Teorizzo, 
ipotizzo, fantastico; disegno nella mente oscura i luminosi segni della signora degli emisferi universi 


donde uscì la materia del mondo. Scrivo summe, itineraria, imitationes. E male il mondo in quanto 
excreto, o sacro in quanto excreto? Secreto, sacrato, segreto: lo percorrono tanfi sacri, mefite elette, 
acri acidi di morte e nascita, rimorte e rinascita. Io sono teologo”. 


Il sermone 


1 Diavolo!: in italiano nel testo. 


La caduta 


1 La “leggenda nera” sull’Inquisizione risale alla fine del Cinquecento. Inghilterra e Spagna sono 
impegnate in un braccio di ferro mortale, che ha come posta in gioco il dominio dell’ Atlantico e, in 
prospettiva, del mondo. Gli inglesi sono i primi a capire l’importanza dell’arma della propaganda, 
inondano l'Europa di pamphlet e libelli in cui l'Inquisizione spagnola viene dipinta come il regno del 
terrore e della crudeltà. Com’è noto, Londra vinse la partita, e in omaggio alla legge che vuole che la 
storia sia scritta dai vincitori, la propaganda si trasformò in verità storica, ripresa dalla polemica 
anticattolica degli illuministi, e finì per trionfare nei romanzi gotici dell'Ottocento. 


2 Millepiedi: il millepiedi o tarantola. Vi sono due specie di tarantole: la spagnola e la cubana. Il 
veleno della cubana è usato nella medicina omeopatica come un rimedio per l’agonia. (Nota di 
Antonin Artaud.) 


La monaca insanqguinata 


! Gli ultimi quattro titoli (La Caverna dell’Antifonte, La Barba della Medusa, Il Segreto dei Maya, 
La Storia dei canali lunari) sono stati aggiunti da Antonin Artaud. 


2 È probabilmente per derisione che Antonin Artaud ha rimpiazzato gli Amori di Tristano e della 
regina Isotta presenti nel testo originale con le Avventure del Re Tritone e della Regina di Basalto. 


3 La leggenda dell’Ebreo errante, di nome Buttadeo o Aasvero, condannato all’immortalità e 
all’eterno vagare sino alla fine del mondo, per avere schernito Gesù sulla via del Calvario. Al mito, 
nato probabilmente in Palestina intorno alla morte di Cristo e consolidatosi con le leggende medievali 
di Cartafilo, Buttadio e Malco, s’erano ispirati, fra gli altri, Edgar Quinet per la sua vasta epopea 
intitolata Ahasvérus (1834), Eugène Sue per il suo Juif errant (1844-1845) e Béranger. Dopo la 
definitiva condanna di Cristo (“Io mi fermerò e troverò requie, tu invece sarai costretto a vagare”), 
l’Ebreo errante ha serpeggiato come un brivido di terrore nell’immaginario collettivo per secoli, 
lasciando nitide tracce in tutta la cultura europea, ricoprendo di volta in volta il ruolo del pellegrino 
tutto santi e madonne, di ispirato profeta o di ciuco maramaldo e fattucchiere fino a fondersi, nel 
Settecento e nell'Ottocento, con Faust e Prometeo. Ma è nel romanzo di Lewis che il mito dell’ Ebreo 
errante si imbatte per la prima volta in quello di Faust, grazie all’attribuzione ad Aasvero di poteri 
occulti e della conoscenza soprannaturale del dottore di Heidelberg. Il raffronto con Faust, moderna 
incarnazione dello Streben inteso come divenire, desiderio, tensione verso il diverso e l’altrove, ha 
comportato risvolti tutt'altro che negativi per gli sviluppi successivi del mito, innervando tutto un 
filone della letteratura fantastica, il gotico, e che proprio da The Monck trae spunto: St. Leon. A Tale 
of Sixteenth Century (1799) di William Godwin, St. Irvyne; or, The Rosicrucian (1811) di Percy 


Bysshe Shelley, Melmoth the Wanderer (1822) di Charles Maturin, e anche un brevissimo, ma 
straordinario racconto di Maupassant, Le Père Judas (1883). 


4 Sorta di perizoma indossato da membri di alcune tribù. 


La sepoltura prematura 


1 Matrimonio fra persone di classi sociali diverse. 


2 Abbiamo soppresso una buona parte della poesia che ha un interesse per Elvira e Lorenzo, ma 
ben poco per il lettore. Questi sostituirà l’intervallo dei puntini con strofe di sua invenzione e 
immaginerà che la loro lettura è durata abbastanza per motivare il passaggio di dofia Elvira nella 
stanza accanto e il suo ritorno dopo qualche minuto. (Nota di Antonin Artaud.) 


La tentazione 


1 Nella bassa magia cerimoniale lucana c’è un termine che traduce perfettamente l’enchantement 
che qui utilizza Artaud: fascinatura o affascino, con cui “si indica una condizione psichica di 
altrettanto potente quanto occulta, che lascia senza margine l’autonomia della persona, la sua capacità 
di decisione e di scelta” (Ernesto De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2004, p. 15). 


2 Nel lessico amoroso, pigliare il perdono vale “compiere l’atto sessuale”; è allusione all’intimità 
e alla riservatezza del sacramento della confessione: “Egli si teneva la donna la notte, e loro 
l’adoperavano il giorno; né v’era monico che ogni giorno non volesse pigliare el perdono [...]” 
(Fortini, Giornate dei novizi, III, 20 [84]). 


Il fantasma 


1 Nel lessico amoroso, fare, correre un certo numero di poste (propr. “raggiungere e superare 
durante il viaggio un certo numero di stazioni per il cambio dei cavalli”), applicazione specifica della 
metafora del cavalcare, vale “avere un certo numero di rapporti sessuali”: “Io so che voi sapete di 
molti secreti: vorrei che m’agiustassi a farmi vittorioso. Io gioco con mia moglie questa notte di 
qualche cosa, che farrò più di quattro poste. Insegnatemi, di grazia, qualche droga o pozione, perché 
mi mantenga dritto sul destriero” (Bruno, Candelaio, IV, 8). 


2 Insieme di pannelli di legno, talvolta decorati, usati come rivestimento delle pareti di una stanza. 


Il sotterraneo 


1 Nell’edizione originale, Lewis pone in epigrafe questi versi di Cowper: “Oh! could I worship 
aught beneath the skies, / That earth hath seen, or fancy could devise, / Thine altar, sacred Liberty, 
should stand, / Built by no mercenary vulgar hand, / With fragrant turf, and flowers as wild and fair, / 
As ever dressed a bank, or scented summer air” (“Oh, potessi non adorare niente sotto i cieli, / che la 
terra abbia visto o la fantasia immaginato, / il tuo altare, o sacra Libertà, si ergerebbe, / non per opera 


di volgare mano mercenaria, / d’erba fragrante e bei fiori selvaggi, / che mai abbian vestito una proda 
o profumato l’aria d’estate”). 


Lo stupro 


1 I versi posti in epigrafe da Lewis sono tratti da Prior: “Great Heaven! How frail thy creature man 
is made! / How by himself insensibly betrayed! / In our own strength unhappily secure, / Too little 
cautious of the adverse power, / On pleasure’s flowery brink we idly stray, / Masters as yet of our 
returning way: / Till the strong gusts of raging passion rise, / Till the dire tempest mingles earth and 
skies, / And, swift into the boundless ocean borne, / Our foolish confidence too late we mourn: / 
Round our devoted heads the billows beat, / And from our troubled view the lessening lands retreat” 
(“Gran cielo! Di quanta fragilità è fatta la tua creatura uomo! / Con quanta storditezza inganna egli 
stesso! / Stoltamente fidando nella nostra forza, troppo poco prudenti dell’avversa potenza / ci 
sviamo neghittosamente nella fiorita proda del piacere, / padroni ancora della via del ritorno: / finché 
si levan le forti raffiche dell’impetuosa passione, / finché la tremenda tempesta confonde cielo e 
terra, / e d’un tratto rapiti nell'oceano sconfinato, / troppo tardi piangiamo la nostra sciocca 
confidenza: / intorno alle nostre teste condannate battono i cavalloni, / e dai nostri occhi appannati la 
terra si fa sempre più lontana”). 

2 Nel lessico amoroso, la pressura è la “pressione esercitata durante la penetrazione sessuale”. Il 
termine ricorre in Malacarne di Carlo Linati (Bemporad, Firenze 1922, p. 141). 


3 Antonin Artaud che, alla fine del capitolo, ha seguito pressoché parola per parola la traduzione 
di Léon de Wailly, è incappato nel suo stesso errore scrivendo: “et les hommes qui ont pris votre 
défense ont assisté à vos funérailles” (Le Moine, par. 4, p. 280; WAILLY, II, p. 197), il che è in 
palese contraddizione non soltanto con il titolo del quinto capitolo, La sepoltura prematura, ma 
anche con la versione resa dalla badessa a Lorenzo, dopo i funerali celebrati segretamente, e con 
quella della conversa. Dal confronto con il testo originale risulta chiaro che si è trattato di una svista: 
“and the nuns your partisans have assisted at your funeral” (The Monk, III, p. 247). 


4 Tenendo conto che la traduzione di Léon de Wailly è stata fedelmente seguita da Artaud in 
questa parte del racconto, Paule Thévenin ha ritenuto opportuno ristabilire la frase erroneamente 
omessa nell’edizione Denoél et Steele, del 1931, omissione che rendeva senza complemento oggetto 
la frase successiva: “Chaque matin, j’attendais quelque allégement à mes souffrances” (Le Moine, 
righe 14-15, p. 284). 


L’espiazione 


1 Nella Spagna del XVI secolo solenne proclamazione di una sentenza di Inquisizione, cui seguiva 
l’abiura o la condanna al rogo dell’eretico. 


Lettere 


1930 


Lettera a Jean Paulhan 


Parigi, 16 settembre 1930 

Caro amico, 

nell’adattamento del “Monaco”, a cui lavoro ormai da tempo, vi sono 
uno 0 due passi che da soli formano delle storie complete; secondo me 
potrebbero interessarvi e piacere abbastanza. È molto diverso da qualunque 
cosa abbia fatto finora e che credo di aver reso in maniera molto personale, 
e diciamo pure in maniera stranamente personale. Sfortunatamente, però, 
mi sono accorto che c’è già molto materiale per il prossimo numero della 
rivista! e l’adattamento del Monaco dovrebbe uscire in libreria tra 
novembre e dicembre. Ma a parte questo, vi andrebbe di vederci una di 
queste sere? Mi piacerebbe leggervi il passo in questione. 

Devo ammettere che la vostra lettera su Guénon? mi ha lasciato un po’ 
interdetto. Magari sarà anche un ingenuo, ma io mi fido di Guénon. 
Nonostante prenda per oro colato il contenuto significativo e umano di tutte 
le favole e le leggende, mi pare sia meno puerile di tutta la scuola 
scientifica, biologica e antropologica che, sulla falsariga di Edmond 
Perrier,* ritiene un po’ troppo presuntuosamente che in principio l’uomo 
camminasse a quattro zampe e che abbia guadagnato la posizione eretta 
solo a furia di provare a raccogliere i frutti dagli alberi. Se così fosse, 
perché non è riuscito a farsi spuntare le ali a furia di guardare la luna? 

Sì, io credo nel Soprannaturale. 

Molto amicalmente, vostro 


Antonin Artaud 


Lettera a Jean Paulhan 


[fine novembre 1930]* 

Caro amico, 

mi è molto dispiaciuto non trovarvi l’altro giorno alla NRF, perché 
avevo qualcosa di piuttosto importante da aggiungere al manoscritto che vi 
avevo portato. 

In sintesi 

1° non trattandosi di un’opera originale, non posso dire se sia valida 
oppure no. Se vi piacesse, io ne sarei ovviamente molto contento (ma 
questo mi stupirebbe), ma nel caso la riteneste molto inferiore a quanto ho 
scritto finora, la sua inferiorità non mi toccherebbe personalmente. 

2° detto ciò, trovo che l’incipit della “Storia dell’Ebreo errante” sia 
piuttosto interessante. Ma se trovaste il passo degno di essere pubblicato, 
devo avvertirvi che la data di pubblicazione del libro è prevista intorno al 
15 febbraio. Quindi restano due numeri della NRF, non di più. 

Mi piacerebbe molto avere un vostro parere, e nell’attesa e soprattutto in 
attesa di rivedervi non appena starete meglio (spero che il vostro stato non 
sia peggiorato), vogliate credere a tutta la mia amicizia. 


995 


Antonin Artaud 


Nuovo cambio di indirizzo: 
117 avenue de la Bourdonnais 


Lettera a Jean Paulhan 


[fine novembre 1930]° 

Caro amico, 

vi avevo avvertito anticipatamente che si trattava di un adattamento. Ma 
nel testo che vi ho dato (Storia dell’Ebreo errante), tutto ciò che è testo, 
stesura propriamente detta, e un certo modo di esporre i fatti, di 
interpretarne il senso, è tutta farina del mio sacco. Non potevo spingermi 
oltre, sotto pena di tradire lo spirito dell’opera, che è un romanzo. Anzi, può 


darsi che io già mi sia spinto oltre, e prevedo che questo mi sarà rinfacciato, 
così come l’adattamento nel suo insieme. 

Quando vi sentirete un po’ meglio per ricevermi, fatemelo sapere. 
Passerò un attimo a trovarvi alla NRF. 

Vostro, 


Antonin Artaud 


1931 


Progetto di lettera a M.B.C.” 


Parigi, 3/1/31 

Signore, 

il 15 esce dalle É.D. et S.8 un adattamento del [ ] concepito in modo 
nuovo. Mi spiego meglio: dopo aver letto un’opera che mi ha davvero 
impressionato, ho voluto cimentarmi io stesso, scrivendo un racconto che 
fosse il più fedele possibile all’originale, ma ci ho messo del mio. A VIoi] 
giu[dicare] se sia valido oppure no. 


Progetto di lettera? 


[Gennaio 1931] 

To non credo che avrebbe molto senso parlarne, senza considerare tutte 
le mie altre attività d’attore, e soprattutto di malato, di uomo cui l’uso della 
magia nera nelle sue vite passate avrebbe portato a uno di quei terribili 
crolli intellettuali al solo scopo d’impedire a uno spirito dotato di far tesoro 
di quelle sconfitte e di realizzare il suo disegno interiore in tutta la sua 
estensione, e in prospettiva. 

Per me Il monaco vale soltanto per l’ordinario introdotto in certi atti 
soprannaturali: il Meraviglioso è uno strumento che si presta perfettamente 
a tale scopo, è uno stato nel quale si entra come si accede a un’altra camera 
aprendo la porta o scostando la tenda. La forza stessa delle trances che 
muove tutti questi posseduti non ci sembra altro che una specie di 


simulacro, una captazione di atomi tale da rendere un qualsiasi stregone 
solo uno specchietto per le allodole dell’infinito. 


Lettera a Jean Paulhan 


[Parigi,] 13 gennaio 1931!° 

Caro amico, 

in effetti sono stato un po’ troppo sbrigativo quando vi ho parlato del 
“Monaco”. L’ho cominciato mentre cadevo letteralmente a pezzi; mi 
sentivo perduto. Ma poi ho iniziato a stare meglio, e con la salute mi è 
tornata anche la voglia di lavorare. Anzi, sono convinto che una volta 
pubblicato il “Monaco” rappresenterà per me una svolta decisiva. In effetti 
è preceduto da una prefazione che ritengo piuttosto esaustiva e che non 
potrà non piacervi e, mi auguro, anche commuovervi. Comunque sia, 
questo lavoro non dev'essere confuso con una traduzione o un adattamento. 
Io ho raccontato Il Monaco in maniera del tutto personale, quasi a 
memoria, sforzandomi tuttavia di astrarmi dal mio movimento personale che 
mi avrebbe spinto a mettere in tutte quelle storie un disordine intellettuale 
che le avrebbe rese indigeste al Grande Pubblico per il quale questo lavoro 
mi è stato COMMISSIONATO. Comunque sia, il tempo delle polemiche è 
passato. Non ho alcuna voglia di discutere, vi ho solo manifestato 
apertamente ciò che pensavo, in modo che non ci potessero essere 
fraintendimenti tra noi; tutto qui. 

To credo che nel giudicare il “Monaco”, l’idea che vi siete fatta di me vi 
impedisca di considerare il lavoro svolto senza pregiudizi. E del resto, 
quest'idea un po’ mi onora, dal momento che essa rivela delle profonde 
pretese di originalità, ma che vi ha fatto essere ingiusto su questa specie di 
adattamento che se fosse tutt'altro lo considerereste senza dubbio d’una 
originalità assoluta. Vi presterò volentieri la traduzione letterale cosicché 
possiate giudicare voi stesso il mio contributo personale. 

Però, se Mademoiselle de Bassiano accetta l’estratto, è necessario che lo 
pubblichi prima di marzo e comunque non oltre il primo: dopo sarebbe 
troppo tardi. 

Quand’è che potrei vedervi? Fissiamo un appuntamento. Credetemi 
sinceramente Vostro, 


Ant. Artaud 


Lettera a Jean Paulhan 


Parigi, 21 marzo 1931"! 
Caro amico, 

non ho più vostre notizie da tempo. Perché? Ho l’impressione che questa 
faccenda del “Monaco” ci abbia un po’ allontanati. Vi posso garantire che 
non m’importa un bel niente che “Commerce” l’abbia rifiutato. Se nel libro 
ci sono delle parti in cui ho messo a profitto un po’ del mio ingegno, non ne 
ho messo abbastanza per affliggermi di vederle rifiutate. Adesso che il libro 
è bell’e finito e che è stato pubblicato, sono convinto che così com’è valga 
qualcosa e troverei profondamente ingiusto che amici come voi, alla cui 
opinione e stima intellettuale tengo molto, se ne disinteressino 
completamente. Ci si interessa a delle mere traduzioni in funzione della 
personalità del traduttore. E io ho messo in quel libro infinitamente di più 
che in una semplice traduzione. Capitoli, episodi interi sono di mia 
invenzione ed è la prima volta che ho scritto tutto d’un fiato un grosso libro 
destinato al grande pubblico, e non a lui in particolare, ma a tutti. Sapete 
meglio di me che la NRF si è completamente disinteressata all’Arte e la 
Morte, nonostante ne avesse pubblicato degli estratti. È un’incuria che mi 
ha molto danneggiato negli ambienti letterari. Bisogna che stavolta la NRF 
non faccia scherzi con Il monaco." Il suo silenzio a tale riguardo questa 
volta sarebbe imperdonabile e allora crederò davvero di avere nei vostri 
confronti qualcos’altro di cui rammaricarmi. Andiamo, caro amico, una 
parola, che possa spiegarmi il vostro silenzio. Con l’affetto di sempre, 

vostro 


Antonin Artaud 
45 rue Pigalle, E.V. 


Progetto di lettera! 


Giovedì sera 
[aprile-maggio 1931 circa] 

Caro amico, 
disprezzo la letteratura più di voi. Ma i cosiddetti messaggi di cui mi 
parlate, come pure la lettera con le anticipazioni editoriali, e cosa peggiore, 


giornalistiche di cui m’avete inviato un estratto, non hanno niente a vedere 
con la letteratura. È la lettera di un mago apprendista, di un ingenuo, di un 
ciarlatano in mezzo ad altri ciarlatani come lui. Tutto ciò che quello scritto 
da principiante recita stentatamente nel suo biascichio d’infante, noi 
l’abbiamo già letto e meglio nei libri di René Guénon, che almeno non ha 
mai preso i teosofi per degli iniziati e che non confonde i letterati con i 
maghi, né gli scaccini del Tempio con i suoi custodi. Quella lettera non mi 
insegna niente, e non potrebbe insegnare niente a nessuno e onestamente mi 
dispiace che un uomo così mirabilmente dotato come voi si beva quelle 
parole, e prenda per oro colato tutti i falsi valori spacciati da tutti gli 
strilloni dell’Alta e veridica Scienza che, grazie a Dio, non si prostituisce 
così facilmente. Una parola qualsiasi su quello che ho provato a fare con il 
Monaco vi avrebbe compromesso molto meno della caterva di allusioni 
manipolate, di false vertigini svalutate che vi circondano e che prendono 
sempre di più il sopravvento su di voi invece del contrario, dopo aver 
operato su di lui una di quelle rivolte intellettuali di cui, voglio credere, voi 
conoscete il segreto. Avreste potuto, per esempio, spendere parole di elogio 
sulle malattie e sulle disfatte magnetiche degli stregoni neri, ai quali quella 
brusca perdita, quel deflusso come sangue mestruo delle mie forze fuori dei 
loro canali e dei loro quadri intimi e personali, assomiglia diabolicamente. 
Il monaco è un’imposizione di magia, un assorbimento del reale romanzato 
da parte della poesia allucinante e reale delle supreme sfere, dei cerchi 
profondi dell’invisibile. Si osservi l’indifferenza al reale, al quotidiano, 
all’ordinario, di cui dà testimonianza Lewis nel corso delle sue pagine 
perpetuamente areate dal soffio dell’irrealtà. Non mette mai conto 
d’indicarci il limite, e di fatto un limite non c’è; e in nessun momento in 
quest’incredulo, in questo nemico dei preti, l’humour viene a disturbare, a 
snaturare il soprannaturale. Si dica quel che si vuole, le sue figure lasciano 
dietro di sé, nello spirito, un solco che non si cancella. E prima di Bernanos 
la loro psicologia sovrumana vi è datata, disegnata, determinata, motivata 
in tutte le sue reazioni, tutte le sue conseguenze in questo mondo — e forse 
nell’altro. Si può pretendere di disprezzare il romanzo, ma non si può 
insorgere contro le figure create dai romanzieri, quando essi hanno saputo 
armarle per vivere. Che a un uomo come voi paia senza valore che si sia 
potuto comporre un’opera che non tiene conto delle linee di demarcazione 
abituali del reale e del surreale, questo nulla toglie alla profonda autenticità 
di quest'opera e ciò non impedisce che essa prenda il suo posto fra tutte le 


manifestazioni di uno stato di spirito che è il nostro e che vuole che le cose 
dell’intelletto puro ritrovino anch'esse il loro rango tra le apparenze e un 
posto privilegiato, il primo, fra tutto quanto esiste. Tutto ciò che in un’opera 
come per esempio L’asino d’oro è dato sotto le apparenze della finzione e 
soprattutto del Simbolo, è dato qui nel suo senso intero. E insomma si può 
dire dell’autore che è sorpassato dal suo soggetto. Il monaco non è il primo 
romanzo della grande tradizione romantica, ma è il più significativo. 
Ci si trova tutto, [...]. 


! “Ta Nouvelle Revue Frangaise”, dove Antonin Artaud sperava di far uscire in anteprima un 
estratto del suo adattamento. 


2 Come molti scrittori della sua generazione, Antonin Artaud era un lettore appassionato di René 
Guénon (1886-1951), grande divulgatore delle filosofie orientali. 


3 Il naturalista Edmond Perrier (1844-1921), direttore del Museo di storia naturale di Parigi. La 
sua attività scientifica e didattica si rivolse soprattutto alla zoologia sistematica e all’evoluzionismo. 


4 Scritto nell’intestazione: “Chez Francis / Grillroom / 7, Place de l’Alma. È probabile che la 
lettera risalga al novembre 1930. In effetti, se Antonin Artaud dava per certo che restassero soli due 
numeri della NRF per pubblicare l’ Histoire du Juif errant che aveva sottoposto al direttore della 
rivista, prima dell’uscita del Moine fissata per il 15 febbraio, non poteva che trattarsi dei numeri di 
dicembre 1930 e di gennaio 1931. D’altra parte, l’accenno al cambio d’indirizzo indica chiaramente 
che la lettera è posteriore a quella che Artaud inviò il 20 novembre 1930 a Jean Paulhan, subito dopo 
il suo ritorno da Berlino, e in cui gli comunica questo indirizzo: 6, square Villaret-de-Joyeuse, XVII. 


° Il titolo, ricordiamolo, è stato dato da Antonin Artaud. 


6 Scritto nell’intestazione: “Le Select / American Bar / 100”, CHAMPS-ÉLYSÉES. Il tenore della 
lettera, anch’essa non datata, indica chiaramente che è posteriore alla precedente. 


” Il destinatario di questa lettera abbozzata e trasmessa da M. JeanMarie Conty è quasi certamente 
Benjamin Crémieux. 


8 Si tratta delle Éditions Dendel et Steele. 


° Trasmessa da M. Jean-Marie Conty. Niente lascia supporre chi fosse il reale destinatario della 
lettera, che può essere verosimilmente fatta risalire al gennaio 1931. 


!0 Scritto nell’intestazione: THE CRITERION / 121, RUE SAINT-LAZARE, 121 / PARIS (VIN) 


/ TÉL. EUROPE 36-05 / 36-06 / 36-07. Antonin Artaud mette come data il 13 gennaio 1930, ma 
molto probabilmente si tratta di una svista: non c’è dubbio che si tratti del 1931. In effetti, l'estratto 
di cui parla, e che Jean Paulhan aveva pensato di dare a madame de Bassiano per “Commerce”, deve 
essere proprio la Storia dell’Ebreo errante che Antonin Artaud aveva già proposto alla NRF. Non 
solo, la lettera in questione è certamente posteriore a quella del 16 settembre 1930, dal momento che, 
in quella data, Antonin Artaud dava per certo che Il monaco sarebbe stato pubblicato in novembre- 
dicembre; in quella di novembre, invece, prevedeva come probabile data di pubblicazione il 15 
febbraio. Inoltre, accusa ricevuta del rifiuto di “Commerce” in quella del 21 marzo 1931, il che rende 
improbabile che questa lettera risalga al 13 gennaio 1930 e conferma quella del 1931. 

1! Scritto nell’intestazione: Gavarnie / 49, Rue Pigalle / 1, Rue Chaptal / Paris (9e) / Téléphone: / 
Trinité 69.57. Lettera verosimilmente di poco posteriore all’uscita del Moine in libreria. 

12 Il libro sarà ottimamente recensito da Jean Cocteau nella NRF (n. 212, 1° maggio 1931). 

13 Lettera stracciata in due in senso verticale, e trovata fra i documenti consegnati ad Anie Faure. 
Era in una busta, anch’essa strappata, sulla quale Antonin Artaud aveva scritto: 
Signor X sul 
Monaco e il Soprannaturale. 
Il signor X potrebbe indicare l’autore de la lettre de vaticinations livresques di cui aveva inviato un 


estratto ad Antonin Artaud. Quel che aveva scritto sulla cerchia di amici del destinatario può far 
supporre che si tratti di René Daumal, visti i suoi rapporti con Gurdjieff. La lettera pare sia stata 
scritta dopo la pubblicazione del Monaco, poiché viene rimproverato al destinatario di non aver 
scritto nulla a riguardo, dunque verso l’aprile-maggio del 1931. 


Il monaco di Lewis raccontato da Antonin Artaud 
di Luca Salvatore* 


Dopo un’intensa — e per certi versi folgorante — attività come attore 
teatrale e cinematografico, la prima esperienza del “Théatre Alfred Jarry”, e 
la breve quanto controversa militanza nelle file surrealiste, nel 1930 
Antonin Artaud comincia ad “adattare” The Monk di Matthew Gregory 
Lewis, commissionatogli da Denoél et Steele (lo stesso editore che l’anno 
seguente darà alle stampe il Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand 
Céline). 

È pressoché certo che per raccontare Il Monaco Antonin Artaud si sia 
avvalso della traduzione di Léon de Wailly, pubblicata in due volumi 
dall’editore H.L. Delloye nel 1840 e “conforme al testo della prima 
edizione originale”, di cui, pur non ammettendolo esplicitamente, ne 
riconosce i meriti nel suo Avertissement, e sarebbe stato ingeneroso da parte 
sua non farlo, visto i numerosi prestiti e il debito di riconoscenza contratto. 

In particolare, nella seconda parte del decimo e dell’undicesimo 
capitolo, la utilizza parola per parola, e non può trattarsi di una semplice 
coincidenza; quando scrive a Jean Paulhan il 13 gennaio 1931: “Vi presterò 
volentieri la traduzione letterale cosicché possiate giudicare voi stesso il 
mio contributo personale”, non ci sono dubbi che la traduzione letterale a 
cui Artaud fa riferimento sia proprio quella di Léon de Wailly. Inoltre, in 
una lettera del 3 aprile 1933' (due anni dopo la pubblicazione del Monaco), 
confessa ad Anais Nin, che gli aveva fatto leggere il manoscritto del suo 
House of Incest, “di non capire una parola d’inglese”. È perciò difficile 
immaginare che Artaud si sia dedicato al paziente lavoro di una traduzione 
“mot à mot”, o che abbia condotto la sua “copia” sull’edizione originale. È 


molto più che probabile che la traduzione di Léon de Wailly, vale a dire il 
testo non espurgato, gli abbia fornito una base di lavoro preziosa (ma, come 
vedremo, non esclusiva). 

Se da una parte ne mette in bella pagine intere, dall’altra si prende una 
grande libertà con il testo: elimina, riduce all’essenziale o aggiunge, 
sostituisce un certo dialogo con una narrazione (è il caso della Storia 
dell’Ebreo errante), a tratti stravolge l’ordine delle sequenze narrative, 
riscrive completamente certe parti, o interi capitoli, come l’ultimo per 
esempio. 

Antonin Artaud aveva visto in The Monk un soggetto straordinario, e 
voleva realizzarne un film, che avrebbe riscritto, e forse diretto e 
interpretato: ed è forse questa la ragione se nelle lettere e nell’ Avertissement 
ricorre spesso ad adaption per definire il suo lavoro. Con l’aiuto di diversi 
amici e colleghi di palcoscenico (Cécile Denoél, Josette Lusson, Juliette 
Beckers, Hélène Hallier, Robert Denoti e Tibor Kovéès), aveva anche 
realizzato, a partire dal romanzo, sei quadri viventi (uno dei quali, quello 
dove Antonin Artaud figura nella parte di Ambrosio, verrà usato come 
copertina per la prima edizione) con cui sperava di convincere un 
produttore a finanziare la pellicola.’ Yvonne Allendy, che era in contatto 
con Filippo Tommaso Marinetti, capofila del futurismo, assai influente nelle 
alte sfere del cinema italiano dell’epoca, gli aveva inviato anche una lettera 
per raccomandargli Artaud ed esporgli il suo progetto. 

Non potendo ricorrere al termine “traduzione” stricto sensu, e nemmeno 
a quello di “adattamento” (o ‘rimaneggiamento”, come pure è stato 
incautamente azzardato), Antonin Artaud dichiara che la sua è “una specie 
di ‘copia’ in francese del testo originale”. Copia alla quale, però, conferisce 
un tono e un ritmo che gli sono propri, riducendo il testo originale di quasi 
la metà, eliminando le storie annesse, alcune epigrafi scelte da Lewis, le 
digressioni, i lunghi poemi, e tutto ciò che non riguarda direttamente i tre 
personaggi principali della vicenda, Ambrosio, Matilde e Antonia, e 
congiuntamente i personaggi minori, Agnese, don Raimondo e Lorenzo, 
alla cui voce sono affidate le parti più atroci e nere del racconto. 

È possibile anche ipotizzare che abbia potuto consultare Il monaco di 
Lewis di prima mano, poiché, sebbene non l’abbia sempre fedelmente 
seguito, come invece ha fatto Léon de Wailly, egli ha voluto restituirne lo 
spirito originario. Per esempio, tutte le poesie che ha conservato sono 


copiate come poesie, e non figurano come poemi in prosa come nella 
traduzione del 1840. 

Ci è sembrata una fatica davvero improba segnalare in nota ogni singola 
aggiunta o taglio operati, sebbene siano stati tutti debitamente reperiti nei 
tre testi su cui ho condotto la traduzione, che si può dire conforme alla 
“copia” della traduzione francese del testo originale inglese (non c’è un 
miglior modo per scriverlo). Mi sono limitato a dar conto, per ogni capitolo, 
delle modifiche più vistose e importanti. In certi casi, ho sottoposto il testo 
originale di Lewis, la traduzione di Léon de Wailly e la rilettura di Antonin 
Artaud a un confronto serrato, nella convinzione che solo in questo modo 
potesse emergere in tutta la sua nettezza l’effettivo contributo apportato da 
Artaud, che ha ritenuto il libro così “suo” da volerlo includere nell’elenco 
che nel 1946 aveva cominciato a stilare per l’editore Gallimard, in vista 
della progettata edizione delle (Euvres complétes nella collana “bianche” 
delle Editions Gallimard. 

Le Moine appare nel marzo 1931 da Denoél et Steele; la fascetta 
editoriale riporta la citazione da Orazio: “Réves, terreurs magiques, 
prodiges, pythonisses, Apparitions nocturnes et prestiges terrifiants”. Nel 
giugno 1932, la casa editrice darà alle stampe un romanzo di Ludwig 
Lewisohn, Crime passionnel, tradotto dall’inglese da Antonin Artaud e 
Bernard Steele. Ma, né nella scelta dell’opera, né nello stile della 
traduzione, la mano di Antonin Artaud appare evidente. 

Nella vasta ed eterogenea produzione letteraria di Artaud, Le Moine 
rappresenta un’evidente, ma tutt’altro che trascurabile anomalia: è l’unico 
romanzo che abbia scritto, profittando della tregua concessagli da quella 
sorta di paralisi che “toglie la parola, il ricordo, che estirpa il pensiero” e 
che, stando a quel scrisse a Jacques Rivière il 25 maggio 1924, non gli 
avrebbe consentito di attendere a un’opera perfettamente compiuta. E “chi 
non vede più connessioni, più alcuna traccia di un sistema, può ancora 
procedere solo per episodi”: in questo sia Artaud che Ambrosio, l’ “Uomo 
Santo”, con il “muto accenno allo stato di natura come maceria e 
l’inconscia instaurazione del frammento a categoria dominante 
dell’estetico”,° adempiono al loro funzionale destino, fatale per entrambi, e 
restano ancora drammaticamente moderni. 

Il testo di riferimento della presente traduzione è la seconda edizione 
riveduta e aumentata del sesto tomo delle (Euvres complétes di Antonin 
Artaud, pubblicata da Gallimard nel 1982. La prima edizione è del 1966. Di 


questa stessa edizione “revue et augmentée” mi sono avvalso anche per 
redigere l’apparato di note: il commento puntuale della curatrice, Paule 
Thévenin, è consistito soprattutto nel rilevare i punti (molti, ma non tutti), 
in cui la copia di Artaud si discosta dalla traduzione di Léon de Wailly. Le 
traduzioni da Léon de Wailly e da Lewis sono mie. 


* 


Antonin Artaud ha eliminato l’ Avvertenza nella quale Lewis cita (quasi) 
tutte le sue fonti: 


The first idea of this Romance was suggested by the story of the Santon Barsisa, related in 
The Guardian.—The Bleeding Nun is a tradition still credited in many parts of Germany; 
and I have been told, that the ruins of the castle of Lauenstein, which she is supposed to 
haunt, may yet be seen upon the borders of Thuringia.—The Water-King, from the third to 
the twelfth stanza, is the fragment of an original Danish ballad.—And Belerma and 
Durandarte is translated from some stanzas to be found in a collection of old Spanish 
poetry, which contains also the popular song of Gayferos and Melesindra, mentioned in 
Don Quixote.—I have now made a full avowal of all the plagiarisms of which I am aware 
myself; but I doubt not, many more may be found, of which I am at present totally 
unconscious. 


La prima idea di questo romanzo mi fu suggerita dalla storia del Santone Barsisa riportata 
dal “Guardian”. La leggenda della Monaca insanguinata è ancora diffusa in molte parti 
della Germania, e mi si dice che presso i confini della Turingia esistono tuttora le rovine 
del castello di Lauenstein infestato dallo spettro. Il re dell’acqua riproduce in parte una 
ballata danese; e Belerma e Durandarte è tratta da una raccolta di antiche poesie spagnole, 
che contiene anche la popolare canzone di Gayferos e Melesindra menzionata nel Don 
Chisciotte. Con ciò, ho fatto piena ammissione dei plagi commessi in tutta coscienza; ma 
quasi certamente nel romanzo se ne potranno trovare molti altri di cui sono al momento del 
tutto inconsapevole. 


La ragione di questo omissis è molto semplice: nella sua copia del 
Monaco, Antonin Artaud ha deciso di non includere gran parte delle poesie 
menzionate da Lewis nell’ Avvertenza. 

È stata eliminata anche la Prefazione a imitazione di Orazio; al suo 
posto, Antonin Artaud ha fatto precedere il romanzo da una sua nota. 

Infine, ha assegnato a ogni capitolo un titolo significativo. 


Capitolo primo 


Il sermone 


La rilettura di Artaud di questo primo capitolo è molto personale, riduce 


all’essenziale gran parte delle descrizioni e dei dialoghi contenuti; vi 
inserisce qualche aggiunta (dalla “campana del convento” fino a “Uomo di 
Dio”). 

Le modifiche più sostanziali che la traduzione di Léon de Wailly ha 
subìto riguardano soprattutto l’entrata in scena del protagonista maschile 
del romanzo, Ambrosio, che simula la sua elaborata omelia più da “istrione 
del pulpito” che da predicatore vero. Antonin Artaud carica volutamente il 
personaggio: 


[M.G. Lewis] He was a man of noble port and commanding presence. His stature was lofty, 
and his features uncommonly handsome. His nose was aquiline, his eyes large, black and 
sparkling, and his dark brows almost joined together. His complexion was of a deep but 
clear brown; study and watching had entirely deprived his cheek of colour. Tranquillity 
reigned upon his smooth unwrinkled forehead; and content, expressed upon every feature, 
seemed to announce the man equally unacquainted with cares and crimes. He bowed 
himself with humility to the audience. Still there was a certain severity in his look and 
manner that inspired universal awe, and few could sustain the glance of his eye, at once 
fiery and penetrating. Such was Ambrosio, abbot of the Capuchins, and surnamed “The 
Man of Holiness”. 

Antonia, while she gazed upon him eagerly, felt a pleasure fluttering in her bosom which 
till then had been unknown to her, and for which she in vain endeavoured to account. She 
waited with impatience till the sermon should begin; and when at length the friar spoke, the 
sound of his voice seemed to penetrate into her very soul. Though no other of the 
spectators felt such violent sensations as did the young Antonia, yet every one listened with 
interest and emotion. They who were insensible to religion’s merits, were still enchanted 
with Ambrosio’s oratory. All found their attention irresistibly attracted while he spoke, and 
the most profound silence reigned through the crowded aisles. Even Lorenzo could not 
resist the charm: he forgot that Antonia was seated near him, and listened to the preacher 
with undivided attention. 

In language nervous, clear, and simple, the monk expatiated on the beauties of religion. He 
explained some abstruse parts of the sacred writings in a style that carried with it universal 
conviction. His voice, at once distinct and deep, was fraught with all the terrors of the 
tempest, while he inveighed against the vices of humanity, and described the punishments 
reserved for them in a future state. Every hearer looked back upon his past offences, and 
trembled: the thunder seemed to roll, whose bolt was destined to crush him, and the abyss 
of eternal destruction to open before his feet! But when Ambrosio, changing his theme, 
spoke of the excellence of an unsullied conscience, of the glorious prospect which eternity 
presented to the soul untainted with reproach, and of the recompense which awaited it in 
the regions of everlasting glory, his auditors felt their scattered spirits insensibly retum. 
They threw themselves with confidence upon the mercy of their judge; they hung with 
delight upon the consoling words of the preacher; and while his full voice swelled into 
melody, they were transported to those happy regions which he painted to their 
imaginations in colours so brilliant and glowing. The discourse was of considerable length: 
yet, when it concluded, the audience grieved that it had not lasted longer. Though the monk 
had ceased to speak, enthusiastic silence still prevailed through the church. At length the 
charm gradually dissolving, the general admiration was expressed in audible terms. As 
Ambrosio descended from the pulpit, his auditors crowded round him, loaded him with 


blessings, threw themselves at his feet, and kissed the hem of his garment. (The Monk, I, 
pp. 23-26). 


[Léon de Wailly] C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. Sa taille était 
haute, et sa figure remarquablement belle; il avait un nez aquilin, des grands yeux noirs et 
étincelants, et d’épais sourcils qui se touchaient presque; son teint était d’un brun foncé, 
mais transparent; l’étude et les veilles avaient entièrement décoloré ses joues; la tranquillité 
régnait sur son front sans rides; et le contentement exprimé dans chacun de ses traits, 
annongait une àme exempte de soucis comme de crimes. Il salua humblement l’assemblée; 
pourtant, méme alors, il y avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine 
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient capables de soutenir le feu des 
siens. Tel était Ambrosio, prieur des capucins, et surnommé 1’ Homme de Dieu. 

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son coeur troublé d’un plaisir inconnu, et dont 
elle chercha vainement à se rendre compte. Elle attendait avec impatience que le sermon 
commengàt; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla la pénétrer jusqu’au 
fond de l’àme. Quoique aucun des assistants n’ éprouvat d’aussi violentes sensations que la 
jeune Antonia, ils écoutaient tous avec intérét et émotion. Ceux qui étaient insensibles à la 
morale du prétre étaient enchantés du talent de l’orateur; tous sentaient leur attention 
irrésistiblement dominée, et le plus profond silence régnait dans la foule. Lorenzo lui- 
méme ne put résister au charme; il oublia qu’ Antonia était assise prés de lui, et n’eut plus 
d’oreilles que pour le prédicateur. 

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa les beautés de la religion. Il 
donna de certains passages des saintes écritures une explication qui entraîna la conviction 
générale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla chargée de toutes les menaces de la 
tempéte, lorsqu’il déclama contre les vices de l’humanité et décrivit les chàtiments qui les 
attendaient dans la vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses passées, et 
trembla; chacun entendait rouler sur sa téte le tonnerre dont l’éclat devait l’écraser; chacun 
voyait s’ouvrir sous ses pieds l’abîme de la destruction éternelle; mais lorsque Ambrosio, 
changeant de thème, célébra les mérites d’une conscience sans tache, le glorieux avenir 
promis aux àmes exemptes de reproches, et la récompense qui lui était réservée dans les 
régions de la gloire infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits abattus. 
Ils se jetèrent avec confiance aux pieds miséricordieux de leur juge, ils s’attachèrent avec 
joie aux paroles consolantes du prédicateur; et cette voix sonore, répandant sur eux sa 
mélodie, les transporta dans ces contrées heureuses qu’il peignait à leur imagination sous 
des couleurs si vives et si brillantes. Le sermon était fort étendu; cependant, lorsqu’il fut 
terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’efìt pas duré plus longtemps. Quoique le moine 
efit cessé de parler, un silence d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin, le charme 
s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme se manifesta hautement. Ambrosio descendait de 
la chaire: on l’entoura, on le combla de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord 
de sa robe. (WAILLY, I, pp. 13-15) 


Era un uomo di nobile portamento e d’aspetto imponente. Era alto e d’una bellezza fuori 
del comune; aveva il naso aquilino, grandi occhi ardenti e neri, al di sopra dei quali le 
spesse sopracciglia quasi si univano; la carnagione era scura, ma trasparente; lo studio e le 
lunghe nottate gli avevano completamente slavato la faccia; la serenità regnava sulla fronte 
liscia, senza una ruga; e la gioia che spirava da ogni suo tratto sembrava riflettere un’anima 
priva d’affanni, immacolata. Si inchinò umilmente davanti all’uditorio; il suo aspetto e i 
suoi modi tradivano una severità tale da incutere soggezione, e ben pochi erano in grado di 
sostenere il suo sguardo, fiero e insieme penetrante. Questo era Ambrosio, priore dei 
Cappuccini, l’“Uomo di Dio”. Antonia, che non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, 
provò un piacere fino ad allora sconosciuto, e che invano riuscì a spiegarsi. Attese con 


impazienza l’inizio del sermone; e quando il monaco si decise finalmente a parlare, il 
suono della sua voce la scosse profondamente. Sebbene nessun altro provasse le violente 
sensazioni della giovane Antonia, tutti l’ascoltavano con interesse e partecipazione. Anche 
i più scettici erano rapiti dall’eloquenza dell’oratore; tutti ne erano irresistibilmente attratti, 
e nella folla regnava il più assoluto silenzio. Aveva lasciato a bocca aperta anche Lorenzo; 
dimenticò che Antonia gli era seduta accanto, il predicatore attirò tutta la sua attenzione. 
Con icastica chiarezza, il monaco si atteneva alle denotazioni più secche per fare i suoi 
sperticati elogi alla religione. Spiegò alcuni passi delle Scritture in maniera così 
convincente da non ammettere repliche. La sua voce, nitida e insieme profonda, sembrava 
foriera di tempesta, quando inveiva contro i vizi, o descriveva i tormenti che attendevano 
gli uomini nell’altra vita. Tutti ripensavano ai torti commessi, e tremavano; sentivano 
balenare il lampo che presto si sarebbe abbattuto sulla loro testa; vedevano l’abisso della 
distruzione eterna spalancarsi sotto i piedi! Ma quando Ambrosio, cambiando proposito, 
passò a elencare i meriti dell’illibata coscienza, a parlare del glorioso avvenire promesso ai 
puri, e della ricompensa che avrebbero ricevuto nelle regioni della gloria eterna, l’uditorio 
si sentì subito rinfrancato. Si affidò completamente al loro giudice; si crogiolò beatamente 
nelle rassicuranti parole del predicatore; e mentre la sua voce potente diventava melodia, i 
timorati si sentirono trasportati in quelle terre felici che lui sapeva dipingere con colori così 
splendidi e vivaci. Il sermone era interminabile, e ciò nonostante, quando giunse al termine, 
la platea si lamentò che fosse già finito. Sebbene il monaco avesse smesso di parlare, sulla 
chiesa continuava a regnare il più religioso silenzio. Dopo un po’, mentre l’incanto a poco 
a poco svaniva, scoppiò un’ovazione generale. Quando Ambrosio scese dal pulpito, fu 
circondato, riempito di benedizioni, gli ascoltatori si gettarono ai suoi piedi, baciando l’orlo 
del suo saio. 


[Antonin Artaud] C’était un homme grand et svelte, aux gestes précis, à la voix forte; et la 
robe de capucin faisait valoir sa prestance. Il avait un nez aquilin, des yeux noirs et 
étincelants et dont la profondeur était encore augmentée par ses sourcils qui se touchaient 
presque. Son teint était brun, mais transparent; et l’espèce de satisfaction empreinte dans 
tous ses traits annongait un homme que les crimes ne troublaient pas. En le voyant, Antonia 
s’ était sentie transportée de joie. Il y avait en elle quelque chose qui dépassait la puissante 
ferveur de la foule, une sorte de joie profane qu’elle se reprochait presque, et dont elle ne 
parvenait pas à analyser le sens. La voix du moine l’enchantait comme le thème d’une 
musique déjà connue. Il parlait sans effet voulu, avec une éloquence qui coulait comme de 
source. Ses cheveux jetaient une ombre douce sur ses regards. Ses gestes étaient sobres, 
mesurés, parfois d’une plénitude singulière. Sa voix avait des éclats mordants, inattendus, 
qui communiquaient un véritable malaise; on aurait aimé ne voir en lui qu’un acteur, une 
sorte de cabot de la chaire; et le naturel avait en effet chez lui quelque chose de préparé, de 
trop en place qui ne disposait pas en sa faveur, mais, toujours, ces accents imprévus, cette 
espèce de sincérité profonde, pleine de résonances, ramenaient les esprits sur la voie où 
l’étrange moine s’attachait à les rejeter. Le silence, à ses pieds, baignait les tétes, passait 
entre les groupes comme une onde sensible. Ce qui retenait ainsi les coeurs était quelque 
chose qui dépassait les mots, qui balayait les préceptes, laissait loin derrière soi la vertu, la 
morale, la vérité; il semblait qu’en parlant le moine déchiràt un voile qui obscurcissait les 
yeux. Sa voix pleine de rumeurs faisait déferler sur la foule d’autres voix prises telles 
quelles, les images menagantes d’un état qu’on touchait presque du doigt; l’enfer n’était 
plus une réalité biblique, mais quelque chose de plus amer que le désespoir ou que le feu. 
Soudain, le charme fut rompu. Les corps baignèrent dans une atmosphère redevenue 
normale, où les vices s’étalaient mieux, redevenaient plausibles, habituels, presque licites: 
le moine avait cessé de parler; il quittait la chaire. Alors une rumeur s’éleva: on applaudit 
comme après le dernier coup de gueule d’un acteur qui vient d’achever sa tirade. 


Le moine se retirait, téte baissée, pressait le pas comme pour fuir ses admirateurs. (Le 
Moine, pp. 24-25) 


Eccetto qualche taglio e due risposte completamente diverse, la stesura 
procede, tenendo dietro alla traduzione di Wailly, fino alla risposta di 
Leonella. Questa replica, molto abbreviata da Artaud, il passo descrittivo 
che segue, e la replica perentoria di don Cristobal sostituiscono un dialogo 
di tutt'altro tenore tra Leonella e il conte di Ossorio (The Monk, I, pp. 30- 
32; WAILLY, I, pp. 17-18). 

La copia di Artaud ricalca nuovamente la traduzione di Léon de Wailly, 
fino al ritorno di Lorenzo nella cattedrale. Il racconto della visione di 
Lorenzo che viene subito dopo è invece completamente riscritto. Nel testo 
originale Lorenzo si addormenta e sogna: Antonia è vestita di bianco, come 
una sposa; la madre di Lorenzo non compare, ma c’è il frate immaginario, 
seguito da un lungo corteo di monaci, che si dirige verso Antonia e le 
chiede che fine abbia fatto il suo futuro marito; Lorenzo esce dal suo 
nascondiglio e fa qualche passo avanti; lei lo vede e con un cenno della 
mano lo invita a raggiungerla; Lorenzo corre verso di lei e cade ai suoi 
piedi; Antonia si getta fra le sue braccia, ma prima che lui possa accoglierla, 
uno sconosciuto, di forme gigantesche, di carnagione scura, gli occhi fieri e 
terribili e la bocca che sputa fuoco, si frappone fra di loro; sulla sua fronte è 
scritto in caratteri leggibili: Orgoglio! Lussuria! Crudeltà!; il mostro afferra 
Antonia; lei prova invano a divincolarsi; Lorenzo accorre in suo aiuto, ma 
prima che riesca a raggiungerla, scoppia un tuono tremendo che fa crollare 
a pezzi la cattedrale; i monaci si dileguano; le lampade si spengono, l’altare 
sprofonda, e al suo posto si spalanca un abisso che vomita fuoco e fiamme; 
il mostro vi si slancia e cerca di trascinare con sé Antonia, ma lei, come 
animata da una forza soprannaturale, riesce a liberarsi dalla stretta; sulle sue 
braccia spuntano due ali; lei si libra in aria, e nell’ascendere, grida a 
Lorenzo che si rivedranno in cielo; il soffitto della cattedrale si apre e voci 
armoniose riecheggiano sotto le volte. Ci si rende conto quanto sia più 
cruento il racconto fatto da Artaud. 

Fino alla fine del capitolo, la sua interpretazione continua a essere 
estremamente libera. Nell’edizione originale, La ballata del vero ciarlatano 
ha un altro titolo: The Gipsy Song (La ballata della zingara): 


Come, cross my hand! My art surpasses 
All that did ever mortal know: 
Come, maidens, come! My magic glasses 


Your future husband’s form can show: 


For ’tis to me the power is given 
Unclosed the book of fate to see; 

To read the fixed resolves of heaven, 
And dive into futurity. 


I guide the pale moon’s silver waggon; 
The winds in magic bonds I hold; 

I charm to sleep the crimson dragon, 
Who loves to watch o’er buried gold. 


Fenced round with spells, unhurt I venture 
Their sabbath strange where witches keep; 
Fearless the sorcerer’s circle enter, 

And woundless tread on snakes asleep. 


Lo! here are charms of mighty power! 
This makes secure an husband’s truth; 
And this, composed at midnight hour, 
Will force to love the coldest youth. 


If any maid too much has granted, 

Her loss this philtre will repair. 

This blooms a cheek where red is wanted, 
And this will make a brown girl fair; 


Then silent hear, while I discover 
What I in fortune’s mirror view; 
And each, when many a year is over, 
Shall own the Gipsy’s sayings true. 
(The Monk, I, pp. 56-57) 


[Léon de Wailly] 


Chanson de la bohémienne 


Venez, donnez-moi la main! mon art surpasse tout ce que jamais mortel a connu: venez, 
jeunes filles, venez! mes miroirs magiques peuvent vous montrer les traits de votre futur 
mari. 

Car c’est à moi qu’est donné le pouvoir d’ouvrir le livre du destin, de lire les arréts du ciel 
et de plonger dans l’avenir. 

Je guide le char d’argent de la lune pale; je retiens les vents dans des liens magiques; 
j}’endors par mes charmes le dragon rouge, qui aime à veiller sur l’or enfoui. 

Protégée par mes sortilèges, je m’aventure impunément aux lieux où les sorcières tiennent 
leur sabbat étrange; j’entre sans crainte dans le cercle du magicien, et je marche sans 
blessure sur les serpents endormis. 

Tenez! voici des enchantements d’une merveilleuse puissance! Celui-ci garantit la foi d’un 
mari; et celui-ci, composé à l’heure de minuit, forcera le plus froid jeune homme à aimer. 
S’il est une fille qui ait trop accordé, ce philtre réparera sa perte. Celui-ci fleurit la joue où 
le rouge manque, et celui-ci rendra blanc le teint de la brune. 

Ecoutez donc en silence, tandis que je dévoile ce que je vois dans le miroir de la fortune; et 
chacune, quand bien des années auront passé, reconnaîtra la vérité des prédictions de la 
bohémienne. (WAILLY, I, pp. 31-32) 


Canzone della zingara 


Venite, porgetemi la mano! la mia arte sorpassa tutto ciò che occhio mortale mai vide: 
venite, fanciulle, venite! i miei specchi magici daranno un volto al vostro futuro sposo. 

M'°è stato dato il potere d’aprire il libro del fato, di scrutare gli editti del cielo e di tuffarmi 
nell’avvenire. 

Guido il carro d’argento della pallida luna; muto il corso dei venti; addormento il rosso 
Drago, il custode del tesoro sepolto. Protetta dai miei sortilegi, impunemente mi avventuro 
laddove gli stregoni tengono i loro strani concili; senza paura entro nel cerchio stregato, e 
incolume cammino sui serpenti addormentati. 

Avanti, venite! faccio incantesimi di straordinaria potenza, per chi vuol fedele lo sposo; e 
questi, pronunciati a mezzanotte, avvinceranno il cuore più gelido. 

Restituiranno alla vergine ingenua una fronte serena. Ridaranno freschezza a qualsiasi 
avvizzita bellezza, e sapranno far biondi i capelli neri. 

Ascoltate dunque in silenzio, mentre rivelo quel che vedo nello specchio del destino; e 
quando saranno trascorsi tanti anni, ognuno giudicherà se le predizioni della zingara non 
s’eran sbagliate. 


C’è una grande differenza con la poesia riscritta da Antonin Artaud, 
delle sette quartine di Lewis utilizza solo la predizione del futuro e la 
partecipazione al sabba. E se lui inserisce nel racconto le due quartine dette 
di seguito dall’oscura profetessa, traduce anche con due poesie dallo 
schema assai libero (“A chi ha già un piede nella fossa...”, e “Gesù Dio! 
Questo sì che è un palmo...”) le sue due lunghe tirate in versi che Léon de 
Wailly si limita a trascrivere come risposte, e in prosa, prima ad Antonia e 
poi a Leonella: 


[M.G. Lewis] 


THE GIPSY 
“Lady, gentle lady! know, 
I your future fate can show; 
Give your hand, and do not fear; 
Lady, gentle lady! hear!” 


“Dearest aunt!” said Antonia, “indulge me this once! let me have my fortune told me!” 
“Nonsense, child! She will tell you nothing but falsehoods.” 

“No matter; let me at least hear what she has to say. Do, my dear aunt, oblige me, I beseech 
you!” 

“Well, well! Antonia, since you are so bent upon the thing — Here, good woman, you shall 
see the hands of both of us. There is money for you, and now let me hear my fortune.” 

As she said this, she drew off her glove, and presented her hand. The gipsy looked at it for 
a moment, and then made this reply: 


THE GIPSY 
“Your fortune? You are now so old, 
Good dame, that ’tis already told: 
Yet, for your money, in a trice 
I will repay you in advice. 
Astonished at your childish vanity, 


Your friends all tax you with insanity, 

And grieve to see you use your art 

To catch some youthful lover’s heart. 
Believe me, dame, when all is done, 

Your age will still be fifty-one; 

And men will rarely take an hint 

Of love from two grey eyes that squint. 
Take then my counsels; lay aside 

Your paint and patches, lust and pride, 
And on the poor those sums bestow, 
Which now are spent on useless show. 
Think on your Maker, not a suitor; 

Think on your past faults, not on future; 
And think Time’s scythe will quickly mow 
The few red hairs, which deck your brow.” 


The audience rang with laughter during the gipsy’s address; and—“fifty-one,—squinting 
eyes, —red hair—paint and patches,’—&c. were bandied from mouth to mouth. Leonella 
was almost choaked with passion, and loaded her malicious adviser with the bitterest 
reproaches. The swarthy prophetess for some time listened to her with a contemptuous 
smile: at length she made her a short answer, and then turned to Antonia. 


THE GIPSY 
“Peace, lady! What I said was true. 
And now, my lovely maid, to you; 
Give me your hand, and let me see 
Your future doom, and heaven’s decree.” 


In imitation of Leonella, Antonia drew off her glove, and presented her white hand to the 
gipsy, who, having gazed upon it for some time with a mingled expression of pity and 
astonishment, pronounced her oracle in the following words: 


THE GIPSY 
“Jesus! what a palm is there! 
Chaste, and gentle, young and fair, 
Perfect mind and form possessing, 
You would be some good man's blessing: 
But, alas! this line discovers 
That destruction o’er you hovers; 
Lustful man and crafty devil 
Will combine to work your evil; 
And from earth by sorrows driven, 
Soon your soul must speed to heaven. 
Yet your sufferings to delay, 
Well remember what I say. 
When you one more virtuous see 
Than belongs to man to be, 
One, whose self no crimes assailing, 
Pities not his neighbour's failing, 
Call the gipsy’s words to mind: 
Though he seem so good and kind, 
Fair exteriors oft will hide 
Hearts that swell with lust and pride. 


Lovely maid, with tears I leave you. 
Let not my prediction grieve you: 
Rather, with submission bending, 
Calmly wait distress impending, 
And expect eternal bliss 

In a better world than this.” 

(The Monk, I, pp. 58-62) 


[Léon de Wailly] 


LA BOHÉMIENNE 
Dame, gentille dame! sachez que je puis vous apprendre votre future destinée; donnez votre 
main, et ne craignez rien; dame, gentille dame! écoutez! 


“Très chère tante!” dit Antonia, “accordez-le-moi pour cette fois! laissez-moi entendre ma 
bonne aventure!” 

“Sottise, enfant! elle ne vous dira que des faussetés.” 

“C'est égal, laissez-moi du moins écouter ce qu’elle a à dire; je vous en prie, ma chère 
tante, faites-moi ce plaisir.” 

“Bien, bien! Antonia, puisque vous l’avez si fort à coeur. Ici, bonne femme; voyez nos 
mains à toutes deux. Voilà de l’argent pour vous, et maintenant tirez-moi mon horoscope.” 
À ces mots, elle éta son gant, et lui tendit sa main: la bohémienne y fixa les yeux un 
moment, puis elle fit cette réponse: 


LA BOHÉMIENNE 

Votre horoscope? vous étes à présent si vieille, ma brave dame, qu’il est déjà tout tiré: 
cependant, pour votre argent, je vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre 
vanité puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de vous voir user 
d’artifice pour attraper le coeur de quelque jeune amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau 
faire, vous n’en avez pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent rarement 
d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc mes conseils; laissez de còté votre 
rouge et vos mouches, la luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que vous 
dépensez en toilette inutile; pensez à votre créateur et non aux amants; pensez à vos fautes 
passées, et non à l’avenir; pensez que la faux du temps moissonnera promptement le peu de 
cheveux roux qui ornent votre front. 


L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohémienne; et “cinquante et un, les 
yeux louches, les cheveux roux, le rouge et les mouches, etc.,” passaient de bouche en 
bouche. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne donneuse d’avis des plus 
amers reproches. La prophétesse basanée l’écouta quelque temps avec un sourire 
dédaigneux; enfin elle fit une courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia. 


LA BOHÉMIENNE 
Paix, dame! ce que j”ai dit est vrai; et maintenant, à vous, mon aimable fille: donnez-moi 
votre main, et laissez-moi voir votre sort futur, et le décret du ciel. 


A l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant, et présenta sa blanche main à la 
bohémienne, qui, l’ayant contemplée quelque temps avec une expression de pitié et 
d’ étonnement, prononga son oracle en ces termes: 


LA BOHÉMIENNE 
Jésus! quelle main vois-je là! Chaste et douce, jeune et belle, accomplie de corps et 
d’esprit, vous feriez le bonheur de quelque honnéte homme; mais, hélas! cette ligne me 
découvre que la destruction plane sur vous: un homme libertin et un démon rusé 


travailleront de concert à vous perdre; et, chassée de la terre par les chagrins, bientòt votre 
ame prendra son vol vers les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien 
ce que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux qu’il n’appartient à l'homme 
de l’éètre, quelqu’un qui, exempt de crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son 
prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne: quoiqu’il paraisse bon et aimable, de 
belles apparences cachent souvent des coeurs gonflés de luxure et d’orgueil. 
Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux! Que ma prédiction ne vous afflige pas: 
courbez plutòt une téte soumise; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et 
espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci. 

(WAILLY, I, pp. 32-34) 


LA ZINGARA 
Signora, gentile signora! fatevi predire il futuro; porgetemi la mano, e non abbiate paura; 
signora, gentile signora! statemi a sentire! 


“Carissima zia!” disse Antonia, “ti prego, solo per questa volta, lascia che mi faccia predire 
il futuro!” 

“Sciocchezze, bambina! Non ti dirà altro che bugie.” 

“Non importa, lasciami soltanto sentire che cos’ha da dirmi. Ti prego, zia carissima, ti 
scongiuro, fammi questo piacere!” 

“Va bene, va bene, Antonia, visto che lo desideri tanto... via, buona donna, leggeteci la 
mano. Eccovi una moneta, e adesso fatemi l’ oroscopo.” 

Così dicendo, si sfilò il guanto e porse la mano alla zingara. Questa la guardò per un 
momento, e poi diede il seguente responso: 


LA ZINGARA 

L’oroscopo? siete ormai così vecchia, signora bella, che già tutto è tratto: ma visto che 
m’avete pagato, un consiglio ve lo voglio dare. Stupiti della vostra vanità un po’ frivola, i 
vostri amici vi danno della demente, e li addolora vedere come vi affanniate ancora a 
cercare di accalappiare qualche imberbe amante. Signora, credetemi, per quanti sforzi 
facciate, avete ormai cinquant’anni e passa, e gli uomini raramente si infatuano di due 
occhi storti e bigi. Seguite i miei consigli, piuttosto; lasciate stare posticci e belletti, la 
lussuria e l'orgoglio, e date ai poveri i soldi che sprecate in tolette inutili; pensate a Vostro 
Signore e non agli amanti; pensate ai vostri errori passati, e non all’avvenire; pensate alla 
falce del tempo che presto verrà a mietere quei quattro peli rossi che vi sono rimasti in 
testa. 


(15 


Durante l’infausto annuncio della zingara il pubblico si sbellicava dalle risate, e “i 
cinquanta e passa... gli occhi storti... i quattro peli rossi... i posticci e i belletti, ecc.”, 
passavano di bocca in bocca. Leonella era quasi soffocata dalla rabbia e rivolgeva alla 
maligna consigliera i più aspri rimproveri. La nera profetessa per un po’ la lasciò parlare 
con un ghigno sprezzante; poi le diede una secca risposta, e si rivolse ad Antonia. 


LA ZINGARA 
Pace, signora! dico soltanto la verità; e adesso veniamo a noi, dolce fanciulla: porgimi la 
mano, lascia che io veda cos’ha in serbo per te il futuro, cos’ha decretato il cielo. 
Sull’esempio di Leonella, Antonia si sfilò il guanto, e porse la sua bianca mano alla 
zingara, e dopo averla osservata per un po’ con un’espressione mista di pietà e 
sbalordimento, pronunciò il suo oracolo: 


LA ZINGARA 
Gesù, che palmo! Casta e gentile, giovane e bella, mente e corpo perfetti, saresti la gioia di 
qualche uomo onesto. Ahimè, questa linea mostra la rovina che incombe su di te: un 
impenitente donnaiolo e un demone scaltro ordiscono alle tue spalle; e, respinta dai 


tormenti terreni, la tua anima presto s’affretterà verso il cielo. Tuttavia, se vuoi ritardare le 
tue pene, rammenta bene le mie parole. Quando un giorno incontrerai un uomo più 
virtuoso, qualcuno che, esente da colpa, non avrà alcuna pietà per le altrui debolezze, 
rammenta le parole della zingara: sebbene le belle apparenze sembrino tutte giuste e gentili, 
spesso esse celano cuori pieni d’orgoglio e di lussuria. 

Bella ragazza, ti lascio con le lacrime agli occhi! Che il mio responso non ti affligga: 
aspetta con calma l’ingrata sorte che ti attende, a cui non potrai sottrarti, e spera in un 
mondo migliore di questo, quando assaporerai la felicità eterna. 


Capitolo secondo 


La caduta 


Trasposizione libera, con numerosi tagli e qualche aggiunta, fino ai 
Pensieri di un solitario. Nelle risposte più brevi, Antonin Artaud si attiene 
scrupolosamente alla traduzione di Léon de Wailly. 

Nell’edizione originale la poesia s’intitola Inscription in an Hermitage 
(Inscription d’un ermitage) (The Monk, I, pp. 88-89; warLLy, I, pp. 49-50): 
conta otto strofe, variamente disposte (erano nove nell’edizione seguita da 
Léon de Wailly, verosimilmente la seconda del 1796, nella quale era stata 
aggiunta una strofa tra la quarta e la quinta, strofa che figura di nuovo nella 
quinta edizione del 1800). Questa la prima strofa della poesia incisa sulla 
tavoletta di marmo e che, con qualche leggera variante, Lewis ha 
interamente ricavato dal poeta dialettale scozzese Robert Burns (The 
Hermit, che ha per sottotitolo questa iscrizione: ‘written on a marble 
sideboard, in hermitage belonging to the Duke of Athole, in the wood of 
Aberfeldy”, in The complete poetical works of Robert Burns, New York, 
1870, pp. 602-604), la prima delle due che Antonin Artaud ha per così dire 
rimaneggiato: 


Whoe” er thou art these lines now reading, 
Think not, though from the world receding, 
I joy my lonely days to lead in 
This desert drear, 
That with remorse a conscience bleeding 
Hath led me here. 
Tu che queste righe a legger ti accingi, 
non pensare che dicessi addio al mondo 
solo per gioire dei miei solitari giorni 
in quest’arido deserto, 
o che una coscienza afflitta dai rimorsi 
m’abbia condotto qui. 


Artaud ha inserito dei punti di sospensione in corrispondenza delle strofe 
che non ha ritenuto necessario tenere, e ne dà conto nel paragrafo 
successivo (“Il resto dell’iscrizione era stato roso dall’umidità e dal 
paziente lavorio dell’acqua”). Poi, elimina un paio di pagine circa, due 
interminabili repliche di Ambrosio che commenta l’iscrizione, scortato dal 
presupposto che l’uomo è “nato per la compagnia” e che la misantropia non 
può che condurlo alla “malinconia” e al “disgusto”, sebbene lo escluda 
dalle tentazioni del vizio, e gli risparmi la mortificazione di assistere alle 
scelleratezze del mondo (The Monk, I, pp. 90-93; warLLy, I, pp. 50-52). 

Fino alla lunga replica di Matilde in cui maledice il giorno che ha messo 
piede nella chiesa dei Cappuccini, a parte qualche taglio e qualche leggera 
modifica, il dialogo segue piuttosto fedelmente la traduzione di Wailly. La 
risposta è ridotta quasi della metà. Artaud elimina anche il brano dove 
Matilde parla della sua “distinta” famiglia e dell’educazione solida e “libera 
dagli impacci del volgare pregiudizio” che ha ricevuto (The Monk, I, pp. 
103-104; wAILLY, I, pp. 58-59). 

Il testo di Artaud non si discosta molto dalla traduzione del 1840, con 
qualche piccola cassatura, fino al secco rifiuto di Ambrosio. Di questa 
obiezione è conservata soltanto la quarta. Le spiegazioni esaurienti, 
ineccepibili di Ambrosio (è sicuro del fatto suo, perché ha vinto “gli 
impetuosi ardori della giovinezza” (The Monk, I, p.110) e perché ha 
trascorso “trent'anni in mortificazioni e penitenze”, ma teme che la 
passione di Matilde sia tutt'altro che un capriccio passeggero e che la sua 
permanenza nel convento non potrebbe portare a niente di buono; le 
manifesta la sua pietà) sono state ritenute marginali, e perciò sacrificabili. 

Stesura sempre vicina alla traduzione di Wailly, fino alla fuga di 
Ambrosio. Questo paragrafo è la rapida sintesi di due paragrafi della 
versione originale, e quindi della traduzione di Wailly (The Monk, I, pp. 
115-116; wAILLY, I, pp. 6465). Artaud elimina tutto ciò che riguarda lo stato 
d’animo di Ambrosio, come anche un paragrafo intermedio, sorta di 
monologo interiore nel quale il monaco esamina tutti i rischi possibili che 
potrebbe correre, ma anche gli argomenti convincenti a favore di Matilde, 
se l’autorizzasse a rimanere (la sua ricchezza e gli indubbi benefici che il 
monastero potrebbe trarne; l’assoluta purezza dei suoi sentimenti; le buone 
ragioni che l’hanno indotta a celare la sua vera identità, l’osservanza 
scrupolosa dei propri doveri, la sua specchiata onestà, e in fondo la sua 
buona fede) (The Monk, I, pp. 114117; WAILLY, I, pp. 64-66). 


Dopo di che, e fino all’ultima replica di Matilde, eccetto qualche taglio e 
qualche lieve modifica, Artaud segue la traduzione di Wailly. 

Tuttavia fraintende, e anche piuttosto grossolanamente, una nota a piè di 
pagina, dal momento che la tarantola appartiene agli aracnidi: 


Le mille-pieds passe pour étre originaire de Cuba et avoir été apporté de cette île en 
Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb. (“Si ritiene che il cientipedoro [così nel 
testo originale inglese] sia un rettile originario di Cuba e sia stato portato da quest'isola in 
Spagna dal vascello di Cristoforo Colombo”.) (The Monk, I, p. 127; WAILLY, I, p. 72) 


Secondo Paule Thévenin (Le Moine, p. 339), questa svista potrebbe 
essere il riflesso di preoccupazioni personali di Antonin Artaud, che in quel 
periodo era particolarmente interessato all’omeopatia. 

Tre pagine circa del testo originale sono riassunte in due paragrafi. 
Artaud ha tralasciato la lunga ballata di diciannove quartine cantata da 
Matilde, Durandarte e Belerma, che riferisce un episodio della battaglia di 
Roncisvalle: 


Durandarte and Belerma 


Sad and fearful is the story 

Of the Roncevalles fight; 

On those fatal plains of glory 
Perished many a gallant knight. 


There fell Durandarte: never 
Verse a nobler chieftain named: 
He, before his lips for ever 
Clos’d in silence, thus exclaimed: 


“Oh! Belerma! Oh! my dear one, 

For my pain and pleasure born, 

Seven long years I serv’d thee, fair one, 
Seven long years my fee was scor. 


“And when now thy heart, replying 
To my wishes, burns like mine, 
Cruel fate, my bliss denying, 

Bids me every hope resign. 


“Ah! though young I fall, believe me, 
Death would never claim a sigh; 

?Tis to lose thee, ’tis to leave thee, 
Makes me think it hard to die! 


“Oh! my cousin Montesinos, 

By that friendship firm and dear, 

Which from youth has lived between us, 
Now my last petition hear: 


“When my soul, these limbs forsaking, 
Eager seeks a purer air, 

From my breast the cold heart taking, 
Give it to Belerma's care. 


“Say, I of my lands possessor 
Named her with my dying breath: 
Say, my lips I op’d to bless her, 
Ere they clos’d for aye in death: 


“Twice a week, too, how sincerely 
I ador’d her, cousin, say: 

Twice a week, for one who dearly 
Lov”d her, cousin, bid her pray. 


“Montesinos, now the hour 
Mark”d by fate is near at hand: 
Lo! my arm has lost its power! 
Lo! I drop my trusty brand. 


“Eyes, which forth beheld me going, 
Homewards ne’er shall see me hie: 
Cousin, stop those tears o’er flowing, 
Let me on thy bosom die. 


“Thy kind hand my eye-lids closing, 
Yet one favour I implore: 

Pray thou for my soul’s reposing, 
When my heart shall throb no more. 


“So shall Jesus, still attending, 
Gracious to a Christian’s vow, 
Pleas’d accept my ghost ascending, 
Anda seat in heaven allow.” 


Thus spoke gallant Durandarte; 
Soon his brave heart broke in twain. 
Greatly joy’ d the Moorish party, 
That the gallant knight was slain. 


Bitter weeping, Montesinos 

Took from him his helm and glaive; 
Bitter weeping, Montesinos 

Dug his gallant cousin’s grave. 


To perform his promise made, he 
Cut the heart from out the breast, 
That Belerma, wretched lady! 
Might receive the last bequest. 


Sad was Montesinos’ heart, he 
Felt distress his bosom rend. 
“Oh! my cousin Durandarte, 
Woe is me to view thy end! 


“Sweet in manners, fair in favour, 


Mild in temper, fierce in fight, 
Warrior nobler, gentler, braver, 
Never shall behold the light. 


“Cousin, lo! my tears bedew thee; 
How shall I thy loss survive? 
Durandarte, he who slew thee, 
Wherefore left he me alive?” 
(The Monk, I, pp. 133-135) 


Durandarte et Bélerma 


Triste et terrible est l’histoire de la bataille de Roncevaux; dans ces funestes champs de 
gloire périt plus d’un vaillant chevalier. 

Là tomba Durandarte: jamais vers ne nomma un chef plus noble. Avant que le silence 
fermat pour toujours ses lèvres, il s’écria: 

“Oh! Bélerma, ò mon adorée; née pour ma peine et mon plaisir, sept longues années je t’ai 
servie, 6 belle, sept longues années mon salaire fut le dédain. 

“Et maintenant que ton coeur, répondant à mes voeux, brùle comme le mien, le destin cruel, 
me refusant le bonheur, m’ordonne d’abjurer tout espoir. 

“Ah! bien que je périsse jeune, crois-moi, la mort n’obtiendrait pas un soupir. C’est te 
perdre, c’est te quitter, qui me rend si dure la pensée de mourir! 

“Oh! mon cousin, Montésinos, par cette amitié durable et tendre qui, depuis l’enfance, a 
subsisté entre nous, écoute, maintenant ma dernière prière: 

“Lorsque mon ame, abandonnant ses membres, cherchera avidement un air plus pur, prends 
mon coeur froid dans ma poitrine, et donne-le en garde à Bélerma. 

“Dis-lui que de mon soufflé expirant je l’ai nommée maîtresse de mes domaines; 

“Dis-lui que j"ai ouvert mes lèvres pour la bénir, avant que la mort les fermat à jamais; 
“Dis-lui aussi, cousin, quel culte sincère je lui rendais deux fois la semaine; pour quelqu’un 
qui l’aima tendrement, cousin, dis-lui de prier deux fois la semaine. 

“Montésinos, voici que l’heure approche marquée par le destin: vois! mon bras a perdu sa 
puissance! vois! mon glaive fidèle m’échappe! 

“Les yeux qui m’ont vu partir ne me verront jamais rentrer dans mes foyers. Cousin, sèche 
ces larmes qui t’inondent, laisse-moi mourir sur ton sein. 

“Quand ta main amie aura clos ma paupière, j’implore encore une faveur: prie toi-méme 
pour le repos de mon ame, lorsque mon coeur ne battra plus; 

“Afin que Jésus, toujours attentif et favorable au voeu d’un chrétien, daigne accueillir mon 
ame montant vers lui, et lui accorder une place dans le ciel.” 

Ainsi parla le vaillant Durandarte; bientòt son brave coeur se brisa en deux. Ce fut grande 
joie au camp des Maures, que le vaillant preux fut tué. 

Avec des pleurs amers, Montésinos lui òta son casque et son épée; avec des pleurs amers, 
Montésinos creusa la tombe de son vaillant cousin. 

Pour s’acquitter de sa promesse, il lui fendit la poitrine et en retira le coeur, afin que 
Bélerma, pauvre dame, regùt ce dernier legs. 

Triste était le coeur de Montésinos, il sentait la douleur fendre sa poitrine. “Oh! mon cousin 
Durandarte, malheur à moi d’assister à ta fin! 

“Courtois dans ses manières, intact dans son honneur, doux dans la paix, terrible dans la 
guerre, un guerrier plus noble, plus loyal, plus brave, ne verra jamais la lumière. 

“Cousin! vois, mes pleurs t’arrosent; comment survivrai-je à ta perte? Durandarte, celui qui 
te tua, pourquoi me laissa-t-il en vie?” (WAILLY, I, pp. 75-76) 


Atroce e triste è la storia della battaglia di Roncisvalle; in quei campi funesti quanti valenti 


cavalieri trovaron la morte. 

Lì cadde Durandarte: nessuna gesta cantò un capo più degno. Prima che il silenzio 
scendesse per sempre sulle sue labbra, furon queste le sue ultime parole: 

“Belerma, mia adorata, quante gioie e dolori m’hai dato, per sette lunghi anni son stato il 
tuo cavalier servente, mia diletta, e per sette lunghi anni ho avuto in cambio solo disprezzo. 
“E adesso che il tuo cuore ricambia ogni mia aspettativa, adesso che arde come il mio, un 
infame destino mi toglie ogni felicità futura, e mi dice di lasciare ogni speranza. 

“Ah, nonostante la morte mi colga così presto, Belerma, non dubitare che essa saprà 
cavarmi di bocca un solo sospiro. Perderti e lasciarti, questo mi rende atroce l’idea di 
morire! “E tu Montesino, cugino mio, in segno della tenera e duratura amicizia che ci lega 
fin dall’infanzia, ascolta questa mia ultima prece: 

“Quando l’anima mia si sarà involata, cercando avidamente un’aria più pura, strappa dal 
mio petto questo freddo cuore, e affidalo a Belerma. 

“Dille che mentre esalavo l’ultimo respiro le ho lasciato tutto quel che avevo; 

“Dille che ho schiuso le mie labbra solo per benedirla, prima che la morte le serrasse nella 
sicura chiostra dei denti per sempre; 

“Dille anche, cugino mio, quale culto sincero io le abbia riservato, due giorni a settimana; 
dille, cugino mio, di fare altrettanto, di rivolgere una preghiera a chi non ha avuto occhi che 
per lei. 

“Montesino, ormai si avvicina l’ora in cui il destino poserà il suo sigillo: vedi, il mio 
braccio cede! vedi, il mio fedele brando diserta la mia mano! 

“Gli occhi che m’han visto camminare, più non mi vedranno far ritorno a casa. Cugino 
mio, basta piangere, e fammi spirare sul tuo petto. 

“Quando la tua amata mano avrà chiuso i miei occhi, vorrei che mi facessi un altro favore: 
quando il mio cuore smetterà di battere, prega, affinché la mia anima possa riposare in 
pace; “Possa Gesù, sempre attento e benevolo con un cristiano, accogliere la mia anima che 
sale verso di lui, voglia riservargli un posto in cielo”. 

Questo disse il valente Durandarte; e subito il suo fiero cuore si spezzò in due. Ci fu gran 
festa nell’accampamento dei Mori, quando il prode cavaliere perì sul campo di battaglia. 
Mentre gli sfilava l’elmo e la spada, mentre scavava la fossa al valoroso cugino, Montesino 
versava lacrime mai piante. 

Ma tenne fede alla promessa data, gli squarciò il petto e ne trasse fuori il cuore, affinché 
Belerma, povera donna, avesse qualcosa su cui piangere. 

Triste era il cuore di Montesino, sentiva fitte lancinanti nel petto. “Durandarte, cugino mio, 
la tua perdita è un dolore troppo grande! 

“Dolci modi, intemerata virtù, mite in pace, spietato in guerra, questa terra non vedrà mai 
più un guerriero così nobile, leale e coraggioso. 

“Cugino! vedi, non riesco a smettere di piangere; non c’è nulla che possa darmi requie e 
conforto! Durandarte, chi ti ha ucciso come ha potuto lasciarmi in vita?” 


Poi, in un breve giro di frasi (Le Moine, par. 12, p. 65; The Monk, I, pp. 
135-136; warLLy, I, pp. 76-77), Artaud travolge completamente un lungo 
brano descrittivo. 

Fino alla fine del capitolo, qualche aggiunta, diversi tagli, stesura spesso 
identica alla traduzione di Wailly, fino all’entrata di Ambrosio nella cella 
del novizio. 


Capitolo terzo 


L’imboscata 


Il capitolo è ridotto di quasi due terzi, ed è stato completamente riscritto 
da Antonin Artaud; il tono è più diretto, il ritmo più incalzante. 

I tagli che il testo originale ha subìto riguardano soprattutto la Storia di 
Raimondo. Marchese de las Cisternas. Artaud mantiene certi elementi del 
racconto, ma modifica l’impianto narrativo. È tuttavia difficile indicare 
precisamente dove siano stati effettuati tutti i tagli. Prima di indicare i più 
vistosi e importanti, ecco un esempio di come Antonin Artaud abbia 
cambiato lo schema dell’intreccio: 


[M.G. Lewis] “Come, come, friend Baptiste!” cried the driver with impatience, “what are 
you about? Are you asleep? Or will you refuse a night’s lodging to a gentleman, whose 
chaise has just broken down in the forest?” 

“AN! is it you, honest Claude?” replied a man's voice from within: “wait a moment, and the 
door shall be opened.” 

Soon after the bolts were drawn back; the door was unclosed, and a man presented himself 
to us with a lamp in his hand: he gave the guide an hearty reception, and then addressed 
himself to me: 

“Walk in, monsieur; walk in, and welcome. Excuse me for not admitting you at first; but 
there are so many rogues about this place that, saving your presence, I suspected you to be 
one.” 

Thus saying, he ushered me into the room where I had observed the fire. I was immediately 
placed in an easy chair, which stood close to the hearth. A female, whom I supposed to be 
the wife of my host, rose from her seat upon my entrance, and received me with a slight 
and distant reverence. She made no answer to my compliment, but, immediately re-seating 
herself, continued the work on which she had been employed. Her husband’s manners were 
as friendly as hers were harsh and repulsive. 

“I wish I could lodge you more conveniently, monsieur,” said he, “but we cannot boast of 
much spare room in this hovel. However, a chamber for yourself and another for your 
servant, I think, we can make shift to supply. You must content yourself with sorry fare; but 
to what we have, believe me, you are heartily welcome.’ —Then, turning to his wife 
—“Why, how you sit there, Marguerite, with as much tranquillity as if you had nothing 
better to do! Stir about, dame! stir about! Get some supper; look out some sheets. Here, 
here! throw some logs upon the fire, for the gentleman seems perished with cold.” 

The wife threw her work hastily upon the table, and proceeded to execute his commands 
with every mark of unwillingness. Her countenance had displeased me on the first moment 
of my examining it: yet, upon the whole, her features were handsome unquestionably; but 
her skin was sallow, and her person thin and meagre: a louring gloom over-spread her 
countenance, and it bore such visible marks of rancour and ill-will, as could not escape 
being noticed by the most inattentive observer: her every look and action expressed 
discontent and impatience; and the answers which she gave Baptiste, when he reproached 
her good-humouredly for her dissatisfied air, were tart, short, and cutting. In fine, I 


conceived at first sight equal disgust for her, and prepossession in favour of her husband, 
whose appearance was calculated to inspire esteem and confidence. His countenance was 
open, sincere, and friendly; his manners had all the peasant’s honesty, unaccompanied by 
his rudeness: his cheeks were broad, full, and ruddy; and in the solidity of his person he 
seemed to offer an ample apology for the leanness of his wife’s. From the wrinkles on his 
brow, I judged him to be tumed of sixty; but he bore his years well, and seemed still hearty 
and strong. The wife could not be more than thirty, but in spirits and vivacity she was 
infinitely older than the husband. 

However, in spite of her unwillingness, Marguerite began to prepare the supper, while the 
woodman conversed gaily on different subjects. The postillion, who had been furnished 
with a bottle of spirits, was now ready to set out for Strasbourg, and enquired whether I had 
any further commands. “For Strasbourg?” interrupted Baptiste; “you are not going thither- 
to-night?” 

“I beg your pardon: if I do not fetch workmen to mend the chaise, how is monsieur to 
proceed to-morrow?” 

“That is true, as you say, I had forgotten the chaise. Well, but Claude, you may at least eat 
your supper here? That can make you lose very little time; and monsieur looks too kind- 
hearted to send you out with an empty stomach on such a bitter cold night as this is.” 

To this I readily assented, telling the postillion that my reaching Strasbourg the next day an 
hour or two later would be perfectly immaterial. He thanked me, and then leaving the 
cottage with Stephano, put up his horses in the woodman's stable. Baptiste followed them 
to the door, and looked out with anxiety. 

“’Tis a sharp, biting wind,” said he: “I wonder what detains my boys so long! Monsieur, I 
shall shew you two of the finest lads that ever stepped in shoe of leather: the eldest is 
threeand-twenty, the second a year younger: their equals for sense, courage, and activity, 
are not to be found within fifty miles of Strasbourg. Would they were back again! I begin to 
feel uneasy about them.” 

Marguerite was at this time employed in laying the cloth. “And are you equally anxious for 
the return of your sons?” said I to her. 

“Not I,” she replied peevishly; “they are no children of mine.” 

“Come, come, Marguerite!” said the husband, “do not be out of humour with the gentleman 
for asking a simple question: had you not looked so cross, he would never have thought 
you old enough to have a son of three-and-twenty; but you see how many years ill-temper 
adds to you!—-Excuse my wife’s rudeness, monsieur; a little thing puts her out; and she is 
somewhat displeased at your not thinking her to be under thirty.— That is the truth, is it 
not, Marguerite? You know, monsieur, that age is always a ticklish subject with a woman. 
Come, come, Marguerite! clear up a little. If you have not sons as old, you will some 
twenty years hence; and I hope that we shall live to see them just such lads as Jacques and 
Robert.” 

Marguerite clasped her hands together passionately. 

“God forbid!” said she, “God forbid! If I thought it, I would strangle them with my own 
hands.” (The Monk, I, pp. 177-183) 


[Léon de Wailly] “Allons, allons, ami Baptiste,” cria le postillon impatienté; “que faites- 
vous? dormez-vous? ou refuserez-vous de loger cette nuit un gentilhomme dont la chaise 
vient de se briser dans la forét?” 

“Ah! est-ce vous, brave Claude?” répliqua une voix d’'homme. 

“Attendez un instant, on va vous ouvrir.” 

Bientòt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un homme se présenta, une lampe à la 
main; il fit au fluide une réception cordiale, et, s’adressant à moi: 

“Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi de ne pas vous avoir recu 


d’abord; mais il y a tant de vauriens par ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un 
d’eux”. Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où j°avais remarqué le feu, et il 
me fit asseoir dans un bon fauteuil placé au coin de la cheminée. Une femme, que je 
supposai étre celle de mon h6te, se leva de son siège à mon entrée, et me regut en me 
faisant une légère et froide révérence; elle ne répondit point à mon compliment, mais se 
rasseyant aussitàt, elle se remit à l’ouvrage qui l’occupait. Les manières de son mari étaient 
aussi prévenantes que les siennes étaient rudes et repoussantes. 

“Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, monsieur,” dit-il, “mais nous ne 
pouvons pas nous vanter d’avoir beaucoup de place dans cette chaumière. Pourtant nous 
ferons en sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour votre domestique. Il 
faudra vous contenter d’une maigre chère; mais ce que nous avons, croyez que nous vous 
l’offrons de bon coeur.” Puis se tournant vers sa femme: “Comment restez-vous assise là, 
Marguerite, d’un air aussi tranquille que si vous n’aviez rien de mieux à faire? 
Trémoussons-nous, femme! trémoussons-nous! préparez à souper, aveignez des draps; ici, 
ici! mettez des bùches au feu; ce monsieur semble mort de froid”. 

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, et se mit à exécuter ces ordres avec 
une mauvaise humeur visible. Sa physionomie m’avait déplu de prime abord; cependant, 
après tout, ses traits étaient beaux incontestablement, mais elle était jaune et maigre; sa 
mine était sombre et renfrognée, et offrait des marques si évidentes d’humeur et de 
désobligeance, qu’elles n’auraient pu échapper au moins attentif des observateurs. Chacun 
de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontentement et l’impatience, et les réponses 
qu’elle faisait à Baptiste lorsqu’il lui reprochait en riant son air bougon, étaient aigres, 
brèves et piquantes. Enfin, à première vue, je concus pour elle autant de répugnance que je 
me sentis bien disposé en faveur de son mari, dont l’extérieur était fait pour inspirer 
l’estime et la confiance. Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, amicale; ses manières 
avaient l’honnéte simplicité de celles des paysans sans en avoir la grossièreté; ses joues 
étaient larges, pleines et rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure il semblait faire amende 
honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de son front, je lui donnai soixante ans; 
mais il portait bien son age et avait l’air dispos et vigoureux; la femme ne pouvait pas avoir 
plus de trente ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle était infiniment plus vieille 
que son mari. 

Néanmoins, en dépit de sa mauvaise volonté Marguerite se mit à préparer le souper, tandis 
que le bùcheron causait gaiement de divers sujets. Le postillon, qu’on avait muni d’une 
bouteille d’eau-de-vie, était prét à partir pour Strasbourg, et prit de nouveau mes ordres. 
“Pour Strasbourg?” interrompit Baptiste; “vous n’y allez pas cette nuit?” 

“Je vous demande pardon; si je ne vas pas chercher des ouvriers pour raccommoder la 
chaise, comment monsieur ferat-il pour partir demain?” 

“C’est vrai ce que vous dites; j'avais oublié la chaise. Fort bien; mais, Claude, vous pouvez 
bien au moins souper ici; cela vous fera perdre très peu de temps, et monsieur a l’air trop 
bon pour vous renvoyer l’estomac vide par une nuit aussi cruellement froide que celle-ci.” 
J'y acquiescai bien volontiers, disant au postillon qu’il m’était parfaitement indifférent 
d’arriver demain à Strasbourg une ou deux heures plus tard. Il me remercia, et, quittant la 
cabane avec Stéphano, il alla mettre ses chevaux dans l’écurie du bîìcheron; Baptiste les 
suivit jusqu”à la porte, et regardait dehors avec inquiétude. 

“Il fait un vent apre et cuisant,” dit-il; “je ne comprends pas ce qui peut retenir mes garcons 
si tard! Monsieur, je vous montrerai deux des plus beaux gas qui aient jamais chaussé 
soulier de cuir. L’aîné a vingt-trois ans, le second est d’un an plus jeune. À cinquante milles 
de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour la raison, le courage et l’activité. Je les 
voudrais de retour; je commence à étre inquiet d’eux.” 

Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre la nappe. 


“Étes-vous inquiète aussi?” lui dis-je. 

“Moi, non,” répondit-elle d’un air revéche. “Ce ne sont pas mes fils.” 

“Allons, allons, Marguerite!” dit le mari, “ne te fàche pas contre monsieur; sa question est 
toute simple; si tu n’avais l’air de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez 
vieille pour avoir un fils de vingt-trois ans; mais vois comme ton mauvais caractère te 
vieillit! Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur; un rien la met hors d’elle, et elle est 
un peu piquée que vous lui donniez plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, 
Marguerite? Vous savez, monsieur, que les femmes sont chatouilleuses sur l’article de 
l’age. Allons, allons, Marguerite! déridons-nous un peu; si tu n’as pas d’enfants aussi agés, 
tu en auras dans quelque vingt ans d’ici, et j'espère que nous vivrons assez pour les voir 
tout pareils à Jacques et à Robert.” 

Marguerite joignit les mains avec emportement. 

“Dieu m’en préserve!” dit-elle. “Dieu m’en préserve! Si je le croyais, je les étranglerais de 
mes propres mains.” (WAILLY, I, pp. 100-103) 


“Venite, venite, caro Battista!” gridò il cocchiere con impazienza. “Che fate, dormite? non 
volete forse ospitare per la notte un gentiluomo che ha avuto un incidente con la carrozza, 
nella foresta?” 

“Ah, siete voi, buon Claudio?” rispose una voce d’uomo dall’interno. “Aspettate un attimo, 
vengo subito ad aprirvi.” Ben presto furono tirati i chiavistelli, la porta si aprì, e comparve 
un uomo con un lume in mano; diede un cordiale benvenuto alla nostra guida, e, 
rivolgendosi a me: 

“Entrate, signore, entrate, siete il benvenuto. Scusatemi, se non vi ho aperto subito; ma da 
queste parti gira della brutta gente, e, con tutto il rispetto, temevo foste uno di quelli”. 
Detto ciò, ci fece accomodare nella stanza dove avevo visto il fuoco. Mi venne subito 
offerta una comoda sedia vicino al camino. Una donna, che immaginai la moglie del mio 
ospite, al mio ingresso si alzò e venne a salutarmi con freddezza e distacco; non ricambiò i 
convenevoli, e tornò subito a sedersi, riprendendo quello che stava facendo. I modi del 
marito erano cordiali quanto i suoi aspri e scostanti. 

“Vorrei potervi ospitare in maniera più decorosa, signore,” disse, “ma non abbiamo molto 
spazio per gli ospiti in questa bicocca. A ogni modo, riusciremo a rimediare una stanza per 
voi, e una per il vostro domestico. Dovrete accontentarvi, ma quel poco che abbiamo, 
credetemi, ve l’offriamo con piacere.” Poi, rivolgendosi alla moglie: “Margherita! te ne stai 
lì impalata come se non avessi nulla di meglio da fare! Sveglia, donna! sveglia! prepara 
qualcosa da mangiare! cerca delle lenzuola! dai, dai! attizza il fuoco; il signore sembra 
morto di freddo”. 

La moglie gettò subito il suo lavoro sul tavolo, ed eseguì i suoi ordini mal volentieri. La 
sua faccia non mi era piaciuta fin da subito; nonostante, nel complesso, i suoi tratti fossero 
indiscutibilmente belli; ma il suo colorito era giallastro, ed era magra da far spavento. 
Aveva un’espressione triste, accigliata, e dava segni così visibili di rancore e di malvolere, 
che non potevano sfuggire neanche all’osservatore più distratto. Da ogni suo sguardo, da 
ogni suo gesto, spiravano impazienza e scontento, e le risposte che dava a Battista, quando 
questi la rimproverava affettuosamente per quella sua aria ingrugnata, erano aspre, brevi e 
taglienti. Insomma, la pessima impressione che mi fece a prima vista fu pari alla simpatia 
che invece mi ispirò il marito, il cui aspetto era tale da suscitare stima e fiducia. Aveva una 
faccia aperta, schietta e cordiale; i suoi modi erano improntati alla sincerità contadina, ma 
senza la sua rudezza; aveva una faccia larga, piena e rubizza, e la solidità della sua persona 
compensava ampiamente la magrezza di sua moglie. Dalle rughe che gli solcavano la 
fronte, giudicai dovesse essere sulla sessantina; ma portava bene i suoi anni, e sembrava 
ancora gagliardo e forte; la moglie non poteva avere più di trent'anni, ma per spirito e 
vivacità era infinitamente più vecchia del marito. 


Comunque, pur controvoglia, Margherita cominciò a preparare la cena, mentre il boscaiolo 
conversava amabilmente su svariati argomenti. Il postiglione, cui era stata fornita una 
bottiglia di acquavite, era ormai pronto a partire per Strasburgo, e mi chiese se avessi altri 
ordini. 

“Strasburgo?” interruppe Battista. “Non penserai mica di metterti in viaggio a quest’ora!” 
“Chiedo scusa; se non vado a prendere gli operai per riparare la carrozza, come farà il 
signore a ripartire domani?” 

“Giusto, avevo dimenticato la carrozza; ma, Claudio, potresti almeno cenare qui; ti porterà 
via poco tempo; e il signore sembra troppo buono per mandarti via a stomaco vuoto in una 
notte fredda come questa.” 

Accettai molto volentieri, dicendo al postiglione che se anche fossi arrivato a Strasburgo 
con due o tre ore di ritardo, il giorno dopo, non avrebbe fatto alcuna differenza. Mi 
ringraziò, quindi uscì dalla casetta con Stefano, per sistemare i cavalli nella stalla del 
boscaiolo; Battista li seguì fino alla porta, e guardò fuori preoccupato. 

“C'è un ventaccio che pela,” disse. “Mi domando perché i miei figli tardino tanto! Signore, 
vi farò conoscere i due più bei ganzi che mai abbiano calzato scarpe: il più grande ha 
ventitré anni, e il secondo è di un anno più giovane. Per intelligenza, coraggio e voglia di 
fare, non hanno eguali in un raggio di cinquanta miglia intorno a Strasburgo. Ma che fine 
hanno fatto? Comincio a preoccuparmi.” 

Nel frattempo, Margherita stava apparecchiando la tavola. 

“Anche voi siete in ansia per i vostri figli?” le domandai. 

“No,” mi rispose seccamente. “Non sono figli miei.” 

“Via, via, Margherita!” disse il marito, “non ti arrabbiare con il signore; ti ha fatto una 
semplice domanda; se non avessi un’aria così imbronciata, non gli sarebbe mai venuto in 
mente che tu fossi così vecchia da avere un figlio di ventitré anni; ma vedi quanto ti 
invecchia il tuo caratteraccio? Signore, scusate la maleducazione di mia moglie; perde la 
pazienza per un nonnulla, se l’è un po’ presa perché le avete dato più di trent'anni. È così, 
non è vero Margherita? Signore, lo sapete meglio di me, l’età è sempre un argomento 
delicato, per una donna. Avanti, avanti, Margherita! rilassati un po’; se non hai ancora dei 
figli così grandi, ne avrai fra vent’anni, e spero di riuscire a vederli crescere bene come 
Giacomo e Roberto.” Margherita giunse le mani appassionatamente. 

“Per carità!” disse. “Per carità! Se pensassi una cosa simile, li strangolerei con le mie stesse 
mani.” 


[Antonin Artaud] “Holà, ami Baptiste!” glapit le postillon, plein d’importance. “Laisserez- 
vous crever dehors un honorable gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la 
forét?” 

“AN! c'est toi, Claude?” répliqua une grosse voix; “minute, je descends vous ouvrir.” 

Et la porte s’ouvrit au milieu d’un énorme craquement de verrous. 

Un homme grand et fort se cassa en deux pour nous saluer; mais, au milieu de toute son 
affabilité, il me sembla distinguer dans son ceil un éclat bizarre, tandis qu’il s’excusait de 
nous avoir fait attendre, “à cause, dit-il, des vauriens qui, à cette heure, infestaient les 
bois”. 

À notre approche, une femme se leva, que je pris pour celle de notre hòte; mais son aspect 
était aussi rébarbatif que celui de son mari était amène et ses manières empressées. 
“Comment restez-vous là assise, Marguerite?” lui dit son mari, “l’air si tranquille? N’avez- 
vous donc rien de mieux à faire? Allons, la soupe, femme. Vite, trémoussons-nous! 
Ranimez le feu, aveignez les draps, vous voyez bien que le Monsieur est mort de froid!” 
D’un bond, elle fut debout et se jeta sur l’ouvrage qu'elle se mit à abattre comme une vraie 
furie. En un tour de main, la table fut mise, le dîner prèt, le feu ranimé. 

Dès l’abord, sa physionomie m’avait déplu, ses gestes étaient brusques et saccadés, sa peau 


jaune, ses membres maigres. Toute sa personne dégageait une impression de contrainte, qui 
contrastait étrangement avec la rondeur confortable et les manières ouvertes, franches, 
amicales presque, de son mari. Il me fut impossible de lui donner un age tant la raideur de 
son attitude et une impression de vieillesse profonde et comme désespérée qui semblait 
sortir d’elle étaient peu en accord avec la jeunesse incontestable de ses traits. Une fois le 
couvert mis, Marguerite sembla profiter d’une minute d’inattention de son mari pour 
s’éclipser, et nous l’entendîmes aller et venir à l’étage au-dessus. 

Plusieurs fois, Baptiste sortit et nous pùmes l’entendre crier dehors comme s’il appelait 
quelqu’un, mais aucune voix ne lui répondit; je remarquai au retour son front soucieux, et il 
m’avoua qu’il attendait ses deux fils, l’un de vingt, l’autre de vingt-trois ans, dont il ne 
parvenait pas à s’expliquer le retard. Le peu de sécurité des routes dans ce bois et à cette 
époque de l’année ne laissait pas de l’inquiéter beaucoup. Là-dessus, sa femme redescendit 
et je lui demandai si c’était le retard de ses fils qui lui donnait cet air inquiet. 

“Moi!” dit-elle en joignant les mains, “ce ne sont pas mes fils, et heureusement pour moi, 
car plutòt que d’avoir des enfants pareils, je préférerais les étrangler de mes mains!” (Le 
Moine, pp. 84-85) 


Ecco i tagli drastici fatti da Artaud: 

un lungo discorso del padre di don Raimondo viene liquidato in poche 
battute: “ così da poter frequentare ambienti che il mio nome e il prestigio 
altrimenti mi avrebbero precluso” (The Monk, I, pp. 170-172; wAILLY, I, pp. 
96-97); un dialogo tra don Raimondo e il postiglione dopo che la carrozza si 
è rovesciata è eliminato e fuso nel racconto (The Monk, I, pp. 174-177; 
WAILLY, I, pp. 98-100); 

un passo contenente un’importante replica di Battista, immediatamente 
successivo a quello di cui abbiamo citato un esempio; 

un passo di una pagina circa, al momento dell’arrivo inaspettato della 
baronessa di Lindenberg, che del resto, nell’edizione originale, ha luogo 
dopo la conversazione tra Battista e don Raimondo: Battista, in imbarazzo, 
dichiara di non poter ospitare per la notte la dama e i suoi accompagnatori, 
aggiungendo che le uniche stanze disponibili sono già tutte occupate; don 
Raimondo, da vero gentiluomo, si dice disposto a cedere la sua stanza alla 
signora molto volentieri, che lo ringrazia, facendogli mille scuse per la 
difficoltà in cui lo sta mettendo (The Monk, I, pp. 184-185; WAILLY, I, pp. 
104-105); 

un lungo passo (due pagine e mezza) subito dopo l’arrivo dei due figli: 
descrizione dei figli, che vengono presentati alla baronessa e a don 
Raimondo; conversazione tra di loro; uno dei due dice di aver incontrato un 
tipo losco nella foresta; i figliastri e Margherita si appartano all’altro capo 
della stanza e confabulano per qualche minuto; la baronessa teme che suo 
marito sia in ansia per lei, e vorrebbe mandare uno dei suoi servitori a 


informarlo del suo ritardo; il postiglione si dice disposto a consegnargli una 
lettera, visto che è costretto a recarsi a Strasburgo quella notte stessa; 
malgrado i consigli di don Raimondo di non avventurarsi nella foresta a 
quell’ora, e su insistenza dell’egocentrica baronessa, “da gran tempo 
avvezza a sacrificare gli interessi altrui ai propri”, il postiglione si accinge a 
mettersi in marcia; don Raimondo gli consegna una lettera per il suo 
banchiere, in cui lo informa del suo arrivo a Strasburgo il giorno dopo; la 
baronessa e don Raimondo chiedono di poter vedere la loro stanza, per 
potersi riposare un po’ prima di cena (The Monk, I, pp. 188-191; WAILLY, I, 
pp. 106-108). 

Nell’edizione originale, la conversazione tra Battista e Claudio, il 
postiglione, captata da don Raimondo che qui viene liquidata in due battute 
era molto più lunga, e dettagliata (The Monk, I, pp. 194-199; wAILLy, I, pp. 
110-112). 

Allo stesso modo, quando don Raimondo ritorna al piano di sotto, un 
racconto di oltre due pagine, in cui vengono descritti lo stato di profonda 
agitazione in cui si trova e che, per quanti sforzi faccia, non riesce a 
dissimulare, i diversivi tentati per non rivelare ciò che ha saputo, la 
conversazione avuta con la baronessa, e della sua intenzione di visitare la 
Germania, la cena e il contegno dei commensali, viene riassunto in qualche 
paragrafo. 

Sono stati eliminati anche il passo con gli escamotage con cui don 
Raimondo cerca di evitare di bere il vino adulterato (Le Moine, par. 1, p. 89; 
The Monk, I, pp. 206; warLLy, I, pp. 116-117), e quello in cui Margherita gli 
fa capire che è meglio che faccia finta di dormire (The Monk, I, p. 209; 
WAILLY, I, p. 118). 

Quando, invece, è don Raimondo a fingere di essere sopraffatto dal 
sonno, l’edizione originale riporta una lunga confabulazione tra i furfanti, 
dove espongono il loro piano per assassinare le loro vittime: anche questa 
conversazione (di quasi due pagine) è eliminata (The Monk, I, pp. 209-213; 
WAILLY, I, pp. 118-120). 

Eliminazione anche di uno scambio di battute quando giungono i 
cavalieri. 

Antonin Artaud sintetizza e modifica pure l’arresto dei banditi, a cui fa 
partecipare direttamente don Raimondo, e l’arrivo all’ Aquila d’Austria”, 
sorvolando su altri dettagli, ritenuti di scarsa rilevanza: il trasporto della 
baronessa, ancora sotto l’effetto del potente narcotico, la ricostruzione dei 


soldati su come sono riusciti a sgominare l’intera banda, la morte del 
domestico di don Raimondo, le cure prestate alla baronessa da un medico 
chiamato al suo capezzale (The Monk, I, pp. 217-220; wAILLyY, I, pp. 123- 
124). 

Numerosi omissis nella confessione di Margherita, racconto che, 
nell’edizione originale, è interamente svolto in prima persona (The Monk, I, 
pp. 221-232; WAILLY, I, pp. 125-134). 


Capitolo quarto 


La monaca insanguinata 


Come il precedente, anche questo capitolo è stato riscritto da Antonin 
Artaud, ma il contributo apportato è forse ancora più significativo che nel 
racconto dell’imboscata, con cui termina il primo volume dell’edizione 
originale. 

Proprio all’inizio (The Monk, I, pp. 1-2; warLLy, I, p. 132), nel 
prosieguo della storia di don Raimondo, Artaud elimina un passo 
riguardante la personalità del barone di Lindenberg (“è un uomo cordiale, 
allegro e amichevole, sebbene i suoi modi non siano dei più compiti”). 

La copia di Antonin Artaud si discosta molto dalla traduzione di Wailly; 
fino all’ultima replica della baronessa (The Monk, II, pp. 3-17; WAILLY, I, 
pp. 133-141), la sua stesura è molto più rapida e “rapsodica”. 

Viceversa, il brano successivo è leggermente più lungo, e l’apporto di 
Artaud è più sostanziale che altrove: 


[M.G. Lewis] As she uttered these last words, her fury mounted to such a pitch as to stop 
her powers of respiration. She panted, groaned, and at length fainted away. As she was 
falling I caught her in my arms, and placed her upon a sopha. Then hastening to the door, I 
summoned her women to her assistance; I committed her to their care, and seized the 
opportunity of escaping. 

Agitated and confused beyond expression, I bent my steps towards the garden. The 
benignity with which the baroness had listened to me at first, raised my hopes to the 
highest pitch: I imagined her to have perceived my attachment for her niece, and to approve 
of it. Extreme was my disappointment at understanding the true purport of her discourse. I 
knew not what course to take: the superstition of the parents of Agnes, aided by her aunt’s 
unfortunate passion, seemed to oppose such obstacles to our union as were almost 
insurmountable. As I passed by a low parlour, whose windows looked into the garden, 
through the door which stood half open I observed Agnes seated at a table. She was 
occupied in drawing, and several unfinished sketches were scattered round her. I entered, 
still undetermined whether I should acquaint her with the declaration of the baroness. 

“Oh! is it only you?” said she, raising her head: “You are no stranger, and I shall continue 


my occupation without ceremony. Take a chair, and seat yourself by me.” 

I obeyed, and placed myself near the table. Unconscious what I was doing, and totally 
occupied by the scene which had just passed, I took up some of the drawings, and cast my 
eyes over them. One of the subjects struck me from its singularity. It represented the great 
hall of the castle of Lindenberg. A door conducting to a narrow stair-case stood half open. 
In the foreground appeared a group of figures, placed in the most grotesque attitudes; terror 
was expressed upon every countenance. Here was one upon his knees, with his eyes cast up 
to heaven, and praying most devoutly; there, another was creeping away upon all fours. 
Some hid their faces in their cloaks, or the laps of their companions; some had concealed 
themselves beneath a table, on which the remnants of a feast were visible; while others, 
with gaping mouths and eyes widestretched, pointed to a figure supposed to have created 
this disturbance. It represented a female of more than human stature, clothed in the habit of 
some religious order. Her face was veiled; on her arm hung a chaplet of beads; her dress 
was in several places stained with the blood which trickled from a wound upon her bosom. 
In one hand she held a lamp, in the other a large knife, and she seemed advancing towards 
the iron gates of the hall. 

“What does this mean, Agnes?” said I: “Is this some invention of your own?” (The Monk, 
II, pp. 17-20). 


[Léon de Wailly] En pronongant ces derniers mots, sa fureur s’accrut à un tel degré, qu’elle 
en perdit la respiration. Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance; je la soutins 
dans mes bras et la plagai sur un sofa. Puis, courant à la porte, j’appelai ses femmes, je la 
confiai à leurs soins, et je profitai de l’occasion pour m’échapper. 

Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes pas vers le jardin. La 
bienveillance avec laquelle la baronne m’avait d’abord écouté avait élevé mes espérances 
au plus haut point; je m’étais imaginé qu’elle s’était apergue de mon attachement pour sa 
nièce et qu’elle l’approuvait. Mon désappointement fut extrème, quand je compris le 
véritable sens de son discours. Je ne savais quel parti prendre; la superstition des parents 
d’Agnès, aidée de la malheureuse passion de sa tante, semblait opposer à notre union des 
obstacles presque invincibles. 

Comme je passais près d’une salle basse, dont les fenétres donnaient sur le jardin, je vis, 
par la porte qui était entr’ouverte, Agnès assise à une table: elle était occupée à dessiner, et 
plusieurs esquisses inachevées étaient éparses autour d’elle. J’entrai, sans avoir encore 
décidé si je l’instruirais de la déclaration de la baronne. 

“Oh! ce n’est que vous?” dit-elle, en levant la téte; “vous n’étes pas un étranger, et je 
continuerai mon occupation sans cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous à còté de 
moi.” 

J'obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce que je faisais, et tout occupé de la 
scène qui venait de se passer je pris quelques dessins et j’y jetai les yeux: un des sujets me 
frappa par sa singularité. Il représentait la grande salle du chaàteau de Lindenberg. Une 
porte, qui conduisait à un étroit escalier, était ouverte à demi. Sur le premier plan paraissait 
un groupe de figures placées dans les attitudes les plus grotesques; la terreur était peinte sur 
toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux, les yeux levés au ciel et priant 
dévotement; celui-là s’enfuyait à quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans 
leur manteau ou dans le sein de leurs compagnons; quelques autres s’étaient réfugiés sous 
une table, où l’on voyait les débris d’un festin; tandis que d’autres, la bouche béante et les 
yeux grands ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occasionné ce 
désordre. C’était une femme d’une taille surnaturelle, et portant l’habit d’un ordre 
religieux. Son visage était voilé; à son bras pendait un chapelet; sa robe était cà et là tachée 
de gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au sein. D’une main elle tenait 


une lampe, de l’autre un grand couteau; et elle avait l’air de s’avancer vers les portes en fer 
de la salle. 

“Que signifie cela? Agnès,” lui dis-je; “est-ce un sujet de votre invention?” (WAILLY, I, 
pp. 141-142). 


Mentre pronunciava queste ultime parole, si arrabbiò così tanto che non riusciva a 
respirare. Ansimò, gemette, e perse i sensi. Mentre cadeva, l’afferrai tra le braccia, e la 
distesi su un sofà. Quindi, corsi alla porta e chiamai le sue donne; l’affidai alle loro cure, e 
ne approfittai per darmela a gambe. 

Agitato e confuso oltre ogni dire, mi diressi verso il giardino. La benevolenza con la quale 
la baronessa mi aveva ascoltato all’inizio aveva rafforzato le mie speranze: pensavo che 
avesse notato il mio attaccamento per la nipote, e lo approvasse. La mia delusione nello 
scoprire il senso reale del suo discorso era stata estrema. Non sapevo che fare: alla 
superstizione dei genitori di Agnese, adesso si aggiungeva la sciagurata passione di sua zia 
a frapporre ostacoli quasi insormontabili alla nostra unione. 

Mentre passavo davanti a un salotto al pian terreno, le cui finestre davano sul giardino, 
vidi, attraverso la porta mezza aperta, Agnese seduta a un tavolo. Era intenta a disegnare, e 
attorno a lei erano disseminati diversi schizzi non finiti. Entrai, ancora indeciso se 
informarla o no di quello che aveva detto la baronessa. 

“Oh, siete soltanto voi?” disse, alzando la testa. “Voi non siete un estraneo, e continuerò 
nella mia occupazione senza cerimonie. Prendete una sedia e sedetevi accanto a me.” 

Feci come disse, e mi sedetti vicino il tavolo. Senza pensare a ciò che facevo, e ancora tutto 
pieno della scena cui avevo assistito, presi qualcuno di quei disegni e vi diedi un’occhiata. 
Uno di essi mi colpì per la sua stranezza. Raffigurava il gran salone del castello di 
Lindenberg. Una porta, che conduceva a una scala stretta, era mezza aperta. In primo piano, 
una serie di figure atteggiate nelle pose più grottesche; il terrore era stampato sui loro volti. 
Qui vi era uno inginocchiato, gli occhi rivolti al cielo, che pregava fervidamente; là, un 
altro strisciava via a quattro zampe. Alcuni si nascondevano il viso nel mantello, o nel 
grembo dei compagni, alcuni si erano nascosti sotto una tavola ancora imbandita; altri, a 
bocca aperta, gli occhi sbarrati, indicavano una figura che aveva provocato quello 
scompiglio: una donna statuaria, che indossava l’abito di qualche ordine religioso. Il suo 
volto era coperto da un velo; al suo braccio pendeva un rosario; la sua veste era chiazzata 
del sangue che sgorgava da una ferita al petto. In una mano teneva una lampada e nell’altra 
un grosso coltello; sembrava stesse avanzando verso la porta del salone. 

“Agnese, e questo cos'è?” le dissi; “l’avete fatto voi?” 


Pur essendo d’un tono molto differente, Artaud non stravolge la fabula e 
l’intreccio originari, fino alla lettera di Agnese (The Monk, II, pp. 20-33; 
WAILLY, I, pp. 142-150). 

Tagli drastici — una digressione sul carattere di Teodoro; un unico 
incontro (e non due) nel villaggio con Agnese e la sua governante; il 
discorso di Agnese ridotto della metà (The Monk, II, pp. 37-39; WAILLY, I, 
pp. 152-153); eliminazione di un paragrafo esplicativo successivo al 
rapimento di Agnese; soppressione, in più punti, di passi riguardanti 
unicamente Cunegonda, in particolare uno relativo ai rapporti tra la 
“sciagurata governante” e Teodoro — fino alla Notte del 5 maggio (titolo 
aggiunto da Antonin Artaud; The Monk, II, p. 48; WAILLY, I, p. 158). 


Questa parte è stata completamente riscritta da Artaud. L’ha 
notevolmente ridotta, eliminando tutto ciò che potesse rallentare l’azione: 
l’annuncio di Teodoro dell’arrivo del padre di Agnese; le esternazioni di 
don Raimondo circa i suoi timori o le sue speranze durante l’attesa; un 
paragrafo subito dopo la poesia, nel quale don Raimondo prova a 
convincere la domestica di essere degno di Agnese, per diritto di nascita; 
dettagli sulla malattia di don Raimondo e sugli stratagemmi messi in atto 
per convincere Agnese a monacarsi, così come il lungo paragrafo su 
Teodoro alla fine di questo quadro. 

Nello stesso modo, il racconto dell’episodio intitolato da Antonin Artaud 
Histoire du Juif errant è, nel suo complesso, profondamente rimaneggiato. 
E, senza quel titolo, niente ci avrebbe rivelato l’identità del personaggio 
fantomatico che appare a don Raimondo, dal momento che il passo è stato 
eliminato. 

Il racconto si attiene rigorosamente al testo originale, fino all’uscita del 
Grand Mogol. Qui, un taglio importante: lo straniero confessa a don 
Raimondo la crudeltà della sua condizione d’uomo errante, l'impossibilità 
di morire, il terrore che ispira a chiunque incontri o incroci il suo sguardo 
(The Monk, II, pp. 79-80; warLLy, I, pp. 175-176). 

Qualche taglio, in particolare un dialogo tra l’Ebreo errante e Beatrice 
sostituito dalla frase: Lo spettro fece un lungo sospiro..., fino alla storia di 
Beatrice. Non soltanto il racconto è dimezzato, ma Antonin Artaud gli ha 
conferito, stravolgendolo, un taglio ben più incestuoso e sacrilego. In effetti, 
nel testo originale (e nella traduzione di Wailly), è il fratello minore del 
barone, Otto von Lindenberg, ad attirare l’attenzione della perfida e 
dissoluta Beatrice, e non suo figlio. Otto, in cambio di una promessa di 
matrimonio, esige l’assassinio di suo fratello; la donna accetta il patto 
scellerato e una notte uccide il suo amante, piantandogli un pugnale nel 
petto, e raggiunge Otto nella fossa di Lindenberg dove l’aspetta con un 
gruppo di amici fidati con l’aiuto dei quali spera di potersi impadronire del 
castello; lì, volendosi sbarazzare di uno scomodo testimone, strappa di 
mano il pugnale a Beatrice, ancora sporco del sangue di suo fratello, e la 
uccide; Otto succede alla baronia di Lindenberg, il suo crimine resta 
impunito, ma l’anima di Beatrice, rimasta senza sepoltura, infesta il castello 
e ogni notte compare davanti al letto di Otto, che non riesce a sopportare “la 
scossa che provava a quella spaventosa visione, il cui orrore aumenta a ogni 
successiva apparizione”, e alla fine la sua agitazione diventa così 


insostenibile che gli scoppia il cuore e una mattina viene ritrovato nel suo 
letto, freddo ed esanime; il nuovo barone, un lontano parente, atterrito dai 
racconti fattigli della Monaca insanguinata (così la gente chiamava lo 
spettro), si assicura l’aiuto di un noto esorcista, che riesce a costringerla a 
un temporaneo riposo; ma dopo la morte del cacciadiavoli, avvenuta cinque 
anni più tardi, lei, condannata a vagare per il castello, a lamentare il delitto 
che vi aveva compiuto e a soffrire per un secolo, riappare, ma soltanto ogni 
cinque anni, nello stesso giorno e nella stessa ora in cui aveva assassinato 
nel sonno il suo amante; questo periodo è ora trascorso ed è a don 
Raimondo che tocca consegnare alla tomba le ceneri di Beatrice, affinché 
possa finalmente riposare in pace (The Monk, II, pp. 88-93; WAILLY, I, pp. 
180-183). 

Le messe nere, il misterioso complotto ordito dagli inquisitori, il defunto 
rimpiazzato da un novizio che gli rassomiglia sono inventati di sana pianta 
da Antonin Artaud. 

È dopo l’uscita dello straniero che si situava il passo nel quale don 
Raimondo diceva di aver appreso dal cardinaleduca, suo zio, che 
“quell’uomo singolare altri non era che il famoso personaggio 
universalmente conosciuto come l’Ebreo errante” (The Monk, II, p. 95; 
WAILLY, I, p. 184). 

Antonin Artaud riduce quasi della metà la fine del capitolo, operando dei 
tagli (in generale di qualche riga), ma piuttosto numerosi (The Monk, II, pp. 
95-122; wWAILLY, I, pp. 184-199). 


Capitolo quinto 


La sepoltura prematura 


Se, nelle parti conservate, il capitolo è più vicino alla traduzione di 
Wailly rispetto ai due precedenti, anche questo è ridotto quasi della metà. 

Qualche lieve taglio fino al momento in cui don Raimondo si ritira nella 
sua camera (The Monk, II, p. 125; wAILLY, I, p. 201). Qui, sono state 
eliminate circa sei pagine: il marchese, entrando nell’anticamera, vi trova 
Teodoro, seduto a un tavolo con una penna in mano e tutto compiaciuto di 
avere appena scritto dei versi; il marchese, incuriosito, vuol leggerli; 
seguono le venti sestine: 


Love and age 


The night was dark; the wind blew cold; 
Anacreon, grown morose and old, 
Sat by his fire, and fed the cheerful flame: 
Sudden the cottage-door expands, 
And, lo! before him Cupid stands, 
Casts round a friendly glance, and greets him by his name 


“What! is it thou?” the startled sire 
In sullen tone exclaimed, while ire 
With crimson flushed his pale and wrinkled cheek: 
“Wouldst thou again with amorous rage 
Inflame my bosom? Steeled by age, 
Vain boy, to pierce my breast thine arrows are too weak. 


“What seek you in this desert drear? 
No smiles or sports inhabit here; 
Ne”er did these vallies witness dalliance sweet: 
Eternal winter binds the plains; 
Age in my house despotic reigns; 
My garden boasts no flower, my bosom boasts no heat. 


“Begone, and seek the blooming bower, 
Where some ripe virgin courts thy power, 
Or bid provoking dreams flit round her bed; 
On Damon’s amorous breast repose; 
Wanton on Chloe”s lip of rose, 
Or make her blushing cheek a pillow for thy head. 


“Be such thy haunts! These regions cold 
Avoid! Nor think grown wise and old 
This hoary head again thy yoke shall bear: 
Remembering that my fairest years 
By thee were marked with sighs and tears, 
I think thy friendship false, and shun the guileful snare. 


“I have not yet forgot the pains 
I felt, while bound in Julia’s chains: 
The ardent flames with which my bosom bumed; 
The nights I passed deprived of rest; 
The jealous pangs which racked my breasts; 
My disappointed hopes, and passion unreturned. 


“Then fly, and curse mine eyes no more! 

Fly from my peaceful cottage-door! 
No day, no hour, no moment shalt thou stay. 

I know thy falsehood, scorn thy arts, 

Distrust thy smiles, and fear thy darts: 
Traitor, begone, and seek some other to betray!” 


“Does age, old man, your wits confound?” 

Replied the offended god, and frowned: 
[His frown was sweet as is the virgin’s smile!] 

“Do you to me these words address? 

To me, who do not love you less, 


Though you my friendship scor, and pleasures past revile! 


“If one proud fair you chanced to find, 
An hundred other nymphs were kind, 
Whose smiles might well for Julia’s frowns atone: 
But such is man! his partial hand 
Unnumbered favours writes on sand, 
But stamps one little fault on solid lasting stone. 


“Ingrate! Who led thee to the wave, 
At noon where Lesbia loved to lave? 
Who named the bower alone where Daphne lay? 
And who, when Celia shrieked for aid, 
Bade you with kisses hush the maid? 
What other was’t than Love, oh! false Anacreon, say! 


“Then you could call me—’Gentle boy! 
‘My only bliss! my source of joy!” 
Then you could prize me dearer than your soul! 
Could kiss, and dance me on your knees; 
And swear, not wine itself would please, 
Had not the lip of Love first touched the flowing bowl! 


“Must those sweet days return no more? 
Must I for aye your loss deplore, 
Banished your heart, and from your favour driven? 
AN! no; my fears that smile denies; 
That heaving breast, those sparkling eyes 
Declare me ever dear, and all my faults forgiven. 


“Again beloved, esteemed, caressedì, 
Cupid shall in thine arms be pressed, 
Sport on thy knees, or on thy bosom sleep: 
My torch thine age-struck heart shall warm; 
My hand pale winter’s rage disarm, 
And Youth and Spring shall here once more their revels keep.” 


A feather now of golden hue 
He smiling from his pinion drew; 
This to the poet’s hand the boy commits; 
And straight before Anacreon’s eyes 
The fairest dreams of fancy rise, 
And round his favoured head wild inspiration flits. 


His bosom glows with amorous fire; 
Eager he grasps the magic lyre; 
Swift o’er the tuneful chords his fingers move: 
The feather plucked from Cupid’s wing 
Sweeps the too-long neglected string, 
While soft Anacreon sings the power and praise of love. 


Soon as that name was heard, the woods 

Shook off their snows; the melting floods 
Broke their cold chains, and winter fled away. 

Once more the earth was decked with flowers; 


Mild zephyrs breathed through blooming bowers; 


High towered the glorious sun, and poured the blaze of day. 


Attracted by the harmonious sound, 
Sylvans and fauns the cot surround, 


And curious crowd the minstrel to behold: 


The wood-nymphs haste the spell to prove; 
Eager they run; they list, they love, 


And, while they hear the strain, forget the man is old. 


Cupid, to nothing constant long, 
Perched on the harp attends the song, 


Or stifles with a kiss the dulcet notes: 


Now on the poet’s breast reposes, 
Now twines his hoary locks with roses, 
Or borne on wings of gold in wanton circle floats. 


Then thus Anacreon—“I no more 

At other shrines my vows will pour, 

Since Cupid deigns my numbers to inspire: 
From Phoebus or the blue-eyed maid 

Now shall my verse request no aid, 

For Love alone shall be the patron of my lyre. 


“In lofty strain, of earlier days, 
I spread the king”s or hero”s praise, 


And struck the martial chords with epic fire: 


But farewell, hero! farewell, king! 
Your deeds my lips no more shall sing, 


For Love alone shall be the subject of my lyre.” 


(The Monk, II, pp. 125-132) 


L’amour et la vieillesse 


La nuit était noire; un vent froid soufflait; Anacréon, devenu vieux et morose, était assis 
près de son feu et entretenait la flamme joyeuse. Soudain la porte de la chaumière s’ouvre, 
et voilà que l’amour paraît devant lui; il jette alentour un coup d’ceil amical, et le salue par 
son nom. 

“Comment! est-ce toi?” s’écria d’un ton mécontent le vieillard qui tressaillit, et dont la 
colère fit monter le rouge à sa joue pale et ridée. “Voudrais-tu encore enflammer mon sein 
de la rage amoureuse? L’àge l’a bronzé, enfant présomptueux; et pour le percer, tes flèches 
sont trop faibles. 

“Que cherches-tu dans ce sombre désert? Ni les ris ni les jeux n’habitent ici. Jamais ces 
vallées n’ont vu de doux ébats; un éternel hiver tient les plaines enchaînées; l’àge règne en 
despote dans ma maison; mon jardin est sans fleurs et mon sein est sans chaleur. 

“Va-t’en, cherche le bocage verdoyant où quelque vierge nubile courtise ta puissance; 
ordonne aux songes excitants de voltiger autour de son lit. Repose sur le coeur amoureux 
de Damon, folatre sur la lèvre de rose de Chloé, ou fais de sa joue rougissante un coussin 
pour ta téte. 

“C’est là que tu dois séjoumer. Évite ces régions froides, et ne pense pas que, devenue 
vieille et sage, cette tète blanchie portera de nouveau ton joug. Je me souviens que mes plus 
belles années furent remplies par toi de soupirs et de larmes: je crois ton amitié fausse, et 
} évite le piège trompeur. 


“Je n’ai point encore oublié les peines que j’éprouvai dans les fers de Julio, les flammes 
ardentes qui me brolaient le sein, mes nuits privées de sommeil, les angoisses jalouses qui 
torturaient le me coeur, mes espoirs décus et ma passion dédaignée. 

“Fuis donc, et n’afflige pas plus longtemps ma vue! Fuis de ma paisible chaumière! Tu ne 
resteras ni un jour, ni une heure, ni un instant. Je connais ta fausseté; je méprise tes ruses; je 
me défie de tes sourires, et je crains tes flèches. Vat’en, fourbe, cherche quelque autre à 
trahir.” 

“L’age, vieillard, trouble-t-il vos esprits?” répliqua le dieu offensé, et il fronga le sourcil. 
(Son sourcil froncé avait toute la douceur d’un sourire de vierge.) “Est-ce à moi que vos 
paroles s’adressent? à moi, qui ne vous aime pas moins, quoique vous méprisiez mon 
amitié et que vous dépréciez les plaisirs passés? 

“S’il vous est arrivé de rencontrer une belle hautaine, des centaines d’autres nymphes vous 
furent bienveillantes, leurs et sourires ont pu compenser les rebuts de Julie. Mais tel est 
l’homme! sa main partiale inscrit sur le sable des faveurs sans nombre, et grave la plus 
petite faute sur la pierre solide et durable. 

“Ingrat! qui vous conduisit à midi vers l’onde où Lesbia aimait à se baigner? qui vous 
nomma le bocage où Daphné reposait seule? et qui, lorsque Célia criait au secours, vous 
conseilla d’étouffer sa voix sous vos baisers? Quel autre étaitce que l’amour? oh! dites, 
méchant Anacréon! 

“Alors vous saviez m’appeler gentil enfant, mon seul bonheur, ma source de joie; alors 
vous me prisiez plus que votre ame. Vous m’embrassiez, vous me faisiez danser sur vos 
genoux, et vous juriez que le vin lui-méme ne vous plaisait pas si la lèvre de l’amour 
n’avait pas d’abord touché la coupe écumante. “Ces beaux jours ne reviendront-ils plus? 
aurai-je toujours à déplorer votre perte? suis-je à jamais banni de votre coeur, exclu de vos 
bonnes graàces? Ah! non: ce sourire dément mes craintes; ce sein qui se gonfle, ces yeux 
brillants déclarent que je vous suis toujours cher, et que toutes mes fautes sont pardonnées. 

“De nouveau chéri, estimé, caressé, l’amour sera pressé dans tes bras, jouera sur tes 
genoux, ou dormira sur ta poitrine: mon flambeau réchauffera ton coeur glacé par l’àge; ma 
main désarmera la rage du pale hiver, et la jeunesse et le printemps auront ici leurs fétes 
comme autrefois.” 

Il se tira de l’aile, en souriant, une plume de couleur d’or; l’enfant la met dans la main du 
poéte, et soudain devant les yeux d’Anacréon les plus beaux réves de l’imagination se 
dressent, et l’inspiration au vol sauvage plane autour de sa téte favorisée. 

Son sein brile de la flamme amoureuse; il saisit avec ardeur la lyre magique; ses doigts se 
meuvent rapides sur les cordes mélodieuses; la plume arrachée à l’aile de Cupidon parcourt 
l’instrument trop longtemps négligé, tandis que le doux Anacréon chante le pouvoir et 
l’éloge de l’amour. 

À ce nom, les foréts secouèrent leurs neiges fondant, brisèrent leurs chaînes; les flots se de 
glace, et l’hiver s’enfuit. De nouveau la terre se para de fleurs; de tièdes zéphirs 
traversèrent les bocages verdoyants; le soleil monta dans sa gloire et versa les feux du jour. 

Attirés par les sons harmonieux, les sylvains et les faunes entourent en foule la cabane, 
curieux de voir le chanteur; les nymphes des bois s’empressent de se placer sous le charme; 
avides, elles accourent: elles écoutent, elles aiment, et en entendant ses accords, elles 
oublient qu’il est vieux. 

L’amour, que rien ne captive longtemps, perché sur la harpe, préte l’oreille au chant, ou 
étouffe sous un baiser les notes suaves; tantòt il repose sur le sein du poéte, tantòt il 
entrelace de roses ses cheveux blancs, ou, soutenu sur des ailes d’or, il voltige autour en 
cercles folàtres. 

Alors Anacréon: “Je ne veux plus porter mes voeux à d’autres autels, puisque l’amour 


daigne inspirer mes vers; je ne réclamerai plus pour eux l’aide de Phoebus ou de la fille aux 
yeux bleus; car l’amour seul sera le patron de ma lyre. 

“Dans les chants ambitieux de mes premiers jours, j’ai répandu au loin la louange des rois 
ou des héros, et j’ai enflammé du feu épique les cordes martiales; mais adieu, héros! adieu, 
rois! mes lèvres ne chanteront plus vos exploits, car l'amour seul sera le sujet de ma lyre.” 
(WAILLY, I, pp. 203-205) 


L’amore e la vecchiaia 


Nera era la notte; tirava un brutto vento; Anacreonte, ormai carico d’anni e immalinconito, 
se ne stava seduto davanti al fuoco e attizzava la fiamma. Tutt’a un tratto la porta della 
stamberga si spalanca, e Cupido appare sulla soglia; benevolo, si guarda attorno, e si 
rivolge al vecchio, chiamandolo per nome. 

“Tu qui? non ci posso credere!” esclama il vegliardo con una specie d’indispettimento nel 
tono, mentre un brivido gli serpeggia per la schiena, e la sua faccia rugosa e smorta 
s’avvampa per la rabbia. “Altra rabbia amorosa vorresti instillare nel mio petto? Il tempo 
l’ha obdurato come il bronzo, presuntuosetto; le tue frecciuole non riuscirebbero nemmeno 
a scalfirlo. 

“Che ci sei venuto a fare, in quest’arido deserto? Gioie e piaceri non abitano più qui, queste 
vallate non vedranno mai più dolci chimere. I campi sono stretti nella morsa d’un eterno 
inverno; il Tempo feroce regna sovrano in questa casa; dura è la terra del mio giardino, 
impassibile è il mio cuore. 

“Vattene, vai nei verdi prati, lì senz'altro troverai qualche gentil fanciulla che invocherà la 
tua potenza; ordina ai bei sogni di far svolazzi intorno al suo letto. Riposa sul morbido seno 
di Damon, fluttua sul labbro di rosa di Clio, o fatti un bel cuscino con la sua gioia tutta 
ritrosa. 

“Lì devi riparare. Fuggi da quei condensati algori, e non credere che, ormai vecchio e 
saggio, questa incanutita testa reggerà ancora il tuo giogo. Mi ricordo che i miei anni più 
belli tutti segnasti di rimpianti e dolori: falso amico ti chiamo, e evito i tuoi orditi inganni. 
“I tormenti patiti, no, non li ho scordati, quand’ero nelle grinfie di Giulia, le fiamme ardenti 
che mi bruciavano il petto, quando passavo le notti a fissare il soffitto, e la gelosia mi 
torturava il cuore... Speranze deluse, passioni sopite! 

“Vattene, sparisci dalla mia vista! Non ti voglio in casa mia, né un giorno, né un’ora, né un 
secondo di più. Ah! io so quanto la tua falsità sia sincera! disprezzo il tuo riso, e temo i tuoi 
dardi. Vattene, infido, vai a farti beffe d’un altro!” 

“La vecchiaia t'ha rimbambito a tal punto?” gridò il dio offeso, con un nero cipiglio. (Le 
sue sopracciglia aggrottate avean tutta la dolcezza d’un virgineo sorriso.) “Parli a me in 
questo modo? a me che t'amo, se pur non m’ami? nonostante tu m’abbia rinnegato, e neghi 
ogni cosa bella che fu? 

“Se un’anima altera ti rifiutò, cent’altre ninfe furono tue, dolce compenso al no che ti disse 
Giulia. L’uomo è così! la mano parziale scrive sull’acqua i favori innumeri, e sul duro 
granito incide una lieve pena. 

“Ingrato! chi ti condusse al fiume dove Lesbia soleva bagnarsi? chi t’indicava il prato dove 
Dafne tutta sola giaceva? e quando Celia gridava aiuto, chi t'ha mandato a suon di baci a 
darle conforto? Quello cos’era? non era amore? avanti, parla, ingrato bastardo! 

“Allor mi chiamavi gentil fanciullo, mia sola letizia, mia fonte di gioia, e m’avevi caro più 
d’ogni altro. Mi gettavi le braccia al collo, mi facevi ballare sulle tue ginocchia, e questo 
giuravi: ‘Vino che spuma mai più toccherò che le labbra d’ Amor non abbian sfiorato’. 
“Non torneranno più quei giorni beati? dovrò piangerti per sempre? dal tuo cuore sarò per 
sempre bandito? le tue grazie per sempre mi saran precluse? Ah, no! quel tuo riso demente 


mi spaventa; quei profondi sospiri che trai, quelle chiare pupille, mi dicon che nulla è 
cambiato, e perdonano tutto. 

“Cupido, sì, ancora ti è caro, benvoluto, beneamato, lo stringerai fra le tue braccia, lo farai 
giocare sulle tue ginocchia, dormire sul tuo petto: il mio fuoco scalderà il tuo cuore; la mia 
mano disarmerà il pallido, recidivo inverno, e l’april degli anni coi primi caldi faranno 
festa, come un tempo.” 

E Cupido, sorridendo, si stacca dall’ala una piuma dorata; la posa sul palmo del vecchio 
poeta, e dinanzi ai suoi occhi vede sfilare i sogni più belli su cui la fantasia si possa 
sfrenare, e l’ispirazione involata plana intorno al suo crine imbianchito. D’amor s’accende 
il suo petto; la magica lira subito afferra; le sue dita si muovono rapide sulle corde 
armoniose; la piuma strappata dall’ala di Cupido tocca lo strumento troppo a lungo 
negletto, mentre il dolce Anacreonte tesse del possente Amor l’elogio. 

AI suono di quel nome, il bianco peso scosse i boschi; i fiumi, congiunti, spezzarono i loro 
gelidi ceppi, e fuggì l’inverno. La terra si ricoprì di nuovo di fiori, sui prati spiraron dolci 
gli zefiri; il sole s’alzò in cielo e rifulse di gloria. 

Attratti dall’armonioso suono, fauni e silvani s’avvicinano lieti alla sua stamberga, curiosi 
di sentirlo cantare; avide accorrono le ninfe dei boschi, e a ceder al dolce incanto 
s’apprestano: ascoltano, amano, e, rapite dai suoi accordi, dimenticano lo scarno telaio che 
è diventato. 

L’incerto Amor, chino sull’arpa, tende l'orecchio al canto, e alle tenere note manda i suoi 
baci; or giace sul petto del poeta, ora i riccioli s’orna di rose, or con l’ali dorate s’invola. 

D’ Anacreonte udite il canto: “Ad altri altari non leverò mai più i miei voti, ora che Cupido 
dolce m’ispira. Non più i miei versi chiedono soccorso a Febo e alla Vergine sapiente, 
solamente Amor sarà padrone della mia lira. 

“Ci fu un tempo in cui con accenti fieri di re ed eroi a lungo ho tessuto le lodi, e d’epico 
ardor ho infiammato le corde marziali; addio, miei eroi; monarchi, addio! le mie labbra non 
canteranno più le vostre gesta, soltanto Cupido ispirerà la mia lira”. 


Segue il lungo sproloquio di don Raimondo sull’inutilità della poesia, 
convinto che non ci sia modo peggiore di impiegare il proprio tempo, e 
aggiunge che uno scrittore è “un animale che chiunque è autorizzato ad 
attaccare: poiché, per quanto non tutti siano capaci di scrivere libri, tutti si 
ritengono in grado di giudicarli”; prova comunque a mitigare la severità del 
suo giudizio, complimentandosi con Teodoro: “‘A ogni modo,’ soggiunse 
sorridendo, ‘credo che questi versi non ti diano discredito. La tua 
versificazione è passabilmente scorrevole, e l’orecchio mi sembra intonato. 
Nel complesso, la lettura del tuo poemetto mi è risultata molto piacevole, e 
se non chiedo troppo, ti sarei molto grato se volessi farmene una copia’” 
(The Monk, II, pp. 133137; wAILLY, I, pp. 206-208). 

Poi, la stesura di Antonin Artaud ricalca la trama del racconto, con 
qualche piccolo taglio, qualche replica eliminata, e tagli più vistosi: 

Leonella riferisce esultante a sua sorella Elvira quanto cortese sia stato 
un bel cavaliere nella chiesa dei Cappuccini, e come il suo amico si sia 
offerto di perorare la sua causa presso il marchese de Las Cisternas; Elvira 


si accorge dell’imbarazzo di Antonia all’udir pronunciare il nome di 
Lorenzo e insiste che Leonella infranga la promessa fatta ai cavalieri (The 
Monk, II, pp. 137-139; wAILLY, I, pp. 208-209); 

lo stupore di Lorenzo quando si accorge che Elvira non assomiglia per 
niente a sua sorella (The Monk, II, p. 142; WAILLY, I, p. 211); 

Elvira spiega che Leonella, nonostante le sue debolezze, l’ha tuttavia 
sostenuta quando è stata ripudiata dalla famiglia di suo marito; 

due repliche dopo quella dove Elvira spiega le ragioni per cui 
disapprova il matrimonio: a Lorenzo, che prova a rassicurarla dicendole che 
potranno tranquillamente evitare la collera e la persecuzione dello zio nel 
caso in cui disapprovi la loro unione, raggiungendo Hispaniola, dove ha una 
piccola tenuta, la donna risponde che anche suo marito Gonzalvo aveva 
creduto di poter lasciare la Spagna senza rammarico e fare fortuna, ma che 
al momento di partire cambiò idea, e una volta giunti a Cuba non solo 
cominciò a patire l’esilio e il mal du pays, ma anche il clima malsano 
dell’isola che di lì a breve l’avrebbe condotto alla morte insieme a due dei 
loro figli, e che di certo un’identica sorte sarebbe toccata anche ad Antonia, 
se non fosse ritornata subito in Spagna (The Monk, II, pp. 162-165; WAILLY, 
I, pp. 222-223). 

Della poesia ritrovata tra le carte di Gonzalvo dopo la sua morte, 
Antonin Artaud mantiene appena qualche verso; ma questa volta ne dà 
conto al lettore: 


The exile 


Farewell, oh native Spain! farewell for ever! 
These banished eyes shall view thy coasts no more: 
A mournful presage tells my heart, that never 
Gonzalvo”s steps again shall press thy shore. 


Hushed are the winds; while soft the vessel sailing 
With gentle motion plows the unruffled main, 

I feel my bosom'’s boasted courage failing, 
And curse the waves which bear me far from Spain. 


I see it yet! Beneath yon blue clear heaven 
Still do the spires, so well-beloved, appear. 

From yonder craggy point the gale of even 
Still wafts my native accents to mine ear. 


Propped on some moss-crowned rock, and gaily singing, 
There in the sun his nets the fisher dries; 

Oft have I heard the plaintive ballad, bringing 
Scenes of past joys before my sorrowing eyes. 


AA! happy swain! he waits the accustomed hour, 
When twilight-gloom obscures the closing sky; 
Then gladly seeks his loved paternal bower, 
And shares the feast his native fields supply. 


Friendship and Love, his cottage guests, receive him 
With honest welcome and with smile sincere: 

No threatening woes of present joys bereave him; 
No sigh his bosom owns, his cheek no tear. 


AA! happy swain! such bliss to me denying, 
Fortune thy lot with envy bids me view; 

Me, who, from home and Spain an exile flying, 
Bid all I value, all I love, adieu. 


No more mine ear shall list the well-known ditty 
Sung by some mountain-girl, who tends her goats, 
Some village-swain imploring amorous pity, 
Or shepherd chanting wild his rustic notes. 


No more my arms a parent’s fond embraces, 
No more my heart domestic calm must know; 

Far from these joys, with sighs which memory traces, 
To sultry skies and distant climes I go. 


Where Indian suns engender new diseases, 
Where snakes and tigers breed, I bend my way, 
To brave the feverish thirst no art appeases, 
The yellow plague, and madding blaze of day. 


But not to feel slow pangs consume my liver, 
To die by piece-meal in the bloom of age, 

My boiling blood drunk by insatiate fever, 
And brain delirious with the day-star’s rage, 


Can make me know such grief, as thus to sever, 
With many a bitter sigh, dear land! from thee; 

To feel this heart must dote on thee for ever, 
And feel that all thy joys are torn from me! 


Ah me! how oft will fancy’s spells, in slumber, 
Recall my native country to my mind! 

How oft regret will bid me sadly number 
Each lost delight, and dear friend left behind! 


Wild Murcia’s vales and loved romantic bowers, 
The river on whose banks a child I played, 
My castle’s antient halls, its frowning towers, 
Each much-regretted wood, and well-known glade; 


Dreams of the land where all my wishes centre, 
Thy scenes, which I am doomed no more to know, 
Full oft shall memory trace, my soul’s tormentor, 
And turn each pleasure past to present woe. 


But, lo! the sun beneath the waves retires; 


Night speeds apace her empire to restore; 
Clouds from my sight obscure the village-spires, 
Now seen but faintly, and now seen no more. 


Oh! breathe not, winds? Still be the water’s motion! 
Sleep, sleep, my bark, in silence on the main! 

So, when to-morrow?s light shall gild the ocean, 
Once more mine eyes shall see the coast of Spain. 


Vain is the wish! My last petition scorning, 
Fresh blows the gale, and high the billows swell: 

Far shall we be before the break of moming: 
Oh! then, for ever, native Spain, farewell! 

(The Monk, II, pp. 165-168) 
L’exilé 

Adieu, Espagne, ma patrie! adieu pour jamais! Ces yeux bannis ne verront plus tes còtes: 
un sombre présage dit à mon coeur que jamais les pas de Gonzalvo ne fouleront plus ton 
rivage. 
Les vents se taisent, tandis que d’un cours paisible le vaisseau trace un léger sillon sur la 
plaine unie des mers. Je sens défaillir le courage trop vanté de mon coeur, et je maudis les 
vagues qui m’emportent loin de l’ Espagne. 
Je l’apergois encore! Là-bas, sous le ciel bleu et limpide, se dressent encore ses clochers 
bien-aimés. De cuite pointe escarpée, là-bas, la brise du soir apporte a mon oreille les sons 
de ma langue natale. 
Appuyé sur un roc couronné de mousse, et chantant gaîment, là le pécheur sèche ses filets 
au soleil. Souvent j'ai entendu la plaintive ballade, menant devant mes yeux chagrins des 
scènes de bonheur passé. 
Heureux paysan! Il attend l’heure accoutumée où l’ombre du crépuscule obscurcit le ciel 
qui se ferme. Alors il regagne avec plaisir son bois chéri, le bois de ses pères, et prend sa 
part du repas fourni par son champ natal. 
L’amitié et l’amour, h6tes de sa chaumière, accueillent sa bienvenue avec un souris sincère; 
nulle menace de malheur ne lui gate les joies présentes; son sein n’a point un soupir, sa 
joue n’a pas une larme. 
Heureux paysan! La fortune qui me refuse un tel bonheur me fait porter envie à ton lot; moi 
qui, fuyant mes foyers et l’Espagne, dis à tout ce que je prise, à tout ce que j”aime, adieu! 
Mon oreille n’entendra plus la chanson bien connue, chantée par une fille des montagnes 
qui garde ses chèvres, par un villageois implorant l’amoureuse merci, ou par un berger 
poussant sans art ses notes rustiques. 
Mes bras ne connaîtront plus les tendres embrassements d’un père, ni mon coeur le calme 
domestique; loin de ces joies, avec des soupirs arrachés par la mémoire, je pars pour des 
cieux étouffants et des climats lointains, 
Où les soleils de l’Inde engendrent des maladies nouvelles, où pullulent les tigres et les 
serpents. C’est là que tend ma course; je vais braver la soif fiévreuse que rien n’apaise, la 
peste jaune et les feux du jour qui rendent fou. 
Mais sentir des lentes tortures consumer mon foie; mourir peu à peu à la fleur de l’àge; voir 
tout mon sang qui bout, tari par l’insatiable fièvre, et mon cerveau délirer, en proie à la rage 
de l’astre du jour; 
Non, rien de tout cela ne peut me faire connaître la douleur, comme de me séparer de toi 
avec des soupirs amers, è terre chérie! comme de sentir que ce coeur doit l’adorer à jamais, 
et que toutes tes joies me sont ravies! 


Hélas! que de fois les enchantements de l’imagination, dans le sommeil, me rappelleront à 
l’esprit mon pays natal! Que de fois le regret me fera tristement compter chaque jouissance 
perdue, chaque ami laissé en arrière! 
Vallons sauvages de Murcie, chers bosquets romantiques, rivière sur les bords de laquelle 
je jouais enfant, antiques salles de mon chateau, tourelles menagantes, chacun de bois si 
regrettés, et clairières si connues. 
Souvent la mémoire, bourreau de mon àme, me retracera vos sites que je suis condamné à 
ne plus voir, et ces songes d’une terre où se concentrent tous mes voeux changeront chaque 
plaisir passé en malheur présent. 
Mais voici le soleil qui s’enfonce dans les flots: la nuit se hate de ressaisir son empire; des 
nuées obscurcissent à mes yeux les clochers du village; maintenant je ne les vois qu’à 
peine, et maintenant je ne les vois plus. 
Ò vents! ne soufflez pas! ondes, apaisez votre mouvement! Dors, mon navire, dors en 
silence sur l’océan, mes yeux une fois encore verront la còte de l’Espagne. 
Vain désir! méprisant ma dernière prière, le vent fraîchit, les flots se gonflent; nous serons 
loin au lever du jour. Adieu donc Espagne, ma patrie! adieu pour jamais! (WAILLY, I, pp. 
223-225) 

L’esilio 
Addio, Spagna, patria mia! addio per sempre! Questi occhi non vedranno mai più le tue 
coste: un funesto presagio al cuor mi dice: Gonzalvo i tuoi piedi non calpesteranno mai più 
le tue spiagge. 
Tacciono i venti, mentre la nave scivola dolcemente, solcando la superficie tranquilla del 
mare. Il coraggio millantato si scora, e bandisco la croce addosso alle onde che mi tengon 
lontana la Spagna. 
Ti vedo ancora! Nel tuo cielo di cobalto vedo ancora stagliarsi le guglie che tengon 
ghermito il mio cuore. Da quell’irta scogliera, laggiù, la fresca brezza della sera mi ripete 
gli echi del natio accento. 
Lì, in piedi sulla roccia con la sua ricca frangia di spuma, e cantando allegramente, il 
pescatore asciuga le sue reti al sole. E mi torna in mente la triste ballata, con le adusate 
scene di un felice passato. 
Uomo felice! l’ora nota l’attende, quando l’ombra della sera stenderà il suo fosco manto, 
lui ritornerà lieto al paterno ostello, alla dimora avita, e siederà alla tavola imbandita coi 
frutti della sua terra. 
Amore e affetto aspettano il suo arrivo con viso lieto e sorriso sincero; nessuno minaccia le 
sue gioie presenti; il suo petto non trae sospiri, nessuna lacrima gli riga il viso. 
Uomo felice! Una simile gioia, a me è negata. Invidio la tua sorte; io che esule fuggo il 
patrio suolo e il focolare, e dico addio a tutto ciò che ho amato e amo! 
Non sentirò mai più il risaputo canto della montagnina che pasce le capre, o le canzoni 
rusticane del pastore che non becca una nota. 
Non ricambierò più il tenero abbraccio di un padre, né il mio cuore potrà godersi la pace 
domestica; di tal gioie privo, con i sospiri strappati alla memoria, parto per cieli di piombo 
e terre lontane. 
Dove il sole torrido fa allignare oscuri mali, dov’è tutto un brulicar di tane di tigri e covi di 
serpi, lì finirò la mia corsa; vado a sfidare la sete inestinguibile, la febbre gialla, il feroce 
stridore che predice deliri. 
Ch’io mi senta pieno di livore, ch'io muoia a poco a poco nel fior degli anni, ch’io veda 
fiottare tutto il sangue che ho in corpo, bruciato da una febbre implacabile, che mi dia di 
volta il cervello, in preda all’arsura del sole. 
No, tutto questo non m’addolora, quanto separarmi da te traendo amari sospiri, terra mia! 


quanto sentir che quel cuore ti adorerà sempre, e che tutte le tue gioie mi saranno negate! 
Ahimè! quante volte nel sonno, quando la fantasia si sfrena, sono ritornato nel mio borgo 
natio! quante volte il rimpianto mi farà il triste elenco d’ogni gioia perduta, d’ogni amico 
perso per strada! 

Vallate arrabbiate di Murcia, cari sognanti boschetti, battima dove giocavo da bambino, le 
antiche sale del mio maniero, grifagni torrioni, boschi tanto rimpianti, e prati saputi come 
l’ Avemaria. 

Sovente la memoria, boia che mi strappa l’anima, mi trascinerà nei posti che son 
condannato a non rivedere mai più, e sognare quella terra, cui restano aggrappate tutte le 
mie speranze, renderà ogni gioia passata una patente disgrazia. 

Il sole già si tuffa nei fiotti; la notte sta per prendersi il trono e l’altare; nubi nascondono ai 
miei occhi le tue torri campanarie; passo dal vedere indistinto al veder tutto nero. 

Venti, tacete! Onde, dormite! Ferma, mia nave, non avanzar! lascia che i miei occhi vedano 
ancora le ghiaie del lido di Spagna. 

Vana speranza! disprezzando la mia ultima prece, il vento spira, l’onde s’ingrossano; e 
quando il giorno inizierà ad albeggiare, noi saremo lontani. E dunque addio Spagna, patria 
mia! addio per sempre! 


A parte qualche piccolo taglio — e uno più importante (una pagina circa) 
dopo l’ultima replica di Elvira : Lorenzo promette di attenersi alla decisione 
di Elvira; quest’ultima gli manifesta abbondantemente i suoi timori su 
Agnese (The Monk, II, pp. 170-172; walLLY, I, pp. 226-227) — il racconto di 
Antonin Artaud segue abbastanza fedelmente la traduzione di Léon de 
Wailly, fino alla fine del capitolo (The Monk, II, pp. 172-178; WAILLY, I, pp. 
227-231). 


Capitolo sesto 


La tentazione 


Antonin Artaud traduce molto liberamente l’epigrafe scelta da Lewis, 
tratta da Nathaniel Lee: 


While in each other’s arms entranced they lay, 
They blessed the night, and cursed the coming day. 
(The Monk, II, p. 179) 


En extase dans les bras l’un de l’autre, ils bénissent la nuit, et maudissent le jour qui vient. 
(WAILLY, II, p. 1) 


Giacendo rapiti l’un nelle braccia dell’altro, benedicevano la notte, e maledicevano lo 
spuntar del giorno. 


Redazione sempre molto libera. Qualche aggiunta. Numerosi tagli. 
Segnaliamo i più importanti: 


dopo la replica di Ambrosio, un paragrafo riguardante il disagio di 
Ambrosio per aver ceduto a una seduzione quasi irresistibile durante il 
mattutino; un secondo paragrafo di quasi una pagina sullo stesso soggetto è 
liquidato con una breve frase: “Ma i patemi non durarono a lungo, e ben 
presto ritrovò l’equilibrio”; 

del dialogo tra la badessa e suor Camilla, “una delle suore più anziane 
della sua congrega”, non resta che una replica e mezza (The Monk, II, pp. 
191-193; walLLy, II, pp. 8-9); le altre sono riassunte e leggibili come una 
sorta di trasposizione sul piano narrativo; 

dopo la discesa di Matilde nella cripta, un paragrafo dove Ambrosio, 
rimasto solo, riflette sull’improvviso cambiamento nel carattere e nei 
sentimenti di Matilde (ora vede nei suoi modi e nei suoi discorsi una specie 
di “coraggio e di virilità” che non gli piacciono affatto), che solo pochi 
giorni prima era devota alla sua volontà e guardava a lui come a un essere 
superiore, e comincia a rimpiangere “l’innamorato, il gentile e sottomesso” 
Rosario (The Monk, II, pp. 195-197; waILLY, II, pp. 10-11); 

un lunghissimo passo (cinque pagine) eliminato dopo che il monaco e 
Matilde si separano: Ambrosio, vedendo che nessuno sospetta di lui e della 
sua integrità, si abbandona alle sue passioni in tutta tranquillità; Matilde, 
resasi conto di aver saziato il suo amante con la “sconfinata libertà delle sue 
carezze”, moltiplica i suoi sforzi per riaccendere il suo desiderio; il racconto 
dell’educazione ricevuta da Ambrosio, dei mezzi impiegati dai suoi 
educatori nel persuaderlo che fuori delle mura del convento non esiste 
alcuna felicità e nel reprimere in lui quelle virtù la cui grandezza e liberalità 
mal si adatterebbero al chiostro (la benevolenza, la compassione, il 
coraggio), mentre al contempo coltivano e conducono a perfezione i suoi 
vizi (l’ambizione, l’orgoglio, la vanità); il naturale calore della sua indole, 
tenuto a bada dal rigido regime monastico, adesso si sfrena sulle sue belle 
penitenti “influenzate non tanto dalla devozione quanto dal suo nobile 
portamento, dalla sua aria maestosa, dalla sua figura avvenente e ben fatta” 
(The Monk, II, pp. 201-211; warLLyY, II, pp. 14-19); 

numerosi e piccoli tagli fino al monologo di Ambrosio, ridotto di tre 
quarti (The Monk, II, pp. 211-217; warLLy, II, pp. 19-22); 

eliminazione di due pagine circa, quando Ambrosio, profittando 
dell’assenza di Leonella, si introduce nella stanza di Elvira (The Monk, II, 
pp. 221-225; WAILLY, II, pp. 25-26); 

il racconto del dialogo tra Ambrosio ed Elvira è ridotto di due terzi; 


stessa sorte al paragrafo successivo: Antonin Artaud non mette conto 
precisare la natura dei sentimenti di Antonia (The Monk, II, pp. 225-229; 
WAILLY, II, pp. 27-29); 

eliminazione di un lungo dialogo tra Antonia e sua madre, dove 
commentano la visita di Ambrosio, riassunto nella prima frase dell’ultimo 
paragrafo del capitolo (The Monk, II, pp. 232-236; wAILLY, II, pp. 31-33); 

tra il momento in cui Antonia scosta le cortine del letto di sua madre e 
quello in cui lei stessa si accinge ad andarsi a coricare, Artaud elimina la 
parte in cui la ragazza, seduta al suo telaio da ricamo, finalmente un po’ più 
tranquilla, pensa ad Ambrosio con gioia e gratitudine, ma anche 
inconsciamente a Lorenzo; dopo essersi accertata che sua madre è immersa 
in un sonno profondo e tranquillo, lei si ritira nella sua stanza, qui si 
inginocchia davanti a una statua di santa Rosalia, si raccomanda alla 
protezione del cielo, e conclude le sue orazioni con un inno (quindici 
quartine a rima alternata) che Antonin Artaud ha tralasciato: 


Midnight hymn 


Now all is hush’d; the solemn chime 
No longer swells the nightly gale: 

Thy awful presence, hour sublime, 
With spotless heart once more I hail. 


’Tis now the moment still and dread, 
When sorcerers use their baleful power; 
When graves give up their buried dead 
To profit by the sanctioned hour. 


From guilt and guilty thoughts secure, 
To duty and devotion true, 

With bosom light and conscience pure, 
Repose, thy gentle aid I woo. 


Good angels! take my thanks, that still 
The snares of vice I view with scor; 
Thanks, that to-night as free from ill 
I sleep, as when I woke at morn. 


Yet may not my unconscious breast 
Harbour some guilt to me unknown? 

Some wish impure, which unreprest 
You blush to see, and I to own? 


If such there be, in gentle dream 
Instruct my feet to shun the snare; 
Bid truth upon my errors beam, 
And deign to make me still your care. 


Chase from my peaceful bed away, 


The witching spell, a foe to rest, 
The nightly goblin, wanton fay, 
The ghost in pain, and fiend unblest. 


Let not the tempter in mine ear 
Pour lessons of unhallowed joy; 

Let not the night-mare, wandering near 
My couch, the calm of sleep destroy. 


Let not some horrid dream affright 

With strange fantastic forms mine eyes; 
But rather bid some vision bright 

Display the bliss of yonder skies. 


Shew me the crystal domes of heaven, 
The worlds of light where angels lie; 
Shew me the lot to mortals given, 
Who guiltless live, who guiltless die. 


Then shew me how a seat to gain 
Amidst those blissful realms of air; 

Teach me to shun each guilty stain, 
And guide me to the good and fair. 


So ev’ry morn and night my voice 

To heaven the grateful strain shall raise; 
In you as guardian powers rejoice, 

Good angels! and exalt your praise. 


So will I strive, with zealous fire, 

Each vice to shun, each fault correct: 
Will love the lessons you inspire, 

And praise the virtues you protect. 


Then when at length, by high command, 
My body seeks the grave’s repose, 

When death draws nigh with friendly hand, 
My failing pilgrim eyes to close: 


Pleas’d that my soul has ’scap’d the wreck, 
Signless will I my life resign, 
And yield to God my spirit back, 
As pure as when it first was mine. 
(The Monk, II, pp. 238-240) 


Hymne de minuit 


Tout se tait; la brise nocturne n’apporte plus les sens solennels de l’horloge. Une fois 
encore, heure sublime, mon coeur sans tache salue ta présence imposante. 

Voici l’instant calme et terrible où les sorciers usent de leur funeste pouvoir, où les tombes 
relàchent leurs morts ensevelis, pour qu’ils profitent de l’heure accordée. 

Préservée du mal et des pensées mauvaises, fidèle au devoir et à la piété, le coeur léger et la 
conscience pure, 6 repos! j’invoque ton aide bienfaisante. 

Bons anges, recevez mes remercîments de ce que je vois toujours avec mépris les pièges du 


vice; mes remercîments de ce que, cette nuit, je m’endors aussi exempte de péchés que 
lorsque je m’éveillai ce matin. 

Cependant, sans le vouloir, mon coeur à son insu ne peut-il pas recéler quelque péché, 
quelque désir impur qu’il devrait repousser, que vous rougissez de voir et que je rougis 
d’avouer? 

AA! s’il est vrai, dans un doux réve, instruisez mes pas à éviter le piège; faites luire la vérité 
sur mes erreurs, et daignez me continuer vos soins. 

Chassez de mon paisible lit l’enchantement magique, ennemi du repos, le fantòme 
nocturne, le lutin malfaisant, l’àme en peine, et l’esprit maudit. 

Ne laissez pas le tentateur verser dans mon oreille des lecons de plaisir impie; ne laissez 
pas le cauchemar, ròdant autour de ma couche, détruire le calme du sommeil. 

Ne laissez pas d’horrible songe épouvanter mes yeux de formes étranges et fantastiques; 
mais plutòt ordonnez à quelque vision brillante de déployer la félicité des régions célestes. 
Montrez-moi le ciel et ses dòmes de cristal, les mondes de lumière, habités par les anges; 
montrez-moi le lot réservé aux mortels qui vivent sans péché, qui meurent sans péché. 

Puis enseignez-moi à obtenir une place parmi ces bienheureux royaumes de l’air; apprenez- 
moi à éviter chaque souillure du péché, et guidez-moi vers le bon et le beau. 

Ainsi, soir et matin, ma voix élèvera vers le ciel des chants de reconnaissance; elle se 
réjouira de votre puissant secours, bons anges, et célébrera vos louanges. 

Ainsi je m’efforcerai, avec un zèle ardent, de fuir chaque vice, de corriger chaque défaut. 
J'aimerai les lecons que vous donnez, et priserai les vertus que vous protégez. 

Puis lorsqu’enfin, par l’ordre suprème, mon corps ira chercher le repos de la tombe, quand 
la mort s’approchera pour fermer d’une main amie mes yeux défaillants de pèlerin. 
Heureuse que mon ame échappe au naufrage, je quitterai la vie sans soupir, et rendrai à 
Dieu mon ame aussi pure que lorsque je la recus de lui. (WAILLY, II, pp. 34-35) 


Inno di mezzanotte 


Tutto si tace; la brezza della sera non risuona più i solenni battiti dell’orologio. Una volta 
ancora, ora sublime, con cuore puro io saluto la tua mole possente. 

È l’istante calmo e tremendo in cui gli stregoni ricorrono al loro nefasto potere, in cui i 
morti colgono l’occasione loro concessa, per mettersi a vagare tra le fosse. 

Lontana da mali e dilemmi neri, fedele al dovere e al mio Dio, a cuor leggero e con la 
coscienza a posto, riposo, invoco il tuo benefico aiuto. 

Buoni angeli io vi ringrazio, di non essere afflitta dalla piaga del vizio; grazie di vegliare 
sul mio sonno affinché, stanotte, io possa restare libera dal male, come stamattina quando 
mi sono svegliata. 

Pure, senza volerlo, il mio cuore non può nascondere colpe che non conosce, qualche 
desiderio impuro che non dovrebbe assecondare, che voi vi vergognate di vedere, e che io 
non oso di confessare? 

AA! se così fosse, nel dolce sogno guida i miei passi lontano dalla serpe; fa’ che la luce 
splenda su tutti i miei inganni, e della tua egida fammi ancor degna. 

Dal mio tranquillo letto sperdi la turpe malia, nemica del sonno, lo spettro notturno, il 
malefico coboldo, l’anima in pena, e il Maligno. 

Non lasciare che al mio orecchio il tentatore m’impartisca lezioni d’empio piacere; non 
lasciare che l’incubo vaghi attorno al mio letto, e turbi il mio sonno. 

Non lasciare che sogni orribili mettano davanti ai miei occhi forme strane e fantastiche; fai 
piuttosto che qualche dolce visione mi mostri quanto si sta bene lassù. 

Mostrami le cristalline volte del cielo, i mondi fulgenti dove dimorano gli angeli; mostrami 
quale sorte è riservata a chi senza colpa vive, a chi senza colpa muore. 

Dimmi come posso assicurarmi un posto tra i beati scanni del cielo; insegnami come 


fuggire i peccati, e guidami verso la bontà e la rettitudine. 

E così, sera e mattina, la mia voce leverà al cielo la sua accorata preghiera, e si rallegrerà 
del vostro efficace soccorso, angeli santi, e si profonderà in lodi ed elogi. 

Con ardente zelo, farò di tutto per fuggire ogni vizio, riparare a ogni danno. Farò tesoro 
delle lezioni impartite, e loderò le virtù a voi care. 

E quando infine, per ordine supremo, nella fossa il mio corpo troverà riposo, quando la 
morte con mano amica mi toccherà, chiudendo i miei occhi peregrini e stanchi, 

Felice l’anima mia scamperà al naufragio, io sarò pronta a chiuder gli occhi per sempre, 
senza rimpianti, e renderò l’anima a Dio, pura come il giorno in cui mi fu donata. 


Capitolo settimo 


La congiura magica 


Antonin Artaud ha tenuto soltanto metà dell’epigrafe scelta da Lewis, 
tratta da Blair: 


— Ah! How dark 
These long-extended realms and rueful wastes; 
Where nought but silence reigns, and night, dark night, 
Dark as was chaos ere the infant sun 
Was rolled together, or had tried its beams 
Athwart the gloom profound! The sickly taper, 
By glimmering through thy low-browed misty vaults 
Furred round with mouldy damps and ropy slime, 
Lets fall a supernumerary horror, 
And only serves to make thy night more irksome! 

(The Monk, II, p. 241) 


— AN! qu’ils sont obscurs ces immenses royaumes et ces lugubres déserts, où il ne règne 
que le silence et la nuit, la sombre nuit, sombre comme était le chaos avant que le globe du 
soleil fut créé, ou qu’il essayàt ses rayons naissants au travers des ténèbres profondes! La 
torche languissante qui luit sous tes voftes basses et brumeuses, tapissées d’humides 
moisissures et de traînées visqueuses, y sème un surcroît d’horreur, et ne sert qu’à rendre ta 
nuit plus pénible! (WAILLY, II, p. 36) 


“Ah, quanto son bui quei vasti reami e quei paesi guasti, dove non regna che notte e 
silenzio, la nera notte, com’era nero il caos prima che il sole fosse creato, o avesse 
scagliato i suoi primi raggi attraverso le tenebre profonde! Il fioco lume, che luceva nelle 
basse volte nebbiose, ovattate di spesse brume e viscido fango, lascia cadere un accresciuto 
orrore, che serve solo a render più opprimente la tua notte!” 


Dall’inizio del capitolo fino alla replica nella quale Ambrosio respinge 
bruscamente Matilde, la copia di Antonin Artaud si discosta ampiamente 
dalla traduzione di Wailly. Qualche taglio e aggiunta; viene rispettato lo 
schema dell’intreccio, ma il piglio del discorso, densissimo di espressività, 
è molto più incisivo. 


Una delle modifiche apportate da Antonin Artaud riguarda proprio quel 
famoso passo su quanto sia pericoloso far leggere la Bibbia alle giovani 
donne, che valse a Lewis una pesante censura: 


[M.G. Lewis] But, upon a further inspection, he found that Elvira had made exactly the 
same remark. That prudent mother, while she admired the beauties of the sacred writings, 
was convinced that, unrestricted, no reading more improper could be permitted a young 
woman. Many of the narratives can only tend to excite ideas the worst calculated for a 
female breast: every thing is called plainly and roundly by its name; and the annals of a 
brothel would scarcely furnish a greater choice of indecent expressions. Yet this is the book 
which young women are recommended to study, which is put into the hands of children, 
able to comprehend little more than those passages of which they had better remain 
ignorant, and which but too frequently inculcates the first rudiments of vice, and gives the 
first alarm to the still sleeping passions. Of this was Elvira so fully convinced, that she 
would have preferred putting into her daughter’s hands Amadis de Gaul, or The Valiant 
Champion, Tirante the White; and would sooner have authorised her studying the lewd 
exploits of Don Galaor, or the lascivious jokes of the Damsel Plazer di mi vida. She had in 
consequence made two resolutions respecting the Bible. The first was, that Antonia should 
not read it till she was of an age to feel its beauties, and profit by its morality. The second, 
that it should be copied out with her own hand, and all improper passages either altered or 
omitted. She had adhered to this determination, and such was the Bible which Antonia was 
reading: it had been lately delivered to her, and she perused it with an avidity, with a 
delight that was inexpressible. Ambrosio perceived his mistake, and replaced the book 
upon the table. (The Monk, II, pp. 247-249) 


[Léon de Wailly] Mais, après un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire avait fait 
exactement la méme réflexion. Cette mère prudente, tout en admirant les beautés des 
saintes Écritures, était convaincue que, si l’on n’en retranchait rien, c’était la lecture la 
moins convenable qu’on pit permettre à une jeune personne. Nombre de récits n’y tendent 
qu’à exciter des idées qui sont fort déplacées dans le coeur d’une femme: chaque chose est 
appelée simplement et crîîment par son nom, et les annales d’un mauvais lieu ne 
fourniraient pas un plus grand choix d’expressions indécentes. Voilà pourtant le livre dont 
on recommande l’étude aux jeunes femmes, qu’on met dans la main des enfants, hors d’état 
d’y comprendre guère plus que ces passages qu’ils feraient mieux d’ignorer; le livre qui 
trop souvent enseigne les premières lecons du vice, et donne l’alarme aux passions encore 
endormies. Elvire en était si persuadée, qu’elle aurait préféré mettre aux mains de sa fille 
Amadis de Gaule, ou Le Vaillant Champion Tyranle-Blanc; et qu’elle l’aurait autorisée 
plutòt à étudier les exploits licencieux de Don Galaor, ou Les plaisanteries lascives de 
Damsel Plazer di mi vida. Elle avait donc pris deux résolutions au sujet de la Bible: la 
première était qu’ Antonia ne la lirait que lorsqu’elle serait d’àge à en sentir les beautés et à 
en apprécier la morale; la seconde fut de la copier de sa propre main et d’en changer ou 
supprimer tous les passages inconvenants. Elle avait exécuté ce projet, et telle était la Bible 
d’Antonia: celle-ci ne l’avait que depuis fort peu de temps, et la lisait avec une avidité, 
avec un plaisir inexprimables. Ambrosio s’apergut de sa méprise, et remit le livre sur la 
table. (WAILLY, II, pp. 39-40) 


Ma, a un più attento esame, si rese conto che Elvira aveva fatto esattamente la stessa 
riflessione. Quella madre prudente, pur riconoscendo la bellezza delle Sacre Scritture, era 
convinta che, così com’erano, non poteva esserci lettura più inadatta a una ragazza. Molte 
delle sue storie non possono che risvegliare le peggiori fantasie nel cuore di una donna: 
ogni cosa è chiamata chiara e netta col suo nome, e nemmeno gli annali di un bordello 


offrirebbero più larga messe di espressioni indecenti. Eppure questo è il libro che si 
raccomanda alle ragazze, che viene messo in mano ai bambini, incapaci di comprenderne 
quei passi di cui meglio sarebbe se restassero ignorati, e che fin troppo spesso inculca i 
primi rudimenti del vizio e dà la prima sveglia alle passioni ancora addormentate. Elvira ne 
era così convinta, che avrebbe preferito mettere in mano a sua figlia Amadigi di Gaula, o Il 
Valoroso Campione Tirante il Bianco, e avrebbe preferito autorizzarla a studiare le imprese 
oscene di Don Galaor, o gli scherzi lascivi di Damsel Plazer de mi vida. Perciò aveva 
preso due decisioni, riguardo alla Bibbia: la prima era che Antonia dovesse leggerla quando 
avrebbe avuto l’età giusta per gustarne le bellezze e trarne qualche insegnamento; la 
seconda era che fosse copiata di sua propria mano, e che fossero modificati o omessi tutti i 
passi scabrosi. S’era attenuta a queste regole, e questa era la Bibbia che Antonia stava 
leggendo: la madre gliel’aveva data da poco, e lei la stava leggendo con un’avidità e un 
piacere indescrivibili. Ambrosio si rese conto dell’errore, e ripose il libro sul tavolo. 


Il taglio successivo più importante riguarda il paragrafo che si situa 
immediatamente dopo l’uscita di Ambrosio: Antonia si sente sollevata dalla 
sua partenza, sua madre Elvira prova a farle capire il rischio che ha corso, 
ma tratta l’argomento con leggerezza, per “evitare che togliendole la benda 
dell’ignoranza potesse lacerarsi il velo dell’innocenza” (The Monk, II, pp. 
257-258; WAILLY, II, p. 45). 

Dalla replica di Ambrosio alla comparsa di Matilde, eccetto qualche 
taglio e qualche aggiunta, la stesura di Antonin Artaud segue piuttosto 
fedelmente la traduzione di Wailly; arriva anche ad attenersene quasi parola 
per parola (WAILLY, II, pp. 52-53). 

A partire dall’ingresso di Matilde e fino alla fine del capitolo, la copia di 
Artaud diventa meno rigorosa, come nelle prime pagine del capitolo. 


Capitolo ottavo 


L’assassinio 


I sei versi tratti da Cymbeline di Shakespeare, posti in epigrafe da Lewis, 
sono ridotti da Antonin Artaud a una breve frase lapidaria: 


The crickets sing, and man’s o’erlaboured sense 
Repairs itself by rest: our Tarquin thus 
Did softly press the rushes, ere he wakened 
The chastity he wounded... Cytherea, 
How bravely thou becom'st thy bed! Fresh lily! 
And whiter than the sheets! 
(The Monk, III, p. 1) 


Les grillons chantent, et les sens épuisés de l’homme se réparent dans le repos: ainsi notre 
Tarquin pressa doucement les joncs, avant d’éveiller la chasteté qu’il blessa. Cythérée, 


comme tu sieds bien à ta couche! è lis frais, et plus blanc que les draps! (WAILLY, II, p. 
62) 


I grilli cantano, e i sensi dell’uomo stremato si ristorano col riposo: così il nostro Tarquinio 
calpestò i giunchi dolcemente, prima di risvegliare la casta bellezza che violò... Citerea, 
come adorni il tuo letto! fresco giglio, più candido delle lenzuola! 


Nonostante la stesura libera e i tagli drastici al testo, qualche frase 
ricalca la traduzione di Wailly. 

Antonin Artaud stringe il primo paragrafo e ne sintetizza quattro 
dell’edizione originale in uno soltanto (The Monk, II, pp. 5-10; warLLy, II, 
pp. 64-67). Tre pagine e mezza circa sono liquidate in qualche riga (The 
Monk, II, pp. 10-16; warLLvY, II, pp. 67-70): descrizione delle monache che 
circondano Teodoro e lo bersagliano di domande sulle sue origini e sul 
perché porti una benda sull’occhio sinistro; Teodoro si diverte a raccontare 
alle “credule monachelle” le storie più strane che la sua fantasia riesce a 
inventare; conversazione animata con le suore; racconto della leggenda 
danese che è all’origine della ballata che sta per eseguire: 


The water-king 
(A Danish Ballad) 


With gentle murmur flowed the tide, 
While by the fragrant flowery side 
The lovely maid, with carols gay, 
To Mary’s church pursued her way. 


The water-fiend’s malignant eye 
Along the banks beheld her hie; 
Straight to his mother-witch he sped, 
And thus in suppliant accents said: 


“Oh! mother! mother! now advise, 
How I may yonder maid surprise: 
Oh! mother! mother! now explain, 
How I may yonder maid obtain.” 


The witch, she gave him armour white; 
She formed him like a gallant knight; 
Of water clear next made her hand 

A steed, whose housings were of sand. 


The water-king then swift he went; 

To Mary's church his steps he bent: 

He bound his courser to the door, 

And paced the church-yard three times four. 


His courser to the door bound he, 
And paced the church-yard four times three: 
Then hastened up the aisle, where all 


The people flocked, both great and small. 


The priest said, as the knight drew near, 
“And wherefore comes the white chief here?” 
The lovely maid, she smiled aside; 

“Oh! would I were the white chiefs bride!” 


He stepped o’er benches one and two; 
“Oh! lovely maid, I die for you!”. 

He stepped o’er benches two and three; 
“Oh! lovely maiden, go with me!”. 


Then sweet she smiled, the lovely maid; 
And while she gave her hand, she said, 
“Betide me joy, betide me woe, 

O°er hill, o’er dale, with thee I go”. 


The priest their hands together joins: 

They dance, while clear the moon-beam shines; 
And little thinks the maiden bright, 

Her partner is the water-spright. 


Oh! had some spirit deigned to sing, 

“Your partner is the water-king!”. 

The maid had fear and hate confessed, 

And cursed the hand which then she pressed. 


But nothing giving cause to think 

How near she strayed to danger’s brink, 
Still on she went, and hand in hand 

The lovers reached the yellow sand. 


“Ascend this steed with me, my dear! 

We needs must cross the streamlet here: 
Ride boldly in; it is not deep; 

The winds are hushed, the billows sleep.” 


Thus spoke the water-king. The maid 
Her traitor bride-groom’s wish obeyed: 
And soon she saw the courser lave 
Delighted in his parent wave. 


“Stop! stop! my love! The waters blue 
E’en now my shrinking foot bedew.” 
“Oh! lay aside your fears, sweet heart! 
We now have reached the deepest part.” 


“Stop! stop! my love! For now I see 
The waters rise above my knee.” 

“Oh! lay aside your fears, sweet heart! 
We now have reached the deepest part.” 


“Stop! stop! for God's sake, stop! For, oh! 

The waters o’er my bosom flow!” — 

Scarce was the word pronounced, when knight 
And courser vanished from her sight. 


She shrieks, but shrieks in vain; for high 
The wild winds rising dull the cry; 

The fiend exults; the billows dash, 

And o°er their hapless victim wash. 


Three times, while struggling with the stream, 
The lovely maid was heard to scream; 

But when the tempest’s rage was o°er, 

The lovely maid was seen no more. 


Warned by this tale, ye damsels fair, 
To whom you give your love beware! 
Believe not every handsome knight, 
And dance not with the water-spright! 
(The Monk, III, pp. 17-20) 


Le roi des eaux 
(ballade danoise) 


L’onde coulait avec un doux murmure, tandis que sur la rive odorante et fleurie la jolie 
fille, avec de gaies chansons, suivait sa route vers l’église de Marie. 

L’oeil mauvais du démon des eaux la vit qui passait sur la rive: il courut droit à la sorcière, 
sa mère, et d’un ton suppliant il lui parla ainsi: 

“Oh! mère! mère! apprenez-moi comment je puis surprendre la fille qui est là-bas; oh! 
mère! mère! expliquez-moi comment je puis obtenir la fille qui est là-bas”. 

La sorcière lui donna une armure blanche; elle le changea en un galant chevalier; puis de 
l’eau claire sa main fit un coursier dont les harnais étaient de sable. 

Alors le roi des eaux partit vite; il dirigea ses pas vers l’église de Marie: il attacha son 
coursier à la porte, et parcourut le cimetière douze fois. 

Son coursier à la porte il attacha, et douze fois parcourut le cimetière; puis il entra dans la 
nef où tous les fidèles s’assemblaient, grands et petits. 

Le prétre dit, comme le chevalier approchait: “Et pourquoi le chef blanc vient-il ici?”. La 
jolie fille, elle sourit à l’écart: “Oh! si jétais la fiancée du chef blanc!”. 

Il enjamba un et deux bancs: “Oh! jolie fille, je meurs pour vous!”. Il enjamba deux et trois 
bancs: “Oh! jolie fille! venez avec moi!”. 

Alors elle sourit gracieusement, la jolie fille; et, lui donnant la main, elle dit: “Qu’il 
m’arrive joie, qu’il m’arrive mal, par monts, par vaux, avec toi je vais!”. 

Le prétre unit leurs mains ensemble; ils dansent tant que brille la clarté de la lune. Elle se 
doute peu, la radieuse fille, que son cavalier est l’esprit des eaux. 

Oh! si quelque génie avait daigné chanter: “Votre fiancé est le roi des eaux!” la fille aurait 
avoué crainte et haine, et maudit la main qu’elle pressait. 

Mais rien ne donnant sujet de penser qu’elle s’égaraàt si près des bords du danger, elle 
continua d’aller; et, la main dans la main, les amants arrivèrent au sable jaune. 

“Montez avec moi ce coursier, ma chère, il nous faut passer la petite rivière que voici; 
entrez-y hardiment; elle n est pas profonde: les vents se taisent, les flots dorment.” 

Ainsi parla le roi des eaux. La fille obéit au désir de son perfide fiancé; et bientòt elle vit le 
coursier se baigner joyeux dans l’onde, sa mère. 

“Arrétez! arrétez! mon amour! Déjà les eaux bleues baignent mon pied qui se retire. 
Bannissez vos craintes, © ma maîtresse! nous voici à l’endroit le plus profond.” 

“Arrétez! arrétez! pour l’amour de Dieu, arrétez! car, oh! les eaux coulent sur mon sein.” — 
À peine le mot fut-il prononcé, que chevalier et coursier disparurent à la vue. 

Elle crie, mais elle crie en vain; car les vents déchaînés qui s’élèvent assourdissent ses 


clameurs; le démon triomphe; les flots heurtent et couvrent la malheureuse victime. 

Trois fois, se débattant contre le courant, on entendit crier la jolie fille; mais quand la 
fureur de la tempéte fut calmée, la jolie fille ne fut plus revue. 

Averties par cette histoire, vous, jolies demoiselles, prenez garde à qui vous donnez votre 
amour! Ne croyez pas tous les beaux chevaliers, et ne dansez pas avec l’esprit des eaux! 
(WAILLY, II, pp. 70-72) 


Il re dell’acqua 
(ballata danese) 


Il ruscello mormorava dolcemente, la giovane fanciulla se n’andava canterellando 
un’arietta allegra al tempio dedicato alla Vergine Maria. 

L’occhio maligno del demone dell’acqua la sorprese lungo la riva redolente e fiorita: andò 
difilato dalla versiera, sua madre, e si gettò implorante ai suoi piedi: 

“Oh, madre, madre, ti prego dimmi come faccio a conquistare; oh madre, madre, ti prego 
dimmi come posso averla”. 

La versiera forgiò una bianca armatura; lo tramutò in nobile cavaliere, poi con l’acqua 
chiara plasmò un destriero, che di rena fine aveva la barda. 

Il re dell’acqua partì lancia in resta; era diretto verso la cappella: assicurò il suo destriero 
alla porta, e misurò innanzi e indietro quel mortorio. 

Quando il cavaliere si fece sotto, il prete gli chiese: “Qual buon vento ti porta, bianco 
sire?”. E la bella, rise di soppiatto: “Oh! se il bianco sire mi prendesse in moglie!”. 

Lui scavalcò le prime due fila di banchi: “Bella fanciulla, io muoio per te!”. Ne scavalcò 
altre due: “Bella fanciulla, vieni via con me!”. 

La bella gli sorrise dolcemente; e, porgendogli la mano, disse: “Nel bene e nel male, per 
monti e valli, resterò sempre al tuo fianco!”. 

Il prete congiunse le loro mani; i novelli sposi danzarono al chiaro di luna. La splendida 
fanciulla non sa d’aver sposato il re dell’acqua. 

Oh! se qualche spirto le avesse detto: “Hai preso il re dell’acqua per marito!”, la bella 
avrebbe provato astio e paura, e maledetto la mano che stringeva. 

Ma inconsapevole del gran rischio che correva, lei continuò ad andare; e, mano nella mano, 
i due sposi giunsero alla crocea riva. 

“Monta in sella, mia cara, dobbiamo attraversare il fiumicello; ma non temere, l’acqua non 
è profonda: c’è un’assoluta calma, non si muove foglia.” 

Così disse il re dell’acqua. La bella ubbidì al suo perfido sposo; e subito vide il destriero 
cavalcare, felice, l’onda genitrice. “Ferma, ferma, amore mio beato! alle caviglie l’acqua 
m’arriva.” “Sposa mia cara, non temere, questo è il punto più profondo del fiume.” 

“Ferma, ferma, per l’amor di Dio! l’acqua adesso m’arriva al petto!” Ma finito che ebbe di 
parlare, il cavaliere e pure il destriero erano spariti. 

La bella strilla, ma grida invano; il vento rapinoso che infuria, soffoca ogni gemito della 
fanciulla; esulta il demone, il fiume s’ingrossa, e la fanciulla nell’acqua affonda. 

Tre volte, dibattendosi nella corrente, si sentì la bella fanciulla gridare, ma quando il furore 
della tempesta si fu placato, di lei non c’era traccia. 

Belle fanciulle, questa storia vi serva da monito, fate attenzione a chi affidate il vostro 
cuore! non credete a tutti i bei cavalieri, e col re dell’acqua no, non danzate! 


Delle venti quartine, Antonin Artaud tiene soltanto i primi versi. 
Antonin Artaud spiega la ragione della scelta di Teodoro che non ha 


niente a che vedere con il senso della poesia. Qualche dettaglio del racconto 
viene rielaborato e rimaneggiato, fino alla serenata: 


Serenade 


CHORUS 
Oh! breathe in gentle strain, my lyre! 
’Tis here that beauty loves to rest: 
Describe the pangs of fond desire, 
Which rend a faithful lover’s breast. 


SONG 
In every heart to find a slave, 
In every soul to fix his reign, 
In bonds to lead the wise and brave, 
And make the captives kiss his chain; 
Such is the power of Love, and oh! 
I grieve so well Love’s power to know. 
In sighs to pass the live-long day, 
To taste a short and broken sleep, 
For one dear object far away, 
All others scorned, to watch and weep; 
Such are the pains of Love, and oh! 
I grieve so well Loves pains to know. 
To read consent in virgin eyes, 
To press the lip ne’ er prest till then, 
To hear the sigh of transport rise, 
And kiss, and kiss, and kiss again; 
Such are thy pleasures, Love! But oh! 
When shall my heart thy pleasures know ? 


CHORUS 
Now hush, my lyre! My voice, be still! 
Sleep, gentle maid! May fond desire 
With amorous thoughts thy visions fill, 
Though still my voice, and hushed my lyre! 
(The Monk, III, pp. 32-33) 


Sérénade 


CHEUR 
Oh! exhale de doux accords, ma lyre! c’est ici que la beauté aime à reposer: décris les 
tourments, la tendre ardeur qui déchire le sein d’un amant fidéle. 


AIR 

Dans chaque coeur trouver un esclave, dans chaque ame établir son empire, mener en 
servage et le sage et le brave, et faire que le captif baise sa chaîne: tel est le pouvoir de 
l’amour! — Hélas! je souffre tant de connaître le pouvoir de l'amour! 

Dans les soupirs passer tout le jour, goîìter un sommeil court et interrompu; pour un seul 
cher objet absent bien loin, dédaigneux de tout autre, veiller et pleurer: telles sont les 
peines de l’amour! — Hélas! je souffre tant de connaître les peines de l’amour! 

Lire un aveu dans les yeux d’une vierge, presser des lèvres qui n’ont jamais été pressées, 


les entendre soupirer d’ivresse, et les baiser, les baiser, les baiser encore: tels sont tes 
plaisirs, amour! — Mais hélas! quand mon coeur connaîtra-t-il tes plaisirs? 


CHEEUR 
Maintenant, silence, ma lyre! Ma voix, taisez-vous! Dors, aimable fille! Que ma tendre 
ardeur remplisse tes visions d’amoureuses pensées, quoique ma voix se taise, et que ma 
lyre soit silencieuse! 
(WAILLY, II, pp. 78-79) 


Serenata 


CORO 
Oh! esala dolci accordi, mia lira! è qui che la bella riposa: canta i tormenti, il dolce ardore 
che strazia il petto di un amante fedele. 


CANZONE 
Trovar schiavi in ogni cuore, far d’ogni anima un imperio, piegare saggio e criminale, e al 
condannato fargli baciare la catena: questo è il potere che ha l’amore! — Ah! potessi avere 
quel potere! 
Non farei che sospirar tutto il giorno, breve e tormentato sarebbe il mio riposo; veglierei e 
piangerei per un’unica cosa, contumace e lontana, non bramerei nient’altro: son queste le 
pene dell’amore! — Ah! potessi conoscer quelle pene! 
Leggere un sì negli occhi d’una vergine, posare le mie labbra sulle sue inviolate, sentirle 
fremere d’ebbrezza, baciarle e ribaciarle: amore, questi sono i tuoi piaceri! — Ah! ma 
quand’è che il mio cuore conoscerà i tuoi piaceri? 

CORO 
Ora taci, mia lira! Taci, voce mia! Dormi, bella mia! possa il mio dolce ardore popolare i 
tuoi sogni di fervidi pensieri, anche quando non dirò niente, e la mia lira non trarrà più 
alcun accordo! 


Dei due cori, due quartine, che aprono e chiudono la canzone di tre 


sestine, restano solo il coro e un ritornello di otto versi. 


Piccoli tagli, in particolare una descrizione di Antonia, fino alla fine del 
capitolo; complessivamente, Antonin Artaud rispetta fabula e intreccio 


originali. 


Capitolo nono 


Il fantasma 


Stesura molto rimaneggiata. Numerosi omissis. Qualche aggiunta. 


Brevi spiegazioni sulla morte di Elvira, e inserite altrove nel testo; nello 
stesso paragrafo del testo originale, viene eliminata una digressione sul 
cordoglio di Antonia per la perdita della madre. Della sfortuna di Antonia, 
che scrive a don Raimondo quando ormai è troppo tardi, sperpetua 
lungamente commentata (The Monk, II, pp. 55-58; walLLY, II, pp. 91-93), 


non resta che quest’unica frase: “Fino al giorno prima Antonia sarebbe stata 
accolta dal marchese con tutti gli onori dovuti a una nipote”. 

Ecco un altro esempio delle sostanziali modifiche che ha subìto il 
racconto: 


[M.G. Lewis] It arrived. Antonia listened anxiously to the carriages as they rolled along the 
street. None of them stopped, and it grew late without Leonella’s appearing. Still Antonia 
resolved to sit up till her aunt’s arrival; and, in spite of all her remonstrances, Dame 
Jacintha and Flora insisted upon doing the same. The hours passed on slow and tediously. 
Lorenzo’s departure from Madrid had put a stop to the nightly serenades: she hoped in vain 
to hear the usual sound of guitars beneath her window. She took up her own, and struck a 
few chords; but music that evening had lost its charms for her, and she soon replaced the 
instrument in its case. She seated herself at her embroidery frame, but nothing went right: 
the silks were missing, the thread snapped every moment, and the needles were so expert at 
falling that they seemed to be animated. At length a flake of wax fell from the taper which 
stood near her upon a favourite wreath of violets: this completely discomposed her; she 
threw down her needle, and quitted the frame. It was decreed that for that night nothing 
should have the power of amusing her. She was the prey of ennui, and employed herself in 
making fruitless wishes for the arrival of her aunt. 

As she walked with a listless air up and down the chamber, the door caught her eye 
conducting to that which had been her mother”s. She remembered that Elvira’s little library 
was arranged there; and thought that she might possibly find in it some book to amuse her 
till Leonella should arrive. Accordingly she took her taper from the table, passed through 
the little closet, and entered the adjoining apartment. As she looked around her, the sight of 
this room brought to her recollection a thousand painful ideas. It was the first time of her 
entering it since her mother’s death. The total silence prevailing through the chamber, the 
bed despoiled of its furniture, the cheerless hearth where stood an extinguished lamp, and a 
few dying plants in the window, which since Elvira’s loss had been neglected, inspired 
Antonia with a melancholy awe. The gloom of night gave strength to this sensation. She 
placed her light upon the table, and sunk into a large chair, in which she had seen her 
mother seated a thousand and a thousand times. She was never to see her seated there 
again! Tears unbidden streamed down her cheek, and she abandoned herself to the sadness 
which grew deeper with every moment. 

Ashamed of her weakness, she at length rose from her seat; she proceeded to seek for what 
had brought her to this melancholy scene. The small collection of books was arranged upon 
several shelves in order. Antonia examined them without finding any thing likely to interest 
her, till she put her hand upon a volume of old Spanish ballads. She read a few stanzas of 
one of them. They excited her curiosity. She took down the book, and seated herself to 
peruse it with ease. She trimmed the taper, which now drew towards its end, and then read 
the following ballad: 


Alonzo the brave and fair Imogine 


A warrior so bold, and a virgin so bright 
Conversed, as they sat on the green; 

They gazed on each other with tender delight; 

Alonzo the Brave was the name of the knight, 
The maid’s was the Fair Imogine. 


“And, oh!” said the youth, “since to-morrow I go 


To fight in a far distant land, 
Your tears for my absence soon leaving to flow, 
Some other will court you, and you will bestow 
On a wealthier suitor your hand.” 


“Oh! hush these suspicions,” Fair Imogine said, 
“Offensive to love and to me! 

For, if you be living, or if you be dead, 

I swear by the Virgin, that none in your stead 
Shall husband of Imogine be. 


“If e’er I, by lust or by wealth led aside, 

Forget my Alonzo the Brave, 
God grant, that to punish my falsehood and pride, 
Your ghost at the marriage may sit by my side, 
May tax me with perjury, claim me as bride, 

And bear me away to the grave!” 


To Palestine hastened the hero so bold; 

His love, she lamented him sore: 
But scarce had a twelvemonth elapsed, when behold, 
A Baron all covered with jewels and gold 

Arrived at Fair Imogine”s door. 


His treasure, his presents, his spacious domain 
Soon made her untrue to her vows: 

He dazzled her eyes; he bewildered her brain; 

He caught her affections so light and so vain, 
And carried her home as his spouse. 


And now had the marriage been blest by the priest; 
The revelry now was begun: 

The tables they groaned with the weight of the feast; 

Nor yet had the laughter and merriment ceased, 
When the bell at the castle told.—one!” 


Then first with amazement Fair Imogine found 
That a stranger was placed by her side: 

His air was terrific; he uttered no sound; 

He spoke not, he moved not, he looked not around, 
But earnestly gazed on the bride. 


His vizor was closed, and gigantic his height; 
His armour was sable to view: 
All pleasure and laughter were hushed at his sight; 
The dogs as they eyed him drew back in affright; 
The lights in the chamber burned blue! 


His presence all bosoms appeared to dismay; 
The guests sat in silence and fear. 
At length spoke the bride, while she trembled; “I pray, 
Sir Knight, that your helmet aside you would lay, 
And deign to partake of our chear”. 


The lady is silent: the stranger complies. 


His vizor he slowly unclosed: 
Oh! God! what a sight met Fair Imogine”s eyes! 
What words can express her dismay and surprise, 
When a skeleton’s head was exposed! 


All present then uttered a terrified shout; 

All turned with disgust from the scene. 
The worms they crept in, and the worms they crept out, 
And sported his eyes and his temples about, 

While the spectre addressed Imogine. 


“Behold me, thou false one! behold me!” he cried; 
“Remember Alonzo the Brave! 

God grants, that to punish thy falsehood and pride 

My ghost at thy marriage should sit by thy side, 

Should tax thee with perjury, claim thee as bride, 
And bear thee away to the grave!” 


Thus saying, his arms round the lady he wound, 

While loudly she shrieked in dismay; 
Then sank with his prey through the wide-yawning ground: 
Nor ever again was Fair Imogine found, 

Or the spectre who bore her away. 


Not long lived the Baron; and none since that time 
To inhabit the castle presume; 

For chronicles tell that, by order sublime, 

There Imogine suffers the pain of her crime, 
And mourns her deplorable doom. 


At midnight four times in each year does her spright, 
When mortals in slumber are bound, 

Arrayed in her bridal apparel of white, 

Appear in the hall with the Skeleton-Knight, 
And shriek as he whirls her around. 


While they drink out of skulls newly torn from the grave, 
Dancing round them the spectres are seen: 

Their liquor is blood, and this horrible stave 

They howl:—“To the health of Alonzo the Brave, 
And his consort, the False Imogine!”. 


The perusal of this story was ill calculated to dispel Antonia’s melancholy. She had 
naturally a strong inclination to the marvellous; and her nurse, who believed firmly in 
apparitions, had related to her, when an infant, so many horrible adventures of this kind, 
that all Elvira’s attempts had failed to eradicate their impressions from her daughter’s mind. 
Antonia still nourished a superstitious prejudice in her bosom: she was often susceptible of 
terrors, which, when she discovered their natural and insignificant cause, made her blush at 
her own weakness. With such a turn of mind, the adventure which she had just been 
reading sufficed to give her apprehensions the alarm. The hour and the scene combined to 
authorise them. It was the dead of night; she was alone, and in the chamber once occupied 
by her deceased mother. The weather was comfortless and stormy; the wind howled around 
the house, the doors rattled in their frames, and the heavy rain pattered against the 
windows. No other sound was heard. The taper, now burnt down to the socket, sometimes 


flaring upwards, shot a gleam of light through the room, then sinking again seemed upon 
the point of expiring. Antonia’s heart throbbed with agitation; her eyes wandered fearfully 
over the objects around her, as the trembling flame illuminated them at intervals. She 
attempted to rise from her seat, but her limbs trembled so violently that she was unable to 
proceed. She then called Flora, who was in a room at no great distance; but agitation 
choked her voice, and her cries died away in hollow murmurs. 
She passed some minutes in this situation, after which her terrors began to diminish. She 
strove to recover herself, and acquire strength enough to quit the room. Suddenly she 
fancied that she heard a low sigh drawn near her. This idea brought back her former 
weakness. She had already raised herself from her seat, and was on the point of taking the 
lamp from the table. The imaginary noise stopped her; she drew back her hand, and 
supported herself upon the back of a chair. She listened anxiously, but nothing more was 
heard. “Gracious God!” she said to herself, “what could be that sound? Was I deceived, or 
did I really hear it?” 

(The Monk, III, pp. 59-68) 


[Léon de Wailly] Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui passaient dans la 
rue: pas une ne s’arrétait; il se faisait tard et Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de 
ne point se coucher que sa tante ne fut arrivée; et en dépit de toutes ses remontrances, dame 
Jacinthe et Flora s’obstinèrent à faire comme elle. Les heures s’écoulèrent lentement et 
péniblement. Le départ de Lorenzo pour Madrid avait mis fin aux sérénades nocturnes, et 
c’est en vain qu’elle espérait entendre sous sa fenétre le son accoutumé des guitares: elle 
prit la sienne et frappa quelques accords; mais la musique, ce soirlà, avait perdu ses 
charmes pour elle, et bientòt elle remit l’instrument dans la boîte... Elle s’assit à son métier 
à broder; mais tout allait de travers: il lui manquait des nuances; sa soie cassait à tout 
moment, et les aiguilles étaient si adroites à lui échapper qu’elles semblaient animées. 
Enfin, une goutte de bougie tomba du flambeau qu’elle avait près d’elle sur une guirlande 
favorite de violettes: cet accident la découragea tout à fait; elle jeta son aiguille et quitta le 
métier. Il était écrit que ce soir-là rien n’aurait le pouvoir de la distraire: elle était en proie à 
l’ennui, et s’occupa de faire des voeux inutiles pour l’arrivée de sa tante. 

Comme elle allait et venait nonchalamment dans la chambre, ses yeux tombèrent sur la 
porte qui conduisait à la chambre qu’avait occupé sa mère: elle se souvint que la petite 
bibliothèque d’Elvire était là, et qu’elle y trouverait peut-étre un livre qui l’amuserait 
jusqu’à l’arrivée de Léonella. Elle prit donc son flambeau sur la table, traversa le petit 
cabinet et entra dans la pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées 
pénibles: c’était la première fois qu’elle y entrait depuis la mort de sa mère; le silence 
absolu qui y régnait, le lit dégarni de son coucher, le foyer triste où était une lampe éteinte, 
et sur la fenétre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la perte d’Elvire, 
pénétrèrent Antonia d’un respect mélancolique: l’obscurité de la nuit favorisait cette 
sensation. Elle posa sa lampe sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil où elle 
avait vu sa mère assise mille et mille fois; elle ne devait plus 1’y revoir: des pleurs 
coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle s’abandonna à une tristesse que chaque instant 
rendait plus profonde. 

Honteuse de sa faiblesse, elle se releva enfin et se mit à chercher ce qui l’avait amenée dans 
ce lieu attristant. La petite collection de livres était rangée sur plusieurs tablettes; Antonia 
les examina sans rien trouver qui parùt devoir l’intéresser, jusqu’à ce qu’elle mît la main 
sur un volume de vieilles ballades espagnoles. Ayant vu quelques stances qui excitèrent sa 
curiosité, elle prit le livre et s’assit pour étre plus commodément; elle moucha la bougie qui 
tirait à sa fin, et lut la ballade suivante: 


Alonzo le brave et la belle Imogine 


C’était un guerrier si hardi, c’était une vierge si brillante qui causaient assis sur le gazon; 
ils se regardaient l’un l’autre dans une tendre extase. Alonzo le brave était le nom du 
chevalier, celui de la jeune fille était la belle Imogine. 

“Hélas!” disait le jeune homme, “demain je pars pour la guerre, dans une terre lointaine, et 
vos pleurs de mon absence cesseront bientòt de couler; quelque autre vous courtisera, et 
vous accorderez votre main à un plus riche amant.” 

“Oh! bannissez ces soupgons!” dit la belle Imogine, “ils offensent l’amour et moi; car, que 
vous soyez vivant ou que vous soyez mort, je jure par la Vierge que nul autre que vous ne 
sera l’ époux d’Imogine. 

“Si jamais, entraînée par l’appàt des sens ou de la richesse, j’oublie mon Alonzo le brave, 
Dieu veuille que, pour punir ma perfidie et ma vanité, votre spectre, à ma noce, s’assoie à 
mon còté, m’accuse de parjure, me réclame comme fiancée, et m’emporte dans la tombe.” 
Il s’en fut en Palestine, le héros si hardi; son amante, elle le pleura bien fort: mais à peine 
douze mois s’étaient écoulés que voici qu’un baron tout couvert d’or et de pierreries arriva 
à la porte de la belle Imogine. 

Ses trésors, ses présents, son vaste domaine, la rendirent bientòt infidèle aux serments 
prétés: il lui éblouit les yeux, il lui troubla le cerveau, il lui ravit cette affection si légère et 
si vaine, puis il l’emmena chez lui comme épouse. 

Et le mariage avait été béni par lé prétre, et la féte avait commenceé: les tables, elles 
gémissaient sous le poids du festin; et le rire et la joie n’avaient point encore cessé quand 
l’horloge du chàteau sonna “une heure!”. 

Alors, pour la première fois, la belle Imogine étonnée vit qu’un étranger était placé à son 
coté. Il avait l’air terrible; il ne proférait aucun son; il ne parlait pas, il ne remuait pas, il ne 
regardait pas autour de lui; ses yeux étaient attachés sur la fiancée. 

Sa visière était abaissée, et sa taille gigantesque: son armure était de couleur noire. Rire et 
plaisir, tout se tut à son aspect; les chiens, en le voyant, reculèrent de frayeur; les lumières 
dans la chambre brilaient bleues! 

Sa présence parut interdire tous les coeurs; les h6tes étaient dans le silence et la crainte; 
enfin, la fiancée parla en tremblant: “Je vous prie, sire chevalier, de déposer votre casque et 
de daigner prendre part à notre repas”. 

La dame se tait; l’étranger obéit, il relève lentement sa visière. Ò Dieu! quel objet, 
rencontrent les yeux de la belle Imogine! quels mots peuvent exprimer son épouvante et sa 
stupeur? C’est la tète d’un squelette qui se découvre! 

Tous les assistants poussèrent un cri d’effroi; tous détournèrent la vue avec dégotìt. Les 
vers entraient, les vers sortaient, les vers rampaient et se jouaient autour de ses yeux et de 
ses tempes, tandis que le spectre s’adressait à Imogine. 

“Regarde-moi, perfide! regarde-moi!” cria-t-il; “souviens-toi d’Alonzo le brave! Dieu 
veuille que, pour punir ta perfidie et ta vanité, mon spectre, à ta noce, s’assoie à ton còté, 
t’accuse de parjure, te réclame comme fiancée et t'emporte dans la tombe!” 

À ces mots, il enlaca de ses bras la dame qui jetait des cris d’horreur; puis il s’abîma avec 
sa proie dans la terre béante; et jamais plus on ne retrouva la belle Imogine, ni le spectre 
qui l’avait emportée. 

Le baron ne vécut pas longtemps, et personne depuis lors n’osa habiter le chàteau; car les 
chroniques disent que, par l’ordre d’en haut, Imogine y souffre la peine de son crime et y 
pleure son destin lamentable. 

À minuit, quatre fois l’an, quand les mortels sont enchaînés par le sommeil, son ombre, 
vétue de son blanc costume de fiancée, apparaît dans la salle avec le chevalier-squelette, et 
crie, tandis qu’il l’entraîne en valsant tout autour. 

Et tout en buvant dans des cranes fraîchement levés de la tombe, on voit les spectres danser 


autour d’eux. Leur liqueur est du sang, et ils hurlent ces paroles affreuses: — “À la santé 
d’Alonzo le brave et de son épouse la belle Imogine!”. 


La lecture de cette histoire n’était pas propre à dissiper la mélancolie d’ Antonia; elle avait 
naturellement une inclination prononcée pour le merveilleux; et sa nourrice, qui croyait 
fermement aux apparitions, lui avait raconté dans son enfance tant d’horribles aventures de 
cette espèce, que tous les efforts de sa mère n’avaient pas réussi à effacer leurs impressions 
sur son esprit; elle conservait des préjugés superstitieux. Elle était souvent prise de frayeurs 
qui, lorsqu’elle en découvrait la cause toute naturelle et toute insignifiante, la faisaient 
rougir de sa faiblesse. Dans des telles dispositions, le conte qu’elle venait de lire suffisait 
pour donner l’éveil à ses craintes; l’heure et le lieu s’accordaient pour les autoriser; c’ était 
dans tout le silence de la nuit; elle était seule, et dans la chambre de sa mère défunte; il 
faisait un temps affreux; le vent mugissait autour de la maison, les portes étaient ébranlées 
sur leurs gonds, et une pluie violente frappait contre les croisées: on n’entendait pas d’autre 
bruit. La bougie, brùlée jusqu’à la bobèche, tantòt, se redressant, jetait un rayon de lumière 
dans la chambre, et tantòt, retombant, semblait sur le point d’expirer. Le coeur d’ Antonia 
battait d’émotion; ses yeux erraient craintifs sur les objets environnants, quand la flamme 
tremblante les éclairait par intervalles; elle essaya de se lever, mais ses membres 
tremblaient si fort qu'elle fut incapable d’avancer: elle appela Flora qui était dans une pièce 
peu éloignée; mais l’ émotion étouffa sa voix, et ses cris se perdirent en sourds murmures. 
Elle passa quelques minutes dans cette situation, après quoi ses terreurs commencèrent à 
diminuer; elle tàcha de se remettre et de retrouver assez de force pour quitter la chambre. 
Tout à coup elle crut entendre pousser près d’elle un faible soupir: cette idée la rejeta dans 
sa première faiblesse. Elle était déjà debout et sur le point de prendre sa lampe sur la table, 
le bruit sumaturel l’arréta: elle retira sa main, et s’appuya sur le dos du fauteuil; elle écouta 
avec anxiété, mais elle n’entendit plus rien. 

“Bon Dieu!” se dit-elle, “que pouvait étre ce bruit? Me suis-je trompée, ou l’ai-je 
réellement entendu?” (WAILLY, II, pp. 94-98) 


Il giovedì sera arrivò. Antonia ascoltava ansiosamente lo strepito delle carrozze: nessuna si 
fermò; si stava facendo tardi, ma di Leonella non c’era traccia. Tuttavia, Antonia decise di 
aspettare alzata l’arrivo della zia; e nonostante le sue proteste, dofia Giacinta e Flora 
vollero fare altrettanto. Il tempo sembrava non passare mai. Con la partenza di Lorenzo da 
Madrid erano finite anche le serenate notturne: invano Antonia sperò di udire sotto la sua 
finestra il suono familiare delle chitarre. Prese allora la sua, e strimpellò qualche accordo; 
ma la musica, quella sera, aveva perduto ogni attrattiva per lei, e ben presto ripose lo 
strumento nella sua custodia. Si sedette al telaio, ma andava tutto storto: le mancavano le 
sete, i fili si spezzavano in continuazione, e gli aghi cadevano così ingegnosamente da 
sembrare animati. Infine, cadde una goccia di cera dalla bugia che teneva accanto a sé 
sopra un mazzolino di violette a cui teneva: questo la scoraggiò del tutto; gettò via l’ago e 
abbandonò il telaio. Si mise l’anima in pace, quella sera niente riusciva a distrarla: in preda 
alla noia, cominciò a formulare vani auguri per l’arrivo di sua zia. 

Mentre faceva avanti e indietro per la stanza con nonchalance, le cadde lo sguardo 
sull’uscio della camera di sua madre: si ricordò della piccola libreria di Elvira, e pensò che 
per ammazzare il tempo, finché non fosse arrivata Leonella, avrebbe potuto legger 
qualcosa. Così, prese la bugia dal tavolo, attraversò lo stanzino ed entrò nella camera. Ma 
quando si guardò intorno, le balenarono in mente mille idee dolorose: era la prima volta 
che metteva piede in quella stanza dopo la morte di sua madre; l’assoluto silenzio che vi 
regnava, il letto spoglio, la lampada spenta posata sullo squallido caminetto, e le piante che, 
dopo la morte di Elvira, erano state lasciate a languire sul davanzale della finestra, 
suscitarono in Antonia una specie di mesto timore: e l’oscurità della notte rendeva tutto 


ancora più penoso. Posò la bugia sul tavolo, e si abbandonò sulla grande poltrona dove 
aveva visto seduta sua madre migliaia di volte. Non vi si sarebbe seduta mai più! Scoppiò a 
piangere, e piombò in una disperazione sempre più nera. 

Infine, vergognandosi della sua debolezza, si alzò e cominciò a cercare ciò che l’aveva 
condotta in quel luogo così inameno. La piccola collezione di libri era sistemata su diversi 
scaffali ben ordinati. Antonia li esaminò senza trovare niente che le piacesse, finché posò la 
mano su un libro di vecchie ballate spagnole. Scorse le strofe di una di esse, che aveva 
attirato la sua curiosità, prese il libro e si sedette per sfogliarlo più comodamente; smoccolò 
la bugia che stava per finire, e lesse la seguente ballata: 


Il prode Alonzo e la bella Imogina 


Un prode guerriero e una splendida ragazza chiacchieravano seduti sull’erba; si guardavano 
con tenero entusiasmo. Il nobile cavaliere si chiamava Alonzo, e la bella ragazza, Imogina. 
“Domani,” disse lui, “partirò alla conquista di terre lontane; lo so, presto smetterai di 
piangermi; se un più ricco amante si presenterà, otterrà la tua mano.” 

“Oh! le tue parole offendono l’amore e me!” disse la bella Imogina: “Che tu viva o muoia, 
lo giuro sulla Vergine, nessuno prenderà il tuo posto. 

“E se, cedendo agli allettamenti di facili ricchezze, dei sensi, dovessi dimenticare il mio 
prode Alonzo, per punire la mia vanità e la mia perfidia, il tuo spettro siederà al mio fianco, 
mi reclamerà come sua sposa, mi accuserà d’adulterio, e mi condurrà nella fossa”. 

Il prode Alonzo andò in Terra Santa, a liberare il santo sepolcro dagli infedeli; pianse la 
bella: ma l’anno non passò che alla sua porta si presentò un barone, e coperto d’oro e 
gioielli riuscì a blandir la bella. 

I regali, i vasti possedimenti, gli averi presto le fecero infrangere le promesse fatte: lui le 
annebbiò la vista, le intorbidò la mente, rubò il suo amore così vano e leggero, e come sua 
sposa la portò al castello. 

Venne un prete a celebrare le nozze, poi si diede subito inizio ai festeggiamenti: i tavoli 
cedevano sotto il peso del lauto banchetto; si faceva ancora baldoria, quando l’orologio del 
castello batté l’“una”! 

Allora, per la prima volta, la bella Imogina con stupore s’accorse che uno sconosciuto era 
seduto al suo fianco. Era scuro in volto, non emetteva alcun suono; non parlava né si 
guardava intorno, e, immobile, fissava la sposa. 

La sua visiera era calata, era alto e grosso, un vero gigante, e per l'occasione indossava una 
corazza nera. Al vederlo ogni gioia cessò, per la paura i cani cominciarono a indietreggiare; 
le luci in sala divennero blu! 

Tutti si sentirono il cuore serrato come in una morsa, nessuno osava fiatare; finalmente la 
sposa ruppe gli indugi, le tremava la voce: “Vi prego, cavaliere, toglietevi l’elmo, e unitevi 
alla nostra tavola”. 

La sposa si tacque; il cavaliere oscuro ubbidì, e lentamente si alzò la visiera. Dio! Non si 
potrebbe esprimere a parole lo spavento, lo stupore della bella Imogina, quando ai suoi 
occhi apparve un teschio! 

Tutti gli astanti, inorriditi, cacciarono un urlo; tutti distolsero lo sguardo, storcendo la 
bocca. Vermi entravano e vermi uscivano, con gaio fervore serpeggiavano intorno agli 
occhi e alle tempie, mentre lo spettro si rivolgeva a Imogina. 

“Guardami, perfida! ti ho detto di guardarmi!” gridò, “ricordati del prode Alonzo! Dio 
voglia che, per punire la tua perfidia e la tua vanità, il mio spettro, alle tue nozze, sieda al 
tuo fianco, ti accusi d’adulterio, ti reclami come sua sposa e ti conduca nella fossa!” 

Ciò detto, artigliò con le braccia la sposa, che gridava come un’ossessa, atterrita; poi 
s’inabissò con la sua preda nella terra spalancata sotto i loro piedi; e nessuno rivide mai più 
la bella Imogina, né lo spettro che l’ebbe rapita. 


Il barone finì presto tra quattro assi, e da allora nessuno osò più mettere piede in quel 
castello; le cronache narrano che, per decreto supremo, Imogina vi sconta la sua pena, e si 
dispera per la beffa atroce che le ha giocato il destino. 

Quattro volte l’anno, a mezzanotte, quando il sonno tiene incatenati i mortali, il suo spettro, 
adorno del suo bianco abito nuziale, appare nella sala con lo scheletro del cavaliere, e 
grida, mentre lui la trascina volteggiandole intorno. 

E mentre tutti bevono nei loro crani strappati alle tombe, freddamente levati, gli spettri 
intorno a loro fanno una ridda sfrenata. Sangue è il vino, e berciano queste spaventose 
parole: “Alla salute del prode Alonzo, e alla sua sposa, la bella Imogina!”. 


La lettura di questa storia non era certamente la più adatta a scacciare la malinconia di 
Antonia; aveva per natura una particolare predisposizione per il meraviglioso; e la sua 
bambinaia, che credeva ciecamente all’esistenza dei fantasmi, quand’era piccola le aveva 
riempito la testa con un mucchio di storie orribili di questo genere, e hai voglia la madre a 
rassicurarla che niente di tutto quello che le veniva raccontato fosse vero: era come parlare 
ai muri. Antonia spesso trasaliva ancora e, una volta scopertane la causa naturale o ridicola, 
arrossiva per la sua debolezza. Con una tale disposizione d’animo, la storia che aveva 
appena finito di leggere bastò a risvegliare le sue paure; l’ora e il luogo non erano di certo 
d’aiuto, anzi: era notte fonda, sola, e per giunta si trovava nella stanza dov’era morta sua 
madre; il vento sibilava intorno alla casa, i cardini delle porte stridevano, e contro i vetri 
delle finestre batteva una fitta pioggia. La candela s’era ormai consumata fino al bocciolo, 
a volte la fiamma balenava gettando un bagliore che illuminava tutta la stanza, per subito 
riabbassarsi fin quasi a spegnersi. Il cuore di Antonia batteva all’impazzata; il suo sguardo 
vagava timoroso sugli oggetti che la circondavano e che la fiamma vacillante di quando in 
quando rischiarava. Provò ad alzarsi, ma le gambe le tremavano così tanto che non vi 
riuscì. Allora chiamò Flora, che si trovava in una stanza non molto distante; ma l’emozione 
le strozzava la voce, e le sue grida si allentavano in sommessi mormorii. 

Qualche minuto dopo cominciò a calmarsi. Cercò di riprendersi, e di raccogliere le forze 
necessarie per uscire dalla stanza. Tutt'a un tratto credette di sentire lì vicino un lieve 
sospiro: quest’impressione la fece ripiombare nell’agitazione di prima. S’era già alzata 
dalla poltrona, e allungava la mano per riprendere la bugia sul tavolo, ma quello strano 
suono l’arrestò: ritrasse la mano, e si sostenne allo schienale di una sedia; ascoltò piena 
d’ansia, ma non sentì più nulla. 

“Signore misericordioso,” si disse, “che può essere stato? Mi sono sbagliata, o l’ho sentito 
davvero?” 


Eccetto qualche frase eliminata, la stesura è poi relativamente conforme 
alla traduzione di Wailly, fino al momento in cui Ambrosio si ritrova faccia 
a faccia con Giacinta: un lungo discorso di quest’ultima viene liquidato in 
poche battute e in indiretto libero. Il seguito del discorso, nel quale Giacinta 
riferisce dettagliatamente (quasi tre pagine) quanto sta per accadere, è 
riassunto nello stesso modo. 

Di nuovo, e fino alla fine del capitolo, la stesura di Antonin Artaud è 
estremamente libera; talvolta arriva perfino a utilizzare la forma dialogica 
laddove Lewis, invece, era ricorso a quella discorsiva, e viceversa. Qualche 
aggiunta. Eliminati molti passi che influiscono negativamente sull’azione 
drammatica, rallentandola, in particolare: 


dettagli riguardanti le condizioni di salute di Antonia dopo la vista dello 
spettro e la presenza del monaco considerata rassicurante, non avendole sua 
madre detto chiaro e tondo quale fosse la reale natura delle mire del 
monaco; 

un passo riguardante Flora, e i due paragrafi successivi: l’incontro tra 
Giacinta e Ambrosio, mentre quest’ultimo si accinge ad andarsene, dopo 
essersi reso conto che Flora non l’avrebbe mai lasciato solo con Antonia 
(The Monk, II, pp. 90-91; warry, II, pp. 110-111); 

due paragrafi sono riuniti, molto abbreviati, in uno soltanto: Artaud 
elimina la parte dove è descritta la concupiscenza di Ambrosio, quando, 
seduto al capezzale di Antonia, il “caso gli scopre alcune sue grazie che gli 
erano rimaste fino ad allora nascoste”, e qualche dettaglio relativo al suo 
incontro con la badessa, quando, dopo il mattutino, si reca al convento di 
Santa Chiara con l’intenzione di attuare il suo piano (The Monk, II, pp. 95- 
97; WAILLY, II, pp. 113-114); 

la confessione di Antonia è ridotta di due terzi. 


Capitolo decimo 


Il sotterraneo 


Dell’epigrafe, una sestina di Cowper, un inno alla libertà, Antonin 
Artaud ne tira un unico verso Vive la Liberté! 

Ha rimaneggiato la prima parte del capitolo, abbreviato qui e là, ma in 
generale i tagli sono pochissimi. L’unico di qualche rilevanza riguarda il 
passo in cui viene commentato il disgusto di Lorenzo nei confronti dei suoi 
superstiziosi compatrioti. Ma il tono della sua redazione è ben differente; 
per esempio, il racconto del linciaggio della badessa è ben più atroce, 
realistico e cruento. 

In compenso, a partire da: “Furono perciò costretti ad avanzare con 
prudenza” fino alla fine del capitolo, Antonin Artaud ha seguito molto 
fedelmente la traduzione di Wailly (The Monk, III, pp. 152-185; WAILLY, II, 
pp. 145-163). 


Capitolo undicesimo 


Lo stupro 


Invece dell’epigrafe posta da Lewis, dodici versi di Prior, Antonin 
Artaud pone un verso di Baudelaire, l’ultimo dell’Horloge, di cui del resto 
cambia la prima parola; il verso esatto è: 


Où tout te dira: Meurs, vieux làche! il est trop tard! 


Tutto ti dirà: Crepa, vecchio codardo! ormai è troppo tardi! 


Eccetto qualche leggera modifica all’inizio del capitolo, nella prima 
replica di Antonia, nel racconto dello stupro e in diversi passi, dalla 
descrizione della cripta fatta da Agnese, fino al momento in cui 
quest’ultima prova ad “aprirne la porta”, la copia di Antonin Artaud ricalca 
abbastanza fedelmente la traduzione di Léon de Wailly. Poi, e fino alla fine 
del capitolo, la segue praticamente alla lettera. 


Capitolo dodicesimo 


L’espiazione 


Nella Premessa, Antonin Artaud dichiara di essersi divertito a tradurre 
quasi parola per parola quest’ultimo capitolo. In realtà, la traduzione di 
Wailly, con la quale la sua copia non coincide in maniera così netta come 
nei capitoli decimo e undicesimo, è di gran lunga più letterale. Artaud con 
questo ha senza dubbio voluto intendere che, nel dodicesimo capitolo, ha 
rispettato la fabula e l’intreccio originali. Secondo Paule Thévenin (Le 
Moine, p. 358), piuttosto va dato merito ad Antonin Artaud di essere 
riuscito, con pochi tratti sapienti e senza eliminare niente, a fare proprie 
queste ultime pagine. A titolo esemplificativo di questa forma assai 
particolare di riscrittura, citiamo l’incipit del capitolo: 

[Léon de Wailly] Le lendemain de la mort d’ Antonia, tout Madrid fut dans 1’ étonnement et 


la consternation. Un archer, témoin de l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement 
raconté les détails du meurtre: il en avait aussi nommé l’auteur. (WAILLY, II, p. 211) 


Il giorno successivo alla morte di Antonia, tutta Madrid fu preda del più vivo stupore e 
costernazione. Un arciere, testimone di quanto era successo nelle catacombe, aveva 
indiscretamente riferito i dettagli dell’assassinio, e con essi anche l’autore. 


L’unico vero cambiamento riguarda l’epilogo che Antonin Artaud ha 
voluto ben più sorprendente: 


[M.G. Lewis] Haughty Lady, why shrunk you back when yon poor frail-one drew near? 


Was the air infected by her errors? Was your purity soiled by her passing breath? Ah! Lady, 
smooth that insulting brow: stifle the reproach just bursting from your scornful lip: wound 
not a soul, that bleeds already! She has suffered, suffers still. Her air is gay, but her heart is 
broken; her dress sparkles, but her bosom groans. 

Lady, to look with mercy on the conduct of others, is a virtue no less than to look with 
severity on your own. (The Monk, III, pp. 313-314) 


[Léon de Wailly] Dame hautaine, pourquoi vous étre reculée quand cette pauvre créature 
fragile s’est approchée de vous? ses erreurs avaient-elles empoisonné l’air? son haleine en 
passant avait-elle souillé votre pureté? Ah! madame, éclaircissez ce front insultant; étouffez 
le reproche prét à sortir de vos lèvres dédaigneuses: ne blessez pas une àme qui saigne 
déjà! elle a souffert, elle souffre encore: son air est gai, mais son coeur est brisé; sa parure 
brille, mais son sein gémit. 

Madame, étre indulgente pour la conduite d’autrui n’est pas une vertu moindre que d’ètre 
sévère pour la vòtre. (WAILLY, II, pp. 234-235) 


“Altera signora, perché ti allontani quando una povera debole donna si avvicina? i suoi 
peccati avevano ammorbato l’aria? la vostra purezza è stata forse offuscata dal suo fiato? 
Oh, signora, spiana quella tua fronte corrucciata, ferma il rimprovero che brucia sulle tue 
labbra sprezzanti, non ferire un’anima che sanguina! lei ha sofferto, soffre ancora: il suo 
volto è felice, ma il suo cuore è in mille pezzi: le sue vesti splendono, ma l’anima geme. 
“Signora, avere indulgenza per la condotta altrui è una virtù non meno grande che guardare 
con severità la propria.” 


* Mi sia consentito ringraziare Donatella Caruso e Chiara Cardelli, per la paziente e scrupolosa 
rilettura del testo. Un grazie sentito a Sabina Terziani, che ha tradotto il saggio di John Berryman, 
per il sostegno e l’incoraggiamento incondizionati e sinceri. 
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Il monaco di Matthew Gregory Lewis! 
di John Berryman 


Il libro 


Il monaco è uno degli autentici capolavori della narrativa inglese, un 
libro eccezionale nonostante certe crudezze, che ancora oggi, un secolo e 
mezzo dopo la sua prima apparizione nel 1796, è possibile considerare fuori 
del suo contesto storico, benché non sia mai diventato un classico del 
romanzo. Ciò non è accaduto per varie ragioni, tra cui la sua periodica 
irreperibilità, la fama di erotismo mai sbiadita, il fatto che abbia finito per 
rappresentare un’eccezione nella produzione narrativa — di qualità inferiore 
— di Lewis. Tuttavia, il motivo principale è un altro: Il monaco ha sempre 
sofferto dei pregiudizi contro il romanzo “gotico” in generale; pregiudizi 
che non sono per nulla impaziente di combattere, ma che ritengo abbiano 
influito sulla sua ricezione. La scuola fantastico-grottesca di Lewis è caduta 
in un oblio meritato dal quale si salva soltanto un paio di altri autori grazie 
all’interesse degli appassionati e degli specialisti. Il movimento romantico 
sbarcò in Inghilterra proprio grazie a Lewis e corruppe il gusto dei lettori 
senza mai riflettere il fulgore del romanticismo continentale, se non nel 
romanzo di cui questa è la prefazione. Possiamo perciò conformarci al 
parere condiviso secondo cui Il monaco sia un romanzo gotico soltanto 
incidentalmente e che debba i suoi tratti migliori ad altre qualità? Possiamo 
ritenerlo un buon romanzo nonostante appartenga al genere gotico? 


Secondo me, no. Il monaco mi sembra un romanzo gotico a pieno titolo, ma 
in un senso che intendo argomentare, proponendomi di considerarlo 
criticamente senza concedergli alcuna attenuante. Tra i moderni non ha 
avuto difensori di prestigio, come invece è accaduto a Vathek con Mallarmé, 
e si trattava di un’opera di minor valore, d’impronta orientaleggiante, non 
gotica. Tuttavia, nonostante il capolavoro di Lewis non abbia — ovviamente 
— nulla che possa assecondare i gusti dei critici contemporanei, è evidente 
che ci troviamo in una posizione migliore per giudicarlo rispetto ai lettori 
dell’epoca. Innanzitutto non ci sembra offensivo; e i vantaggi della distanza 
temporale non si esauriscono qui. Coleridge lo recensì sulla “Critical 
Review” del febbraio 1797.° Cime tempestose, il romanzo che più di ogni 
altro è pervaso da un sentimento paragonabile, sarebbe apparso soltanto 
cinquant'anni dopo, e Coleridge mancò di notare l’influenza, bizzarra e 
sottile ma salvifica che Clarissa di Samuel Richardson aveva esercitato sul 
romanzo con la sua “continuità sognante di una psiche ripiegata su se 
stessa”. In un certo senso Il monaco non aveva le carte in regola per essere 
un buon libro. L’autore era un brillante diplomatico di diciannove anni, la 
storia era ambientata nella Spagna della Santa Inquisizione e nella 
Germania romantica, il gotico del suo stile discendeva dal poco promettente 
Castello di Otranto che Walpole aveva pubblicato trent'anni prima e che 
sembrava aver trovato il suo compimento nei Misteri di Udolpho (1794) di 
Ann Radcliffe. Quest'ultimo, per quanto sia un romanzo sentimentale, 
lacrimoso, senza spina dorsale e diffusamente insopportabile, era oggetto di 
un’ammirazione sconfinata da parte di Lewis, il quale apre la sua storia con 
“rapida speditezza”, e la chiude con una giovanile e ‘chiassosamente 
rumorosa” prolissità. L’immediata, ingenua e dettagliata rivelazione degli 
antefatti non costituisce certo un esordio promettente. La zia che si crede 
oggetto di ammirazione è irritante; neppure Ambrosio comincia bene, forse 
perché troviamo fastidioso che il suo segreto venga rivelato già 
dall’epigrafe, una citazione tratta da Misura per misura che ha per soggetto 
come Angelo si mostra al mondo. Il secondo capitolo è dedicato 
interamente ad Ambrosio, e qui l’autore sottolinea la sua intemerata probità 
con una tale enfasi che la sua ipocrisia a tratti sfiora quasi il ridicolo. Se non 
altro Shakespeare — viene da pensare — ha avuto l’istinto di eleggere il suo 
personaggio a modello di virtù solo fino a un certo livello. A questo punto 
la nostra idea degli scopi perseguiti da Lewis si dimostra sbagliata, perché il 
secondo capitolo, incentrato sul monaco e su “Rosario”, fino alla sua 


caduta, si trasforma progressivamente in impeccabile stilismo. I due capitoli 
successivi, dedicati alle avventure di don Raimondo con i ladri e alla storia 
di Agnese, benché ottimi, sono forse di qualità inferiore, così come il 
quinto, incentrato su Lorenzo e Antonia, su don Raimondo e Agnese e la 
sua “sepoltura”. Raramente mi è capitato di leggere capolavori che ci 
mettano tanto a rivelare le loro qualità. Fino al sesto capitolo, cioè fino a 
metà del libro, la storia è affascinante e interessante solo in vario modo, ed 
è pure scorrevole, ma non direi proprio notevole. Poi di colpo diventa 
appassionante, stupefacente. 

Le vicende della Monaca insanguinata ci hanno fatto quasi dimenticare 
Ambrosio, che invece adesso torna al centro del racconto. Il 
congiungimento carnale con Matilde ci fa capire che non ci troviamo di 
fronte a un pastiche shakespeariano, bensì a un intreccio propriamente 
romanzesco che ha più di un’affinità con Anna Karenina, come se lo 
sprovveduto autore si fosse scafato via via che procedeva nella stesura. Le 
pagine ambiziose e complesse che seguono, delineando il carattere di 
Ambrosio come si è venuto formando con le sue virtù e le sue debolezze nel 
rigido ambiente monastico, sono il prodotto di un genio. Fa nuovamente 
riferimento ad Angelo, personaggio che per Shakespeare era interessante 
solo nella misura in cui cedeva alla tentazione e miseramente falliva; ben 
altri destini gli stavano a cuore nello sviluppo di quella bizzarra commedia 
che è Misura per misura. Ora Lewis segue scrupolosamente l’evoluzione di 
Ambrosio e l’antepone a tutto il resto. Ambrosio sottrae Antonia a Lorenzo, 
mentre la vicenda di don Raimondo e Agnese si riduce al racconto delle 
vessazioni che quest’ultima è costretta a subire dalle monache (in 
contrapposizione alla corruzione progressiva di Ambrosio). Anche Matilde 
è un personaggio avvincente, e la passione che travolge Ambrosio e il 
‘falso Rosario” nel sesto capitolo potrebbe fornire molti spunti a un cronista 
moderno. In ogni caso, il centro di tutto è Ambrosio, e la questione 
essenziale è condurre un uomo di rare qualità alla perdizione completa e 
definitiva. In fondo la cosa sorprendente è quanto tempo ci voglia e quanto 
sia difficile arrivare al punto in cui si è certi di essere irrimediabilmente 
dannati. La grande intuizione di Lewis è proprio questa, e si incarna 
appieno nel romanzo, tanto che un’opera come il Doctor Faustus di 
Thomas Mann mi sembra frivola al confronto. Nel romanticismo, in tutte le 
sue espressioni, così come nell’avvelenamento da morso di serpente, 
esagerare con l’antidoto è l’errore minore, a patto però che il malcapitato 


sia stato effettivamente morso. Il libro di Mann contiene ammirevoli saggi, 
un’esperienza vasta e profonda, un’arte sottile fino alla decadenza, ma forse 
manca la cosa principale. Nel Monaco la cosa fondamentale c’è. 

Nella nostra analisi del contenuto intellettuale e spirituale del romanzo 
dobbiamo tuttavia essere consapevoli di non poter’ contare 
sull’autorevolezza di Coleridge. Egli riteneva Il monaco “il prodotto di un 
genio non comune” e gli riconosceva dei “meriti indiscussi”. La storia della 
Monaca insanguinata era “‘genuinamente spaventosa”, ma nel suo 
complesso il romanzo conteneva degli “abomini” in quanto profanava sia la 
natura sia la morale. Tra le obiezioni mosse dal critico in merito alle 
vicende di Ambrosio nella sua passione per Antonia ce n’è una fin troppo 
esplicita, impossibile da ignorare. Coleridge sostiene che “è contronatura” 
da parte di un mortale, che ha appena visto il demonio e che ricorre per la 
prima volta al ramoscello di mirto fatato, essere “in balìa di un desiderio 
così effimero come la lussuria”. Non ne sono altrettanto convinto, ma 
siccome la questione non è puramente letteraria, lascio libertà al lettore di 
farsi la propria idea. Mi sembra che Lewis sia assolutamente sincero 
soltanto nel mostrare l’incostanza negli affetti e negli appetiti sessuali del 
monaco. Colpiscono molto le ragioni che lo spingono verso Antonia. Anche 
Coleridge trovava il personaggio di Matilde, per la quale valgono gli stessi 
problemi, “mirabilmente immaginato e altrettanto mirabilmente sostenuto”. 

Ovviamente Coleridge è disturbato da ciò che definisce la “libidinosa 
minuziosità” delle descrizioni e dall’“empietà” che si esprimeva soprattutto 
in un brano, che cita con orrore, in cui l’autore dileggiava la Bibbia come 
lettura per giovani e adolescenti. Tuttavia né la libidine né l’empietà — 
posto che ve ne fossero — possono disturbare una generazione di lettori 
abituati alla vivacità dei primi romanzi di Henry Miller e alla produzione 
ben più fantasiosamente offensiva di Jean Genet, anche se la questione del 
perché certi autori scrivano così rimane certamente valida. Nei due casi 
moderni — in verità estremi — appena citati, e in Lewis in misura minore, ci 
troviamo senza dubbio davanti a un’affermazione di carattere personale, che 
tuttavia è accompagnata da una tale tensione estetica da impedirci di 
considerarla una questione meramente psicologica. Lo scopo di una 
narrazione eversiva risiede sempre nel rappresentare meglio la vita, in un 
modo o nell’altro. 

Lewis seguiva una ricetta ben precisa. Il romanzo gotico, all’epoca della 
sua massima fioritura, era considerato la risposta a un desiderio di 


atmosfere cupe, di rovine, di mistero e bizzarria cui Walpole non insufflò 
nuova vita, ma che fece diventare di moda. Il suo scopo era molto preciso. 
Di per sé Il castello di Otranto rappresenta un’eccezione, una storia breve e 
improntata a un gelido formalismo che sembra esistere soltanto in quanto 
dimostrazione che un’opera celebre da parte di uno scrittore di prim’ordine 
— un’opera evidentemente ispirata ed elaborata, un lavoro di formidabile 
interesse psicoanalitico e di valore storico letterario imperituro — può anche 
essere così povera di meriti letterari da sfiorare l’illeggibilità. E tuttavia 
l’intento dell’autore non si evince tanto dal romanzo in sé, quanto dalla 
prefazione programmatica alla seconda edizione, in cui Walpole spiega che 
il libro è un tentativo di “fondere i due generi del romanzo, quello antico e 
quello moderno. Nel primo tutto era immaginazione e improbabilità; nel 
secondo si è sempre cercato di imitare la natura, a volte con successo. Non 
manca l’invenzione, ma le vaste risorse della fantasia sono state arginate da 
una rigida aderenza alla vita quotidiana. La Natura paralizza dunque 
l’immaginazione nel secondo tipo di romanticismo, ma si prende la rivincita 
dopo essere stata completamente esclusa dai romanzi delle epoche passate”. 
Qui si postula la disperata assenza del romanziere dell’Età dei Lumi quando 
si trova a confronto con temi contemporanei, e ciò non risulterà estraneo 
allo scrittore americano che, alla fine di una giornata di lavoro di pura 
astrazione, si trovi alle prese con un certo numero di persone nervose 
radunate in una stanza studiatamente vuota e senza fuoco, intente a fumare 
sigarette e a sorseggiare Martini. Forse lo scrittore americano invidierà al 
suo predecessore ratti, duelli e spettri, per non parlare degli emissari 
dell’angelo delle tenebre. Walpole pensava fosse possibile conciliare i due 
tipi di romanticismo. “Desideroso” — così dice rivolgendosi a se stesso — “di 
sfrenare la fantasia affinché esplori le lande sconfinate dell’invenzione e 
crei situazioni più interessanti, l’autore ha voluto far muovere i protagonisti 
umani, mortali, del dramma secondo le regole della probabilità; in breve, ha 
voluto farli parlare, pensare e agire come si immagina agiscano uomini e 
donne qualunque in situazioni straordinarie.” 

Walpole non è stato capace di operare questa conciliazione, e con grazia 
lo ha ammesso: “Se il percorso da lui tracciato diventerà una vera e propria 
strada che uomini di maggior talento sapranno percorrere, riconoscerà con 
piacere e modestia che nel suo progetto aveva visto la potenzialità di 
accogliere migliorie più grandi di quanto la sua immaginazione o 
l’espressione delle sue passioni potessero apportare”. Tuttavia, capire quali 


azioni siano più proficue di altre è un dono raro quanto saperle mettere in 
pratica. Walpole preparò il terreno e fornì una spiegazione al grande 
successo di Lewis e, in seguito, di Maturin. Risulta quindi evidente che nel 
romanzo gotico non si tratta soltanto di descrivere un castello infestato; 
anche se invariabilmente lo scenario è quello, lo scopo è soprattutto 
congiungere due tipi di ricerca letteraria. Nel caso in cui si voglia 
caratterizzare qualcosa di preciso, l’espressione “verso libero” può aiutarci 
a capire dove porre l’accento, ovvero non sull’aggettivo “libero”, bensì sul 
sostantivo “verso”. Così, con uno stile misurato e sorprendentemente 
preciso, Lewis conferisce credibilità a un concatenarsi di terrori e 
affatturamenti sempre più formidabili allo scopo di mettere alla prova i suoi 
personaggi. Matilde, nella situazione più pericolosa e assurda 
immaginabile, in punto di morte per avvelenamento, risoluta a salvarsi — 
non si sa bene in che modo — dice: “Ti aspettavo con impazienza, tutta la 
mia vita dipende da quello che sta per succedere”. E noi le crediamo. Ma 
Lewis non sempre ci riesce. La sua (cosiddetta) badessa di Santa Chiara 
manca di credibilità. Si è fatto giustamente notare che le rivendicazioni 
finali da parte della Bestia sulla natura di Matilde sono in contraddizione 
con tutto ciò che è accaduto prima; un errore marchiano da parte di Lewis. 
Come del resto sono improbabili le lunghe malattie che impediscono ogni 
comunicazione tra i personaggi principali, proprio per evitare di imporre 
svolte maldestre alla trama. Nel complesso, soprattutto nel caso di 
Ambrosio, Lewis fa leva sul Grottesco per tenere vivo l’interesse del 
lettore, preservando tuttavia il Naturale. Siccome le passioni sono 
l’argomento da cui muove, è necessario che siano realistiche, ed è proprio 
un “realismo appassionato” che distingue radicalmente Il monaco dai 
romanzi di Ann Radcliffe — in questo sono d’accordo con Montague 
Summers, oggi il principale difensore della Radcliffe — persino da 
L’italiano, che peraltro lo influenza. Era dunque inevitabile che Il monaco 
fosse ritenuto offensivo. 

È probabile che gli elementi sovrannaturali disturbino il lettore di oggi. 
Non è certo; è solo probabile. Il soprannaturale è molto accentuato, ma il 
libro è poetico, e non mi riferisco soltanto alle poesie, tutt’altro che 
spregevoli, che vi compaiono a intervalli irregolari —- benché contribuiscano 
a determinare il carattere —, parlo del tono complessivo dell’ispirazione. 
Lewis fraintende e travisa i meccanismi dell’Inguisizione spagnola, ma 
riesce a inseguire Ambrosio fino in fondo alla serie di vie senza uscita in 


cui va a infilarsi, fino all’ultimo abisso. Al tempo stesso è ben consapevole 
sia dell’incostanza dei propositi umani, sia della loro ossessività, come 
testimonia il momento in cui il monaco, risoluto a dannarsi leggendo un 
passo della Bibbia al contrario — mentre emissari della Santa Inquisizione 
sono alla porta della sua cella — non riesce a trovare la pagina giusta. 


II 


L’uomo 


All’epoca Monk Lewis era una celebrità. Oggi, per noi che lo 
conosciamo attraverso le biografie dei suoi contemporanei, l’autore del 
Monaco rimane una figura più vaga e oscura di quanto meriterebbe. Negli 
ultimi anni della sua vita scrisse un altro libro degno di nota. All’infantile 
biografia stesa nel 1839 da Margaret Baron-Wilson e corredata della 
corrispondenza di Lewis, non ha mai fatto seguito una biografia seria. 
Tuttavia è pur sempre possibile ricostruire un’immagine dell’autore a 
partire dal succitato lavoro, dagli altri suoi scritti, nonché dal materiale 
raccolto da Eino Railo, studioso finlandese che nel 1927 ha pubblicato The 
Haunted Castle, dal saggio dell’infaticabile Montague Summers (The 
Gothic Quest, 1938), e dal recente lavoro di William B. Todd, nella rivista 
“Studies in Bibliography” della University of Virginia (1949). 

Lewis nacque a Londra il 9 luglio 1775, primogenito di genitori che 
provenivano da famiglie eminenti e che si separarono quando lui ancora 
frequentava la Westminster School. Suo padre, vicesegretario alla Guerra 
nel governo inglese, era di carattere altezzoso e freddo e fu all’origine della 
separazione. La madre, figlia minore di Sir Thomas Sewell, si trasferì per 
un breve periodo a Parigi, mantenendo una vicinanza affettiva con il figlio 
maggiore. Della sua infanzia si sa poco, se non che era il cocco di mamma. 
Risiedeva spesso a Stanstead Hall, nell’Essex, e la sera, quando era il 
momento di andare a letto, doveva passare davanti a una stanza che si 
diceva fosse infestata dagli spiriti. Amava mettere in scena drammi teatrali 
e fu alquanto precoce e, a quanto pare, poco incline al no: aveva quindici 
anni, e frequentava il primo trimestre del Christ Church College di Oxford, 
quando il direttore del Drury Lane si rifiutò di rappresentare una farsa 
scritta da lui. Si pensa che l’anno successivo abbia riscritto e riproposto la 
farsa intitolandola The East Indian, lavoro che fu poi portato in scena da 


Mrs. Jordan per beneficenza. Intanto aveva scritto un altro dramma, Felix, 
un romanzo in due volumi in cui faceva la parodia a Richardson, e 
cominciato la stesura di un romanzo sulla falsariga del Castello di Otranto. 
Non sappiamo cos’altro studiasse a Oxford, oltre al greco e al latino. Suo 
padre l’aveva avviato alla carriera diplomatica, e Matthew Gregory 
trascorreva le vacanze in vari paesi europei. Studiò approfonditamente il 
tedesco a Weimar durante la seconda metà del 1792, tradusse delle poesie e 
incontrò Goethe. L’anno successivo risiedette a Bothwell Castle da Lord 
Douglas e tradusse Schiller, alternando con periodi a Oxford in cui cercava 
di far pubblicare i suoi componimenti poetici, scriveva pezzi satirici per i 
giornali e corrispondeva con la madre, persona alquanto problematica. 

Mrs. Lewis era una donna avvenente, miope, allegra, amante della 
musica, devota. Siccome era rimasta orfana di madre, mancava di 
esperienza ed era ingenua. Molto ammirata, era “fin troppo gentile e 
accondiscendente”, tanto da scatenare la gelosia del marito. Nelle lettere il 
figlio si rivela sorprendentemente dignitoso, incisivo, ragionevole e al 
tempo stesso affettuoso. “Mi avete messo in una situazione estremamente 
dolorosa e imbarazzante,” le scrive. “Ho dovuto fare da arbitro fra i miei 
genitori e non so come uscire da questa situazione. Non posso far altro che 
credere che nessuno di voi due sia nel torto, ma non posso nemmeno dire 
chi dei due sia nel giusto.” Nei confronti del fratello minore, reso invalido 
da un incidente e destinato a morire prematuramente, delle due sorelle e dei 
genitori, Lewis nutre sempre un’attenta sollecitudine e sentimenti generosi. 
Tuttavia rimane razionale e si oppone al tentativo — privo di fondamento — 
della madre di ricongiungersi al marito. Le dà tutto il denaro che può; tutta 
la sua attività letteraria, le dice, è a suo beneficio. In realtà la madre non era 
affatto priva di mezzi; amava soltanto spendere senza darsi limiti. Per il 
resto, Lewis era lievemente vanitoso, di carattere allegro, un po’ snob, ma 
molto di cuore, e assai ambizioso. Fisicamente non le somigliava. Walter 
Scott lo descrive così: “Mat aveva occhi bizzarri, sporgenti come quelli di 
un insetto ma schiacciati nelle orbite. Di corporatura minuta e con fattezze 
da adolescente, era decisamente l’uomo più piccolo che avessi mai visto e 
che conservasse un aspetto sano e ben curato”. Quanto alla sua vita interiore 
e alla sua immaginazione, i materiali in nostro possesso non ci dicono nulla. 

Suo padre gli fece ottenere un impiego all’ambasciata britannica all’ Aia, 
dove si trasferì nel maggio 1794. Non aveva ancora compiuto diciannove 
anni e la società olandese lo annoiava. Fra così noiosa, raccontava, che un 


irlandese, Lord Kerry, nonostante avesse cinquantun anni e fosse ormai 
presumibilmente abituato alla noia, una sera, proprio a causa del tedio 
estremo, spalancò la bocca in uno sbadiglio così lungo da slogarsi la 
mascella. Ispirandosi ai Misteri di Udolpho, fresco di stampa e da lui 
ritenuto “uno dei libri più interessanti che siano mai stati pubblicati”, il 
giovane Lewis riprese la stesura del romanzo nello stile del Castello di 
Otranto e scrisse una farsa intitolata I gemelli. Tuttavia, il tedio era tale che 
decise di iniziare un altro romanzo. In una lettera del 23 settembre 
indirizzata alla madre afferma di averlo terminato: “E se vi dicessi che in 
dieci settimane ho scritto un romanzo di tre-quattrocento pagine in ottavo? 
Sono addirittura arrivato a metà della stesura definitiva. L’ho intitolato Il 
monaco e ne sono talmente soddisfatto che, se i librai non vorranno 
comprarlo, me lo pubblicherò da solo”. Pur essendo ben consapevole della 
libertà con cui gli autori si esprimono in simili frangenti, credo sia 
abbastanza probabile che all’epoca della lettera avesse davvero scritto il 
libro che conosciamo oggi, salvo piccole variazioni, soprattutto se 
consideriamo la data apposta al poema introduttivo (28 ottobre 1794) e il 
riferimento al poema stesso che egli fa en passant il 22 novembre: “Per 
quanto mi riguarda non ho scritto una riga tranne la farsa e Il monaco, che è 
un lavoro di una certa lunghezza e, una volta pubblicato, consterà di 420 
pagine in ottavo. Vi ho inserito parecchie poesie, di cui vi manderò qualche 
verso...”. Di lì a breve partì per Londra (aveva rinunciato al suo impiego in 
ambasciata?) per pubblicare Il monaco e, nonostante per alcuni studiosi la 
pubblicazione sia da far risalire all’estate del 1795, ed è possibile che 
alcune copie fossero già uscite dai torchi qualche mese prima, la vera e 
propria uscita del libro risale a marzo 1796. Perciò è probabile che nel 1795 
— anno in cui non abbiamo notizie su Lewis — sia stato impegnato alla 
revisione del testo, e persino a una sua espansione. Questo spiegherebbe 
l’inspiegabile ritardo nell’uscita del libro. La poesia che inviò alla madre 
(Inscription in an Hermitage, cap. 2) contiene una dozzina di varianti 
rispetto alla versione definitiva. 

Il libro fece subito scalpore. Gli si negò qualsiasi originalità, 
ingiustamente, perché a parte l'ammissione di essersi ispirato a una storia 
apparsa sul “Guardian” (n. 148) e a diverse leggende, aveva preso qualche 
elemento dal racconto di un professore di Weimar, da un’altra storia tedesca 
e da due drammi francesi, ma in misura minima, così come era davvero 
modesto il debito contratto con Smollett e Walpole, e con Montoni, lo 


squallido cattivo di Ann Radcliffe. Invece tutti furono d’accordo 
nell’ammetterne la potenza. Fu attaccato, difeso, parodiato, saccheggiato, 
drammatizzato, trasformato in libretto d’opera, adattato, tradotto e imitato. 
E tutti lo lessero. Poi accadde il disastro, per un eccesso di vanità del 
giovane autore. Al raggiungimento della maggiore età, nel luglio 1796, 
Lewis entrò al parlamento per il collegio di Hindon, occupando — bizzarra 
coincidenza — il seggio che era stato dell’autore di Vathek. Quando uscì la 
seconda edizione, nel mese di ottobre, accanto al nome e cognome 
dell’autore i lettori trovarono sul frontespizio una nuova sigla: M.P. 
(Member of Parliament). Fu come gettare olio sul fuoco. Che un 
“legislatore” dichiarasse tranquillamente di essere l’autore di un simile 
ammasso di immoralità ed empietà esasperò molta gente oltre Coleridge. È 
probabile che Lewis e il suo editore, Joseph Bell, siano stati citati dinanzi 
alla Court of King's Bench, che ordinò il ritiro delle copie della terza 
ristampa e la sua censura per mezzo di un decreto provvisorio. Lewis 
ottemperò all’ingiunzione di espurgare il libro. Quanto fosse completa la 
sua sottomissione e intenso il risentimento che provò possiamo valutarlo 
dalla lunga lettera che nel 1798 dovette scrivere a suo padre, rimasto 
profondamente disturbato dalla vicenda. “Mi rendo conto,” scrive, “di 
essermi fidato troppo del mio giudizio. Ho creduto che il mio obiettivo 
fosse ineccepibile, perciò non mi sono fermato a riflettere se i mezzi che 
stavo usando per raggiungerlo fossero altrettanto ineccepibili nella loro 
totalità. Per questa e per molte altre ragioni io devo ammettere di aver 
commesso una grave imprudenza. Tuttavia, permettetemi di dirvi che tutto 
ci si può aspettare da un VENTENNE, ma non la prudenza.” Senza dubbio la 
timidezza, acquisita un po’ troppo superficialmente, è una ben misera 
competenza se si vuole intraprendere una carriera artistica, ma in quella 
situazione era un elemento fra tanti in mezzo al precipitare degli eventi. 
Così Monk Lewis — come fu chiamato da allora in poi con sua somma 
indifferenza (non amava nemmeno il proprio nome di battesimo Matthew 
Gregory) — diventò uno importante. Pare che fosse un uomo di genuina 
modestia, ma il culto che gli fu tributato incoraggiò in lui il genere di posa 
letteraria che gli era fin troppo congeniale. Trascorreva molto tempo con il 
duca di Argylle a Inveraray Castle, passeggiando, componendo poesie e 
canzoni, dirigendo drammi teatrali. Scrisse una ballata che dedicò a una 
pazza incontrata per caso, Crazy Jane, che riscosse uno straordinario 
successo e ispirò persino un modello di cappello alla Crazy Jane, finendo 


molti anni dopo per ispirare anche alcune celebri poesie di Yeats. Il 
melodramma The Castle Spectre (14 dicembre 1797) rimase in cartellone al 
Drury Lane per un anno, e vantò ben sette produzioni. Come ebbe a dire 
Wordsworth, si addiceva come un guanto ai gusti del pubblico. The East 
Indian — una commedia che aveva scritto a sedici anni — e Adelmorn the 
Outlaw non furono molto amate, ma quando con il nuovo secolo Lewis 
cambiò teatro passando a Covent Garden, con Alphonso (1802) tornò a 
godere di grande popolarità. The Captive, fece soltanto — o almeno — venire 
una crisi isterica a quattro spettatori. Oggi ci appare freddo e monotono. 
Pubblicò anche un dialogo satirico, Village Virtues (1796), una traduzione, 
The Love of Gain, da Giovenale, tradusse Kotzebue, adattò Schiller, 
Zschokke (The Bravo of Venice, 1804, un romanzo breve, vigoroso e 
assurdo), Kleist e altri. Non pretendo di aver esplorato tutta la sua opera in 
modo esaustivo, ma posso affermare con sicurezza che dopo Il monaco 
nella scrittura di Lewis non ci sono stati sviluppi. L'aspetto importante della 
sua opera non è che sia di pessima qualità, ma che è priva di scopo. Certi 
dettagli non sono per nulla scadenti. Alphonso è una tragedia degna di 
rispetto, fin troppo elaborata, neogiacobita, priva di momenti eccelsi, tranne 
forse la scena del secondo atto, quella del dialogo tra il re e il vecchio 
amico che ha offeso, che la rende una delle migliori tragedie inglesi del 
diciannovesimo secolo, all’altezza di gran parte dei lavori di Massinger. Ma 
ripeto: non si sa dove voglia andare a parare. Ovviamente Lewis vi vedeva 
un modo per portare avanti un discorso personale, per esempio nel terzo 
atto assistiamo alla riconciliazione di due padri con i rispettivi figli; nella 
vita reale l’autore dovette aspettare dieci anni per riconciliarsi con il suo in 
punto di morte, dopo che non si parlavano più a causa dell’amante di lui. 
Sono opere teatrali in cui manca un senso artistico, una necessità espressiva, 
una direzione, ed è probabile che Lewis ne fosse consapevole. Nella 
presentazione di Alphonso scrive: “È probabile che nessuno potesse scrivere 
una tragedia peggiore, ed è una triste verità che io non potessi fare di 
meglio”. Aveva ventisei anni, era ormai una celebrità, ma quello che gli 
restava di un’ambizione letteraria astratta non era sufficiente. Suo padre non 
smise mai di foraggiarlo, neppure durante il loro allontanamento, 
passandogli un sussidio di mille sterline l’anno, la metà del quale Lewis 
versava alla madre. Non aveva ambizioni politiche; in parlamento non si 
espose mai. Aveva capito — troppo presto — che c’era un prezzo da pagare 
per la fama: “Secondo me,” scrive a sua madre, ‘in questo mondo 


l’intensità del piacere non è proporzionata all’intensità del dolore”. In 
quelle spiacevoli circostanze, e vista la notevole scioltezza di mano sia in 
prosa che in versi di cui era dotato, per non parlare del suo talento musicale, 
in fondo avrebbe avuto bisogno soltanto di un’idea più precisa di ciò che 
voleva fare come artista per ottenere risultati migliori. Purtroppo non ce 
l’aveva, e nessuno lo seppe consigliare o guidare. A trentatré anni gettò la 
spugna. Nella prefazione a Venom (1808), scrive: “Attendere alla 
composizione non mi diverte più; sento che non riuscirò a scrivere meglio 
di quanto abbia fatto finora...”. 

Torniamo un po’ indietro. Riguardo alla fertile mediocrità in cui Lewis 
si adagiò dopo Il monaco, forse abbiamo fornito troppe spiegazioni laddove 
la questione non ne aveva quasi bisogno. Tuttavia dobbiamo sottolineare 
come la fama non gli diede alla testa, e come la notorietà non lo schiacciò. 
Il talento della sua mediocrità rimase vivace e il nostro autore si distinse per 
due elementi che ancora non abbiamo discusso: i suoi versi e un ultimo 
libro assai differente dal primo, ma che ebbe vasta risonanza. Ora sappiamo 
della sua timidezza, della sua capacità di adattarsi con superficialità e 
disinvoltura; del suo oscillare goffamente a metà tra il dilettantesco e il 
professionale, della sua mancanza di una visione estetica, ma la nostra 
spiegazione è ancora incompleta. 

C’era in lui un senso di frustrazione paralizzante. La passione senza 
speranza che provò per la figlia minore di Argylle (la quale si sposò nel 
1796, ebbe nove figli, poi si risposò, e come Lady Charlotte Bury sfornò 
nove romanzi alla moda, Il diario di una dama di compagnia e un libro di 
ricette) sembrerebbe inventata da Baron-Wilson. Probabilmente ebbe una 
figlia che, una volta adulta, pubblicò delle poesie e dei romanzi come Mary 
G. Lewis, ma Lewis, come William Beckford, era omosessuale, benché 
diversamente da quest’ultimo non si sia mai sposato e abbia evitato il 
disonore pubblico. In quanto omosessuale le sue relazioni erano tormentate 
come quella con i genitori. Il suo amore per William Kelly (figlio di una 
scrittrice indigente, quattordicenne all’epoca del loro primo incontro), 
tormentato dall’incostanza e dall’infedeltà del ragazzo tolse qualsiasi valore 
consolatorio a ogni altra relazione segreta che Lewis intrecciò. La 
sensibilità con cui si avvicinava a simili questioni era estrema. Chiunque si 
occupi della biografia di Lewis è a un passo dal credere alla sua sincerità 
quando legge le seguenti parole indirizzate alla madre nel lungo periodo di 
sofferenze che gli causò l’amante del padre: “Sono fatto così: per quanto lo 


desideri, non riesco a cancellare nessun ricordo doloroso”. Così imparò a 
congratularsi con se stesso ogni volta che riusciva a evitare o a placare 
l’angoscia. Alcune osservazioni prima del loro riavvicinamento, durante la 
malattia che determinò la morte del padre, sono tra le più malinconiche che 
abbia mai scritto: “L’ultimo scambio cortese che abbiamo voluto risale 
ormai a nove anni fa, e il fatto che è morto non cambierà le mie abitudini; 
avrò pochi ricordi dell’affetto che aveva per me: il suo posto a tavola non 
mi sembrerà vuoto, il primo saluto del mattino e il bacio della buonanotte 
non mi mancheranno”. Al momento di partire per la Giamaica (era la 
seconda traversata che faceva), in ambasce, lascia istruzioni categoriche 
all’agente di non comunicargli eventuali incidenti che fossero capitati alla 
madre durante la sua assenza. Con la morte del padre i loro rapporti, già 
molto stretti, erano diventati ancora più affettuosi. Tutto questo accadeva 
dopo che era finalmente riuscito a prendere in mano la sua vita. Tutte le 
testimonianze che ci ha lasciato della sua vita interiore confermano una 
personalità ferita, sin dalla più giovane età. 

Il risultato di tale stoicismo espressivo rappresenta una perdita per la 
poesia che forse non è meno importante di quella per la narrativa. Viene da 
pensare che un poeta lodato da Coleridge — il poeta più amato dal giovane 
Shelley — e del quale Scott disse che possedeva la sensibilità più fine per il 
ritmo che avesse mai conosciuto, ancora più raffinato di Byron, avrebbe 
dovuto imporsi di più. Lewis, infatti, era stato un poeta assai promettente in 
gioventù, e conservò sempre una particolare potenza espressiva quanto alla 
metrica. Forse dal punto di vista poetico ha sfiorato la perfezione. Eppure 
c’era in lui una facilità versificatoria che spesso lo accomuna a Auden: 


Beauty, does nature’s hand bestow it? 

It swells your pride, and plain you show it; 
Though wealthy cit, and airy poet 

Your charms pursue, 
Church—physic—law—you’re fair; you know it, 
You?]l none, not you 


oltre a una discontinuità sia nelle mire poetiche, sia nell’intensità 
sconcertante e personale che rende i poeti “immortali”. Scrisse invece molte 
ballate tra le più popolari della sua epoca. Nessuno dei poemi che sono 
arrivati fino a noi supera in bellezza quelli che compaiono tra le pagine del 
primo e dell’ultimo romanzo. Alonzo il prode e la bella Imogina (nel nono 
capitolo del Monaco) è il più famoso, ma nel suo ultimo romanzo ce n’è 


uno, scelto da Coleridge, che è in assoluto il migliore. Si intitola The Hours 
e non posso fare a meno di citarlo: 


Ne’er were the zephyrs known disclosing 
More sweets, than when in Tempe’s shades 
They waved the lilies, where, reposing, 

Sat four and twenty lovely maids. 


Those lovely maids were called “the Hours”, 
The charge of Virtue’s flock they kept; 

And each in turn employ’d her powers 

To guard it, while her sisters slept. 


False Love, how simple souls thou cheatest! 
In myrtle bower, that traitor near 

Long watched an Hour, the softest, sweetest! 
The evening Hour, to shepherds dear. 


In tones so bland he praised her beauty, 
Such melting airs his pipe could play, 
The thoughtless Hour forgot her duty, 
And fled in Love’s embrace away. 


Meanwhile the fold was left unguarded— 
The wolf broke in—the lambs were slain: 
And now from Virtue’s train discarded, 
With tears her sisters speak their pain. 


Time flies, and still they weep; for never 
The fugitive can time restore: 

An Hour once fled, has fled for ever, 
And all the rest shall smile no more! 


La musicalità di questo poema è certamente squisita, e il senso di perdita 
che comunicano i primi versi è così intenso (fu scritto nel 1815, durante il 
primo viaggio che lo portò in Giamaica) che, se Lewis non avesse scritto 
altro, avremmo comunque un’opera di grande valore. 

Nel 1812, alla morte del padre, ereditò un patrimonio sostanzioso e 
aumentò la somma che versava alla madre, senza tuttavia modificare il suo 
stile di vita. Abitava in un cottage a Barnes e alloggiava all’ Albany, libero 
dalla passione ossessiva per lo stile di vita palesemente pittoresco che aveva 
creato a Strawberry Hill, Fonthill Abbey e Abbotsford. Scott dice che “si 
prodigò in opere di beneficenza di nascosto. Era una persona molto 
generosa”. Secondo Byron, che pure gli era affezionato e con cui Lewis era 
intimo (così come Scott), era “di una  prolissità, assurdità e 
autoreferenzialità —perniciose. Un brav’uomo, intelligente, ma 
tremendamente noioso”. Siccome era in pena per le condizioni degli schiavi 


che lavoravano nelle sue piantagioni delle Indie occidentali, intraprese un 
viaggio faticoso e pericoloso e rimase in Giamaica per diversi mesi 
all’inizio del 1816. Per tutto il soggiorno rifiutò qualsiasi svago e contatto 
sociale che non fossero volti a migliorare le condizioni di vita, la sicurezza 
e la felicità dei suoi dipendenti. 

Tenne un diario di entrambi i soggiorni che fu pubblicato dopo la sua 
morte con il titolo Diario di un possidente delle Indie occidentali. 
Giustamente Coleridge ebbe parole di elogio per un libro così affascinante, 
sensato, umano e piacevole, che è stato ristampato fino al 1929 da 
Houghton Mifflin. Sembra quasi opera di un uomo rinato: Lewis aveva fatto 
pace con la vita. “Il capitano,” scrive durante la prima traversata, “si 
spazientisce per la lentezza pachidermica della nave, ma a me importa ben 
poco se procediamo lenti o veloci. So soltanto che alla fine di ogni giorno 
siamo un poco più vicini a ‘quel limite’ che è lo scopo della nostra vita e 
che vorremmo nel modo più tranquillo e inoffensivo possibile. Tutta la 
nostra esistenza è un viaggio ininterrotto.” Tornò in Inghilterra ma ripartì 
immediatamente alla volta dell’Italia, dove scambiò storie di fantasmi con 
Byron e Shelley a Villa Diodati, e dove rimase qualche mese in compagnia 
della sorella, prima di tornare in Giamaica. Durante il viaggio si ammalò di 
febbre gialla e morì il 14 maggio 1818 dopo tremende sofferenze. Fu 
sepolto in mare. Ma le zavorre scivolarono, e invece di affondare subito, la 
bara rimase a galla sulla scia della nave diretta in Giamaica. 


III 


La fortuna 


Nella prima metà dell’Ottocento, le opere di Lewis, le migliori e le 
peggiori, hanno esercitato un’influenza notevole sulla letteratura di vari 
paesi. Come testimonia il buon Saintsbury, nel cimitero della storia 
letteraria c’è una tomba monumentale in cui sono custodite persino le sue 
poesie: “Tanto come precetto quanto come esempio,” scrive nella sua 
History of English Prosody, “Lewis è stato sin dall’inizio della sua carriera, 
molto prima che apparissero le grandi opere della scuola poetica più 
importante, il paladino sia del verso preciso nel senso migliore, sia del 
verso allargato e rafforzato. [...] È praticamente certo che [Alonzo il prode e 
la bella Imogina] Lewis ha mostrato un nuovo modo di utilizzare 


l’anapesto; che avesse una padronanza perfetta del verso giambico molti 
anni prima di Moore e decenni prima di Praed e Barham, e che nella sua 
epoca è stato un modello di riferimento per la prosodia”. 

Quanto alla prosa, soprattutto nel caso del Monaco, la sua influenza è 
evidente su L’italiano di Ann Radcliffe, su Maturin e su una pletora di 
scrittori mediocri del calibro di Charlotte Dacre, ma anche su Scott, Shelley, 
persino su Wordsworth, Southey, Landor, fino a Hoffmann, Scribe, Hugo, 
Sue. Gli elementi che venivano copiati erano: il castello infestato, il monaco 
criminale, la suspense e il terrore, l’incesto e l’erotismo, l’Ebreo errante, e 
Railo li ha debitamente catalogati tutti. Anche la concezione dell’eroe 
byroniano deve qualcosa alla sintesi di Lewis. E forse Railo non si è spinto 
troppo in là estendendo l’influenza fino a Poe e al Fauno di marmo. 

Con la menzione di Poe diventa chiaro che la reale importanza di Lewis 
nella meravigliosa parata del romanzo inglese è meramente simbolica. 
Contribuì a salvare la poesia, e dico salvare perché il romanzo elisabettiano 
era poetico. La scuola cui egli appartenne meritava lo scherno di Jane 
Austen; scherno che però non è rivolto a lui. Oggi la nostra ammirazione è 
indirizzata alla scuola e agli epigoni della Austen e alla loro prosa, ma c’è 
un’altra tradizione, cui Lewis diede l’abbrivio. Forse in modo ancor più 
concreto offrì al nuovo secolo un paio di capolavori. Non sappiamo molto 
delle letture di Emily Bronté, ma Elizabeth Gaskell ce la fa intravedere 
nella cucina mentre impasta il pane in cucina con un libro tedesco che tiene 
aperto, appoggiato sull’orlo della madia. È quasi certo che conoscesse 
Hoffmann, il quale aveva imparato da Lewis, e la trama del Maggiorasco è 
molto simile a quella dei suoi Gothic Tales. Quanto a Hawthome, fu 
leggendo Cime tempestose che trovò lo spirito della Lettera scarlatta. Ben 
poco del monaco criminale sopravvive nel reverendo Arthur Dimmesdale, 
ma qualcosa — stranamente forse di più — si è trasmesso anche all’ipocrita 
Chillingworth. Aver avuto una parte nel lungo e strano processo che ha reso 
possibili queste opere è il finale titolo di merito di Lewis. 

È interessante capire cosa distingue questi capolavori dal Monaco, 
ovvero in cosa consista la loro assoluta superiorità. Di sicuro non è 
questione di stile. Bronté e Hawthorne scrivevano meglio di Lewis. 
Secondo me Emily Bronté scriveva meglio e Hawthorne peggio di quanto si 
creda. “La loro voce scende, remota e indistinta, dai picchi inviolati che 
hanno eletto a dimora. Con ogni probabilità Mr Dimmesdale apparteneva, 
per molti aspetti della sua indole, a quest’ultima categoria di persone.” Da 


queste parole capiamo non soltanto da dove arrivasse parte dello stile di 
Henry James, ma anche come il giudizio di uno straordinario autore possa 
sovente assopirsi. “Diede la stessa versione alla moglie, e lei sembrò 
credergli; ma una notte, mentre era appoggiata alla sua spalla e stava 
dicendo che pensava di potersi alzare il giorno dopo, fu presa da un attacco 
di tosse — un attacco molto lieve — e mentre lui la sollevava gli mise le 
braccia al collo, il viso cambiò di colpo e un attimo dopo era morta.”* Non è 
possibile scrivere molto meglio di così, e Il monaco ovviamente non arriva 
nemmeno vicino al traguardo. Tuttavia la differenza non passa dalla 
scrittura, né dalla “perfezione” o coerenza di esecuzione. Per dirla tutta, se 
non avete letto Cime tempestose di recente (e sarebbe davvero un peccato), 
è possibile che il vostro ricordo del romanzo consista nelle vicende della 
prima metà, e pure in quella prima parte Mr Lockwood vi sarà sembrato 
indigesto. Quanto alle allegorie ecolaliche di Hawthorne, nessun lettore 
assennato ha mai finto che non siano fin troppe. L’irresolutezza e la 
discontinuità di Lewis non gli hanno assicurato un posto tra i grandi. Alla 
fin fine la differenza è di peso, dimensioni e istinto nella concezione della 
storia. In realtà non possiamo dire granché di cosa sia veramente fondante 
per una storia o un romanzo. Bronté e Hawthorne possedevano una mente 
più solida, un cuore più forte, un’intuizione di ciò che è necessario più 
grande, dell’oscura necessità invocata da Chillingworth quando si rifiuta di 
perdonare. Anche Lewis, benché in una forma meno terrificante e 
commovente, possedeva quel genere di intuizione. E l’ha usata. 


! L'introduzione di John Berryman, che Mario Praz considerava “forse il più grande tra quanti 
poeti 1’ America vanti oggigiorno”, corredava l’edizione del Monaco curata da Louis F. Peck e 
pubblicata dalla Grove Press di New York nel 1952 (pp. 11-28). La traduzione è di Sabina Terziani. 
[N.d.C.] 

2 Samuel Taylor Coleridge, in “The Critical Review”, 19 (febbraio 1797), pp. 194-200. [N.d.C.] 


3 Il brano in questione si trova all’inizio del settimo capitolo: “Ma, a uno sguardo più attento, si 
accorse che Elvira doveva essere giunta alle sue stesse conclusioni: ciò che aveva lasciato nelle mani 
della figlia era una specie di manoscritto rilegato con la copertina della Bibbia, dal quale erano stati 
accuratamente espunti i passi ritenuti troppo violenti, diretti e perfino osceni; pur rimaneggiato, il 
libro manteneva ancora tutta la sua poesia, la sua magia verbale, tutto il tono teso, caustico delle sue 
imprecazioni, ma senza più nulla che potesse insinuare in un cuore puro e innocente come quello di 
Antonia la minima voluttà o il minimo pensiero peccaminoso come invece avrebbe fatto il libro non 
dimidiato.” 

e Emily Bronté, Cime tempestose, tr. di Monica Pareschi, Einaudi, Torino 2019, pp. 73-74. 


Biografie 


Matthew Gregory Lewis 


1775 
9 luglio: Matthew Gregory Lewis nasce a Londra, è il primogenito di 
Frances Maria e Matthew Lewis. 


1781 
I genitori di Lewis si separano, mentre lui è alla Westminster School. 


1791 
Matthew Gregory trascorre l’estate a Parigi. 


1792 

Scrive la sua prima pièce, The East Indian, una commedia in cinque atti, 
che verrà portata in scena nel 1800. Soggiorno a Weimar, dove incontra 
Goethe. Prime traduzioni dal tedesco. 


1794 
Lewis ottiene il diploma di baccelliere all’ Università di Oxford. Da maggio 
a dicembre, è attaché dell’ambasciata britannica all’ Aia. Comincia a 
scrivere The Monk, che terminerà in dieci settimane: ha appena diciannove 
anni. 


1796 
12 marzo: pubblicazione (anonima) di The Monk. Lewis viene eletto 
deputato nella circoscrizione di Hindon. Firma la seconda ristampa del 


romanzo con il suo nome e il titolo parlamentare. È subito scandalo, ma il 
libro è un successo. “Sì,” commenta Samuel Taylor Coleridge sulle pagine 
del “Critical Review”, “l’autore del Monaco firma il suo romanzo da 
legislatore! Sgraniamo gli occhi e tremiamo.” 


1797 
Si laurea a Oxford, e pubblica una traduzione di Kabale und Liebe da 
Schiller, con il titolo The Minister. 


1798 

In seguito al processo, Lewis pubblica un’edizione espurgata di Ambrosio, 
or The Monk: a Romance. Il suo The Castle Spectre, dramma in cinque atti, 
ottiene grande successo presso il pubblico londinese. 


1799 

Al Drury Lane Theatre di Londra viene rappresentato The Twins; or, Is It 
He, or His Brother?, farsa in due atti tratta dai Ménechmes, ou Les Jumeaux 
(1705) di Jean-Frangois Regnard. 


1801 

Pubblicazione di Tales of Wonder, raccolta di poesie con contributi di 
Walter Scott e di Robert Southey, fra gli altri. Adelmorn, the Outlaw, 
dramma romantico in tre atti, viene rappresentato per la prima volta al 
Covent Garden Theatre di Londra. 


1802 
Pubblicazione di Alphonso, King of Castle, tragedia in cinque atti e in versi 
sciolti. 


1803 

Rottura con il padre: si riconcilieranno nove anni dopo, quando suo padre 
sarà sul letto di morte. La messinscena The Captive provoca una crisi 
isterica in quattro spettatori durante la sua prima, e unica, rappresentazione. 


1804 
Traduce Abdàllino der Grosse Bandit (1794) di Zschokke, e dal soggetto 
ricava un melodramma romantico in due atti, The Bravo of Venice. 


1806 

Scrive Adelgitha, or the Fruits of a Single Error, tragedia in cinque atti, 
rappresentata l’anno seguente; e traduce Elisabeth, Erbin von Toggenburg 
(1789) di Christiane Benedikte Naubert. 


1807 

Messinscena del suo One o’clock, or the Knight and the Wood Demon, 
melodramma romantico in due atti. 

1808 

Pubblica due raccolte di racconti e di ballate, tradotte perlopiù dal tedesco e 
dallo spagnolo. Messinscena del suo adattamento delle Victimes cloîtrées 
(1791) di Monvel. 


1811 

Messinscena del suo Timour the Tartar, melodramma romantico in due atti. 
Il Lyceum Theatre di Londra porta in scena la versione musicale di One 
o’clock, or the Knight and the Wood Demon. 


1812 
Pubblica una raccolta dei suoi Poems. Alla morte del padre, il 17 maggio, 
eredita le sue due piantagioni nelle Antille. 


1815 
Viaggio in Giamaica, preoccupato delle condizioni degli schiavi. 


1816 

Viaggio in Europa, dove incontra Byron e gli Shelley (a Villa Diodati sul 
lago di Ginevra). Il 22 marzo 1817 a Napoli, Stendhal scrive: “Che rabbia 
essermi perso la splendida festa data da M. Lewis, l’autore del Monaco, da 
Madame Lushington, sua sorella!”. 


1817 
Nuovo viaggio in Giamaica. 


1818 

14 maggio: durante il viaggio di ritorno, Lewis muore di febbre gialla, dopo 
tremende sofferenze. Viene sepolto in mare, ma la bara, persi i pesi che 
avrebbero dovuto farla colare a picco, comincia a galleggiare sull’acqua. 


1834 
Pubblicazione di Journal of a West India Proprietor. 


Antonin Artaud* 


1896 

4 settembre: Antoine Marie Joseph Paul Artaud, detto Antonin, nasce a 
Marsiglia, al 15 di rue du Jardin des plantes (oggi rue des Trois Frères 
Carasco). 

Suo padre, Antoine Roi Artaud, nato anche lui a Marsiglia nel 1864, è 
capitano di lungo corso e dirige una piccola compagnia di navigazione. Sua 
madre, Euphrasie-Marie-Lucie Nalpas, nata nel 1870, proviene da una ricca 
famiglia di commercianti di Smirne, in Grecia. Le nonne, Catherine Artaud, 
morta di colera due anni prima, e Marie Nalpas (detta “Neneka”), sono 
sorelle. Durante la sua infanzia è a contatto con il poliglottismo levantino 
(greco, turco, italiano) che caratterizza la sua famiglia materna: parla 
correntemente il greco (la lingua che parlano tra loro la madre e la nonna) e 
impara l’italiano dalla donna che gli faceva da balia. Antonin (diminutivo di 
Antoine secondo la tradizione di famiglia) o ‘Nanaqui” (soprannome 
datogli dalla madre e con il quale la famiglia lo chiamò tutta la vita) è il 
figlio primogenito. Antoine ed Euphrasie ebbero altri otto figli dopo di lui, 
ma due soltanto sopravvissero: Marie-Ange (nata nel 1899) e Fernand (nato 
nel 1907). Tra Antonin e sua sorella Marie-Ange, la madre dà alla luce un 
altro bambino nato morto: “C’è un mistero nella mia vita, Marthe Robert, la 
cui base è che non sono nato a Marsiglia il 4 settembre del 1896, ma che vi 
sono passato quel giorno, proveniente da chissà dove, perché in realtà non 
sono mai nato e in verità non posso morire. Per degli asini medico-legali 
questo è delirio, per altri è poesia, per me è verità come una bistecca con le 
patate fritte o un bicchiere di vino bianco al caffè di fronte”. (Lettera a 
Marthe Robert del 29 marzo 1946, in (EC XI [SuppOts et Suppliciations], 
pp. 102-103). 


1901-1903 

Il 30 maggio 1901, Euphrasie Nalpas partorisce prematuramente due 
gemelli; il primo è nato morto, l’altro vivrà appena tre giorni. Quando ha 
all’incirca cinque anni, Antonin soffre di una sindrome meningitica che 
sembra non aver lasciato strascichi. A sei anni, durante le vacanze estive da 


sua nonna, a Smirne, rischia di annegare. La famiglia lo descrive come un 
bimbo nervoso (tic facciali, leggera balbuzie). 


1903-1913 
Studi al Collège du Sacré-Coeur, diretto dai maristi, in rue Barthélémy, a 
Marsiglia. 


1905 

21 agosto: morte a sette mesi della sorella Germaine a cui Antonin era 
molto legato. Artaud, che aveva allora nove anni, ne è profondamente 
turbato. Nella sua corrispondenza durante gli anni dell’internamento a 
Rodez, Artaud menzionerà spesso la piccola Germaine come una delle 
“filles de coeur”. 


1910 

Fonda con i suoi compagni di collegio una piccola rivista letteraria 
distribuita gratuitamente, di cui è redattore. Sotto lo pseudonimo di Louis 
des Attides vi pubblica i suoi primi testi (poesie, racconti brevi), fortemente 
ispirati a Baudelaire, Rimbaud, Poe. 


1914 

A diciotto anni, nel suo ultimo anno di collegio, comincia a soffrire di crisi 
depressive; non riesce a sostenere la seconda parte dell’esame di 
baccalaureato, distrugge i suoi scritti, è apatico, pensa di destinarsi al 
sacerdozio. 

9 dicembre: viene dichiarato rivedibile dalla commissione di leva (la Prima 
guerra mondiale è scoppiata il 4 agosto). 


1915 

La famiglia, preoccupata dalla persistenza dei suoi disturbi, lo porta a 
Montpellier per chiedere un consulto al dottor Joseph Grasset, specialista di 
malattie nervose. Questi gli diagnostica una grave forma di nevrastenia e 
consiglia il ricovero presso la casa di cura della Rouguiére (vicina a 
Marsiglia). Vi trascorre qualche mese nel 1915 e nel 1916. 


1916 
Febbraio: la “Revue de Hollande” pubblica alcune sue poesie; è il suo 
esordio letterario. 


9 agosto: una seconda commissione di leva lo dichiara abile al servizio 
militare, è incorporato come ausiliare nel terzo reggimento di fanteria di 
stanza a Digne. Sarà temporaneamente riformato il 20 gennaio 1917 per 
ragioni di salute — riforma resa definitiva nel dicembre 1917, grazie 
all’intervento del padre. 


1917 

Soggiorno a Divonne-les-Bains, nell’ Ain (Svizzera), stabilimento termale 
specializzato in disturbi neuropsichiatrici. Conosce Yvonne Gilles, giovane 
pittrice con cui manterrà una corrispondenza per diversi anni. Il dottor 
Grasset, rivisto a quest'epoca, crede di riconoscere nei suoi sintomi una 
sifilide ereditaria e prescrive un trattamento con iniezioni di Quinby e altri 
antisifilitici a base di arsenico, mercurio e bismuto. 


1918 

Marzo: pubblicazione di una prosa breve, quasi certamente scritta durante i 
mesi di mobilitazione, nell’edizione bilingue francoamericana de 
“L’Horizon. Journal des poilus”. 

Luglio-agosto: dopo qualche soggiorno in diverse case di cura (Saint- 
Didier, vicino Lione, e Lafoux-les-Bains, nel Gard), trascorre l’estate con la 
famiglia a Bagnéères-de-Bigorre. In autunno, non vedendo miglioramenti nel 
suo stato di salute, la famiglia decide di mandarlo in Svizzera, vicino a 
Neuchatel, in una clinica privata specializzata in malattie nervose, Le 
Chanet, diretta dal dottor Maurice Dardel. Ha ventidue anni. 


1919 

Trascorre l’anno allo Chanet. Dipinge, disegna e scrive. In un questionario 
medico che compila nel 1932 all’ospedale Henri-Rousselle, durante una 
cura di disintossicazione, dichiara di avere assunto il laudano per la prima 
volta quell’anno, in maggio. 


1920 

Fine marzo: su consiglio del dottor Dardel, la famiglia decide di affidarlo 
alle cure del dottor Édouard Toulouse, uomo di cultura e psichiatra 
riconosciuto, e allora direttore dell’istituto psichiatrico di Villejuif. Questi si 
interessa subito ad Artaud, l’accoglie nella sua struttura e lo nomina 
cosegretario di redazione della rivista “Demain” che dirige. Lo incoraggia a 


pubblicare poesie e a recensire libri, salons, spettacoli. Artaud espleterà le 
sue funzioni di critico letterario fino alla chiusura della rivista, nel 1922. 
Giugno: Artaud, che si interessa di teatro fin da quand’era ragazzo, conosce 
Aurélien Lugné-Poe, capofila del teatro simbolista e direttore del Théatre 
dell’CEuvre, dove, dal 1893, aveva fatto conoscere in Francia Maeterlinck, 
Ibsen e Strindberg, fra gli altri, avvalendosi, per le scenografie, dei pittori 
nabis, suoi amici. Subito ingaggiato, in autunno Artaud comincia a lavorare 
come figurante, suggeritore, direttore di scena, factotum. Vi resterà per un 
anno. 

Alla fine dell’anno lascia Villejuif per installarsi in una pensione a Passy: è 
il primo di una serie interminabile di traslochi. Eccetto durante i suoi anni 
di internamento, non avrà mai un domicilio stabile, alloggerà in pensioni e 
camere d’albergo, vivrà a teatro o da sua madre, o sarà ospite di amici. 


1921 

Artaud s’interessa ai Dada e scopre le prime opere di André Breton, Louis 
Aragon, Philippe Soupault. In luglio conosce Maxime Jacob che gli 
consiglia di andare ad assistere a qualche spettacolo di Charles Dullin. Si 
unisce alla cerchia di Maxime Jacob, di cui fanno parte Georges Gabory, 
Roland Tual e il pittore Élie Lascaux. 

Ottobre: entra a far parte della compagnia di Charles Dullin, allievo di 
Copeau, che sta per aprire un teatro laboratorio, “l’ Atelier”. Vi incontra 
Génica Athanasiou, giovane attrice rumena d’origine greca di cui si 
innamora e con cui avrà una relazione turbolenta per sei anni. 

Novembre: pubblicazione di due poesie in “Action. Cahiers de philosophie 
et d’art”, fondata nel 1920 da Florent Fels e Marcel Sauvage, il cui 
segretario di redazione è Georges Gabory. Nel numero di dicembre 
appariranno altri suoi componimenti, una nota e una recensione. Firma 
regolarmente, nel secondo semestre dell’anno, articoli e recensioni 
nell’“Ére nouvelle. Organe de l’entente des gauches”. 


1922 

Replica dei primi spettacoli dell’ Atelier. Artaud recita nell’ Avare di Molière 
(parte di Anselme) e partecipa attivamente a tutti gli spettacoli della 
compagnia, prima nella Salle Pasdeloup, poi, a partire da aprile, al Vieux- 
Colombier. 

Marzo: interpreta Galvan, re moro, in Moriana et Galvan, tre quadri di 


Alexandre Arnoux dal Romancero Moresque, con Génica nella parte di 
Moriana. Interpreta Sottinet nel Divorce di Regnard. Dullin gli chiede di 
realizzare i costumi e le scenografie per Les Olives di Lope de Rueda. 
Aprile-giugno: figura come attore (parte di un cieco), scenografo e 
costumista nell’Hétellerie di Francesco de Castro. È Don Luis nelle Visites 
de condoléances di Calderòn de la Barca. Il 20 giugno, veste i panni di 
Basilio, re mago di Polonia, nella Vie est un songe del drammaturgo 
spagnolo, spettacolo per cui realizza anche i bozzetti per le scenografie e i 
costumi. La sua interpretazione gli vale gli elogi della critica. 
Luglio-agosto: raggiunge la famiglia a Marsiglia e durante il soggiorno 
visita l’Esposizione coloniale. Al Palazzo dell’Indocina assiste a uno 
spettacolo di danza cambogiana che lo lascia profondamente impressionato. 
Nelle lettere a Génica si lamenta delle violente emicranie, dice di sentirsi 
molto stanco; prova a diminuire le dosi massicce di laudano e di oppio che 
ormai assume abitualmente per alleviare i dolori. 

Settembre-dicembre: ripresa dell’attività teatrale dell’ Atelier che si è 
installato nel Théatre Montmartre, a place Dancourt. Continua a interpretare 
numerosi ruoli, nonostante i suoi continui problemi di salute: Apoplexie, 
nella Mort de Souper di Nicole de Chesnaye, un membro del consiglio di 
amministrazione nel Piacere dell’onestà di Luigi Pirandello, e Tiresia 
nell’adattamento di Jean Cocteau dell’Antigone di Sofocle (scene di 
Picasso, costumi di Coco Chanel e musiche di Arthur Honegger). La 
compagnia naviga in cattive acque. Artaud non riesce a sbarcare il lunario, 
nonostante la pensione che mensilmente gli passa il padre. 

Grazie a Élie Lascaux conosce Daniel-Henry Kahnweiler, il fondatore della 
Galerie Simon con cui firma un contratto di edizione per Tric Trac du Ciel, 
raccolta di otto poesie con un frontespizio di Lascaux, in tiratura limitata di 
112 esemplari. La pubblicazione è prevista per il maggio dell’anno 
successivo. Conosce André Masson e va spesso a trovarlo nel suo atelier di 
rue Blomet, frequentato da Lascaux, Roland Tual, Michel Leiris, Jean 
Dubuffet, Georges Limbour e da Joan Mirò, che per una parte dell’anno 
condivide lo stesso spazio. 


1923 

Febbraio: uscita del primo numero di “Bilboquet”, foglio di quattro pagine 
interamente scritto da lui, e pubblicato a sue spese; vi figurano due poesie 
(Extase e Féte nocturne) e un’introduzione che Artaud firma con lo 


pseudonimo di Eno Dailor. Il 13, interpreta per l’ Atelier Pedro Urdemalas 
nel Monsieur de Pygmalion di Jacinto Grau. 

1° marzo: è Carlo Magno in Huon de Bordeaux di Alexandre Arnoux, 
interpretazione che Dullin, l’autore stesso e parte della critica giudicano 
eccessiva. 

Alla fine del mese abbandona il suo ruolo e lascia l’ Atelier, ma resterà in 
ottimi rapporti con Dullin. 

Maggio: si unisce alla Comédie des Champs-Élysées, la compagnia di 
Georges e Ludmilla Pitoéff, ma gli saranno affidati solo ruoli marginali. Il 
1° maggio riceve una lettera da Jacques Rivière, direttore della “Nouvelle 
Revue Frangaise”, in cui lo informa che le due poesie che gli aveva inviato 
sono state rifiutate. Il 18 ha luogo il primo incontro con Rivière negli uffici 
della rivista. La sera stessa, Artaud redige la prima lettera di quella che 
diventerà la Correspondance avec Jacques Riviére. 

Giugno: 1’8, alla Comédie des Champs-Élysées viene allestito Liliom dello 
scrittore ungherese Ferenc Molnàr; la regia è di Pitoéff. Interpreta uno dei 
due detective e uno dei due poliziotti. Versa in gravi difficoltà economiche, 
e la sua salute è sempre più compromessa: senso di paralisi generale, dolori, 
depressione. Alla fine di agosto riprova, ma inutilmente, a sospendere 
l’oppio. Nuova serie di iniezioni di Quinby e altri trattamenti antisifilitici, 
doloroso intorpidimento delle gambe che gli impedisce di camminare. 
Ottobre: in risposta all’inchiesta svolta dalla rivista “Comoedia”, invia un 
testo, L’évolution du décor, che costituisce il suo primo manifesto teatrale. 


1924 

Marzo-giugno: in marzo debutta nel cinema in Fait divers, cortometraggio 
presurrealista di quindici minuti di Claude Autant-Lara. Interpreta Monsieur 
2, un amante che viene strozzato al rallentatore dal marito furioso. Ha 
ventotto anni. 

Interpreta anche qualche altro piccolo ruolo nella compagnia Pitoéff fino a 
giugno, ma i suoi interessi sono ormai rivolti al cinema, dove spera di fare 
carriera. Riallaccia i rapporti con suo cugino, Louis Nalpas, che ha assunto 
la direzione artistica della Société des Cinéromans. Grazie a lui, gli viene 
assegnata la parte dell’infido Morel nel film Surcouf, le roi des corsaires, 
scritto e diretto da Luitz-Morat e prodotto dalla Société des Cinéromans. Il 
clima che si respira sul set del film è festoso, rilassato. 

Settembre: il 1°, nella NRF viene pubblicata Une correspondance avec 


Jacques Rivière. In copertina il suo nome è rimpiazzato da tre asterischi. 

Il 7 muore il padre. 

Ottobre-dicembre:. incontra André Breton, entusiasta di Une 
correspondance, e Abel Gance che gli ha promesso una parte in Napoléon. 
15 ottobre: pubblicazione del Manifeste du surréalisme di André Breton. 
Artaud aderisce al movimento surrealista, e comincia a collaborare 
ufficialmente alla “Révolution surréaliste”. Liti violente con Génica, a 
causa anche della sua dipendenza dall’oppio. 


1925 

Partecipa attivamente al movimento surrealista e redige numerosi testi e 
manifesti. In gennaio gli viene affidata la direzione del Bureau delle 
ricerche e la preparazione del terzo numero della “Révolution surréaliste”. 
Uscita di Surcouf. 

Inizio delle riprese del Napoléon di Abel Gance (interpreta Marat). 
Probabilmente scrive lo scenario del film Les dix-huit secondes. 

14 febbraio: morte di Jacques Rivière. 

15 aprile: esce il terzo numero della “Révolution surréaliste”, intitolato 
1925: fin de l’ère chrétienne, con numerosi testi e manifesti scritti o 
progettati da Artaud. 

28-29 maggio: messinscena di alcuni estratti di Au pied du mur di Louis 
Aragon, che Artaud interpreta insieme a Génica Athanasiou, per illustrare 
una conferenza di Robert Aron sul “Frangais moyen et la littérature”. Nella 
prima, al Collège de France, fila tutto liscio, ma il giorno dopo, al Théatre 
du Vieux-Colombier, fanno irruzione i surrealisti, impedendo al 
conferenziere di concludere il suo intervento. 

Giugno-agosto: in Italia iniziano le riprese di Graziella, film di Marcel 
Vandal tratto da Lamartine e prodotto dalla Société des Cinéromans. 
Interpreta Cecco. Il 3 giugno, scrive a Génica: “È un paese splendido, ma 
assolutamente malsano. Sono divorati dalle pulci, si ingozzano come maiali 
[.... Le case puzzano di fieno, polvere e merda. [...] Ma il paese è 
bellissimo, davvero incantevole”. 

Redige diversi manifesti surrealisti che appaiono sull’“Humanité”: contro 
Paul Claudel, la guerra del Rif in Marocco e le dure repressioni in Polonia, 
in Romania e in Ungheria. 

Il 23 luglio, le Éditions de la Nouvelle Revue Francaise pubblicano 


l’Ombilic des Limbes, nella collana “Une ceuvre, un portrait”, con un 
ritratto dell’autore realizzato da André Masson. 

Il 1° agosto esce il Pèse-Nerfs, nella collana “Pour vos beaux yeux” diretta 
da Louis Aragon. 

Conosce Roger Vitrac; insieme fanno due viaggi a Carteret (dal 7 al 20 
agosto e dal 29 agosto al 3 settembre). 

Sebbene tra alti e bassi, la relazione con Génica continua. Gravi difficoltà 
finanziarie (le riprese del Napoléon vengono improvvisamente interrotte). 
Persistente stato d’angoscia. 

Collabora con numerose riviste, tra cui “Le Disque vert” di Bruxelles, “La 


Va 


Révolution surréaliste”, “Clarté”, e la NRE. 


1926 

Su richiesta di Jean Paulhan, che vorrebbe pubblicarli sulla NRE, intercede 
per lui coi surrealisti, ma la sua mediazione fallisce. 

Pubblicazione dei Fragments d’un Journal d’Enfer nel settimo cahier di 
“Commerce”. 

È nel cast del Juif errant, scritto e diretto da Luitz-Morat e prodotto dalla 
Société des Cinéromans. Interpreta Gringalet. 

Agosto: scrive lettere appassionate a Janine Kahn, sorella della prima 
moglie di André Breton. Per mesi, si divide tra Génica e lei. In questo 
stesso periodo consulta una famosa veggente, Madame Sacco. 
Settembre-novembre: insieme a Roger Vitrac e a Robert Aron, prende 
contatto con Yvonne e René Allendy, lo psicanalista a capo di un gruppo di 
ricerche della Sorbona (il Groupe d’études philosophiques et scientifiques 
pour l’examen des tendences nouvelles). Dalle loro conversazioni nasce il 
Théatre Alfred Jarry. 

Il primo manifesto, Le Théatre Alfred Jarry, viene in parte pubblicato sulla 
NRF del 1° novembre, seguito, poco dopo, dall’opuscolo Théatre Alfred 
Jarry, in cui viene presentato il programma della stagione 1926-1927 e 
lanciata una campagna di abbonamenti. 

Il 13 novembre redige il Manifeste pour un thédtre avorté. L’8 gennaio 
1927 vi aggiungerà un poscritto in cui dichiara di non condividere l’idea 
che i “signori” surrealisti hanno della Rivoluzione e che, fra questi, il modo 
comunista gli sembra di gran lunga “il peggiore, il più ristretto”. Il 
manifesto uscirà nel numero di febbraio 1927 dei “Cahiers du Sud”. 

A fine novembre, Artaud e Philippe Soupault vengono invitati a presentarsi 


dinanzi all’alta corte surrealista, al Café “Le Prophète”, per rendere ufficiale 
la loro espulsione dal gruppo; i capi d’accusa: frazionismo e deviazionismo. 
I progetti teatrali di Artaud e l’adesione di Breton, Aragon ed Éluard al 
Partito comunista avevano reso la rottura inevitabile. 

Dicembre: alcune scene del Juif errant vengono proiettate in anteprima. Le 
riprese continuano nell’atelier di Joinville. 

Sotto la regia di Jean Painlevé, gira tre brevi scene che saranno proiettate 
durante il Mathusalem ou l’éternel bourgeois di Yvan Goll (che debutterà il 
10 marzo 1927, al Théatre Michelet). 


1927 

Proseguono i progetti di fondazione del Théatre Alfred Jarry. Génica 
comincia ad allontanarsi da lui. 

7 aprile: prima proiezione pubblica del Napoléon di Abel Gance, al Théatre 
national de 1’ Opéra de Paris; il film riscuote un notevole successo. 

Conosce il filosofo cristiano Jacques Maritain. 

16 aprile: deposita all’ Association des Auteurs de Films lo scenario di La 
Coquille et le Clergyman. 

Aragon, Breton, Éluard, Péret e Unik pubblicano Au grand jour, opuscolo 
che rende pubblica la sua esclusione dal gruppo e nel quale viene 
violentemente attaccato: “Oggi questa canaglia noi l’abbiamo vomitata. 
Non vediamo perché questa carogna debba ancora aspettare molto per 
convertirsi o, come probabilmente direbbe lui, a dichiararsi cristiano”. La 
risposta di Artaud non si fa attendere: in giugno pubblica un pamphlet a sue 
spese, À la grande nuit ou le bluff surréaliste. In agosto uscirà, sempre à 
compte d’auteur e in collaborazione con Georges Ribemont-Dessaignes e 
André Barsalou, Point final. 

1-2 giugno: primi spettacoli del Théatre Alfred Jarry al Théatre de Grenelle 
(le prove sono state fatte nella sala dell’ Atelier messa a disposizione da 
Dullin) con le messinscene dei tre fondatori: Les Mystéres de l’Amour di 
Roger Vitrac, Ventre brilé ou la Méère folle di Antonin Artaud (con musiche 
di scena di Maxime Jacob), e Gigogne di Max Robur (pseudonimo di 
Robert Aron). Le due repliche riscuotono un buon successo di pubblico e 
critica, ma non bastano a coprire le spese sostenute. 

Luglio: inizio delle riprese della Passion de Jeanne d’Arc di Carl Dreyer. 
Interpreta il monaco Massieu. 

Grazie a Yvonne Allendy che è riuscita a coinvolgerlo nel progetto, 


Germaine Dulac, famoso cineasta, comincia a girare La Coquille et le 
Clergyman. 

Ottobre: inizio delle riprese di Verdun, visions d’Histoire, scritto e diretto da 
Léon Poirier (Artaud interpreta l’Intellettuale). 

Novembre: pubblicazione dello scenario di La Coquille et le Clergyman sul 
numero 170 della NRE. 

Scrive ad Abel Gance, nella speranza di ottenere la parte di Roderick Usher 
nel film La Chute de la Maison Usher tratto da Edgar Allan Poe, che Jean 
Epstein sta per girare. 

Dopo appena dieci sedute e nonostante i benefici che dice di aver tratto, 
interrompe bruscamente la terapia psicoanalitica che aveva deciso di 
iniziare su consiglio del dottor Allendy. Ha trentun anni. 

Pubblicazione del Clair Abélard nei “Feuilles libres” (dicembre 1927- 
gennaio 1928). Nel corso dell’anno ha collaborato con diverse riviste: i 
“Cahiers du Sud”, la NRE, i “Cahiers d’ Art”, “Le Monde illustré”. 


1928 

14 gennaio: alla Comédie des Champs-Élysées viene presentato il secondo 
spettacolo del Théatre Alfred Jarry. La messinscena è preceduta dalla 
proiezione della Mére di Vsevolod Poudovkine, tratto dal racconto di 
Gor’kij sulla rivoluzione russa e censurato in Francia, poi dalla 
rappresentazione di una messinscena di Artaud, del terzo atto del Partage 
de Midi di Paul Claudel, “rappresentato contro la volontà dell’autore”. 
Calato il sipario, Artaud sale sul palcoscenico e accusa pubblicamente 
Claudel, allora ambasciatore di Francia negli Stati Uniti, di essere un 
“infame traditore”. Lo spettacolo provoca la rottura con Jean Paulhan e lo 
riconcilia con i surrealisti. 

9 febbraio: anteprima di La Coquille et le Clergyman allo studio des 
Ursulines. Durante la proiezione del film, Artaud e qualche surrealista — tra 
cui Desnos e Breton — fanno irruzione in sala e contestano duramente il 
regista, Germaine Dulac. Il film sarà rimesso in programmazione il 14 
maggio. 

Sostiene un provino per il film di Jean Epstein, La Chute de la Maison 
Usher, ma non riesce a ottenere la parte (Epstein aveva ritenuto la sua 
interpretazione di Roderick Usher inutilmente eccessiva). Abita con sua 
madre che, dopo la morte del padre, si è trasferita a Parigi. 

Marzo: i momi di Artaud e di Vitrac figurano nel sommario della 


“Révolution surréaliste”. Nel n. 11 del 15 marzo appaiono Le dialogue en 
1928, L’osselet toxique e Lettre à Paulhan. 

Iniziano le riprese dell’ Argent tratto dal romanzo di Émile Zola. Interpreta il 
segretario Mazaud; la regia è di Marcel L’Herbier. 

Il 22, col patrocinio del Groupe d’études philosophiques et scientifiques 
pour l’examen des tendances nouvelles diretto dal dottor Allendy, Artaud 
tiene una conferenza alla Sorbona, L’art et la mort, accompagnata dalla 
lettura di testi e di poesie. Tra il pubblico ci sono Otto Rank, Juan Gris, 
Milhaud, Langevin, Maritain, Guénon. Aprile-maggio: si rompe 
definitivamente la relazione con Génica. In una lettera, Artaud l’accusa di 
essere l’amante di Jean Grémillon (era stata la vedette femminile di due 
film del cineasta: Maldonne nel 1927 e Gardiens de phare nel 1928). 
Giugno: il 2 e il 9, terzo spettacolo del Théatre Alfred Jarry, Le Songe ou 
Jeu de Réves di August Strindberg, al Théatre de 1’ Avenue. La prima soirée, 
finanziata dall’ambasciata di Svezia, ha luogo davanti a un “parterre de 
rois”, di ufficiali e personalità eminenti, ma viene interrotta dall’irruzione in 
sala di una trentina di surrealisti che vogliono impedirne la replica. Robert 
Aron chiama la polizia. Breton viene fermato, poi rilasciato. Nuova rottura. 
Settembre: continuano le riprese dell’ Argent, che uscirà a dicembre. Inutile 
tentativo del dottor Allendy di piazzare uno scenario di Artaud (Les 32) 
presso dei produttori americani. 

Dicembre: il 24 e il 29, quarto spettacolo del Théatre Alfred Jarry finanziato 
da Yvonne Allendy: Victor ou les Enfants au pouvoir, “dramma borghese” 
in tre atti di Roger Vitrac. La parte di Ida Mortemart, personaggio afflitto da 
violente flatulenze, in un primo tempo assegnata ad Alexandra Pecker, 
regina del music-hall e amica di Artaud, viene poi affidata a Domenica 
Blazy. 


1929 

Gennaio: il 5, terza rappresentazione di Victor ou les Enfants au pouvoir. In 
totale, dei quattro spettacoli del Théatre Alfred Jarry, solo otto 
rappresentazioni avranno luogo. 

Il 17, sotto lo pseudonimo di Soudeba deposita alla Société des Auteurs de 
Films due scenari: Les 32 e L’Avion solaire. 

Febbraio-aprile: è a Nizza per girare Tarakanova, un colossal con parti 
cantate di Raymond Bernard. Interpreta un giovane tzigano. Nonostante le 
sofferenze croniche, in questo periodo elabora una gran quantità di progetti 


cinematografici nella speranza di trarne profitto (film pubblicitari, di cui 
uno per la Peugeot, l'adattamento delle Diaboliques di Barbey d’Aurevilly). 
Terminano le riprese del Dibbouk di Shalom An-Ski, riduzione 
cinematografica della leggenda drammatica in quattro atti realizzata da 
Gaston Baty nel 1928 e che aveva ottenuto un notevole successo. 

Il 17 aprile, visti i dissidi con Paulhan, L’Art et la Mort, raccolta di testi già 
apparsi in numerose riviste, esce dai Trois Magots, la libreria di Robert 
Denoél. 

Il 26, deposita alla Société des Auteurs de Films lo scenario del Maître de 
Ballantrae tratto da Robert Louis Stevenson. 

22 giugno: allo Studio 28 tiene una conferenza “sulle possibilità e le 
impossibilità del film parlato”. 

Luglio-dicembre: stila il calendario per la prossima stagione del Théatre 
Alfred Jarry e con Roger Vitrac (a cui toccherà la stesura definitiva) elabora 
i testi che comporranno l’opuscolo di 48 pagine del Théàtre Alfred Jarry et 
l’hostilité publique. Il 1° agosto rilascia un’intervista al ‘“Cinémonde”. 
Riallaccia i rapporti con Jean Paulhan; si dice rammaricato e deluso per 
“l’increscioso affaire del Songe” (lettera del 9 novembre 1929). 

Il 15 dicembre esce il Second manifeste du surréalisme, in cui viene 
attaccato violentemente: “Che un attore, attratto dal lucro e dal prestigio, si 
metta in mente di allestire con grandi mezzi un lavoro di Strindberg al quale 
egli stesso non dà la minima importanza, è cosa in cui, beninteso, non 
vedrei alcun inconveniente particolare, se quell’attore non avesse voluto 
farsi passare di tanto in tanto per un uomo di pensiero, di collera e di 
sangue, se non fosse il medesimo che, in questa o quella pagina della 
‘Révolution Surréaliste’ bruciava, a sentire lui, dal desiderio di bruciare 
ogni cosa, dichiarava di non aspettarsi niente se non ‘quel grido dello spirito 
che torna verso se stesso ben deciso a infrangere disperatamente le sue 
pastoie’. Ahimè, per lui quello era solo un ruolo tra gli altri: ‘montava’ Il 
Sogno di Strindberg dopo aver sentito dire che l'ambasciata di Svezia 
avrebbe pagato” (tr. it. cit., p. 70). Artaud, tuttavia, rifiuterà di firmare Un 
cadavre, un pamphlet contro Breton e altri dodici vecchi “rivoluzionari di 
carta stercoraria”, tra cui Desnos, Leiris e Vitrac. 


1930 
Gennaio: confida a Paulhan di non scrivere ormai da tempo. Manifesta al 
dottor Toulouse le sue preoccupazioni per il riacutizzarsi, e da oltre un 


anno, del male di cui soffre ormai da parecchio (dolori, soffocamenti, 
sensazione di paralisi generale) e chiede di essere sottoposto a 
malarioterapia. 

Marzo: pubblicazione del Thédatre Alfred Jarry et l’hostilité publique; 
l’opuscolo è corredato dei fotomontaggi realizzati da Artaud e degli scatti di 
Éli Lotar (L’Histoire sans paroles, en neuf tableaux vivants), per cui hanno 
posato lo stesso Artaud, Josette Lusson e Roger Vitrac. La copertina è 
invece realizzata da Gaston-Louis Roux. 

Progetta due messinscene, l’una per La Sonate des spectres di Strindberg, 
l’altra per Le Coup de Trafalgar, dramma borghese in quattro atti di Roger 
Vitrac: è l’atto finale del Théatre Alfred Jarry. Redige un “Projet de 
constitution d’une firme destinée à produire des films de court métrage d’un 
amortissement rapide et sùr’ con cui spera di produrre il suo ultimo 
scenario, La Révolte du boucher, pubblicato sul n. 201 della NRF (1° 
giugno 1930). 

Giugno: realizza un fotomontaggio destinato a illustrare, sotto forma di 
quadri viventi, qualche scena del Moine di Matthew Gregory Lewis. Posa 
lui stesso per le foto con Cécile Denoél, Josette Lusson, Robert Denoél, 
Juliette Beckers, Hélène Hallier e Tibor Kovès. Spera, con l’aiuto di 
Yvonne Allendy, di convincere un regista italiano a fare un film del 
romanzo, di cui stava adattando la traduzione per Denoél et Steele. Il dottor 
Allendy, che era in contatto con Filippo Tommaso Marinetti, capofila del 
futurismo, assai influente nelle alte sfere del cinema italiano dell’epoca, gli 
invia una lettera per raccomandargli Artaud. 

Luglio-agosto: soggiorno a Berlino, l’allora mecca del cinema, per le 
riprese della Femme d’une nuit tratto dal romanzo cinematografico di 
Marcel L’Herbier (interpreta Jaroslav, il traditore). Fa numerose 
conoscenze, tra cui lo psicanalista Hans Sachs, amico del dottor Allendy, e 
il regista Georg Wilhelm Pabst. 

Ottobre-novembre: nuovo soggiorno a Berlino per le riprese dell’edizione 
francese dell’Opéra de quat’sous di Pabst (interpreta il ruolo di un 
mendicante apprendista). Scrive al dottor Allendy che ha preso qualche 
contatto per la realizzazione, in uno dei teatri Max Reinhardt, di spettacoli 
in francese, tra cui Le Coup de Trafalgar che Vitrac non ha ancora 
terminato di scrivere. In autunno inizia una relazione con Josette Lusson, 
ma l’idillio, a marzo dell’anno seguente, è già finito. 


1931 

Gennaio-febbraio: nello studio di Joinville iniziano le riprese di Faubourg 
Montmartre di Raymond Bernard (interpreta Follestat, un arruffapopoli). 

Il 23 febbraio propone a Gaston Gallimard una biografia di Abelardo per la 
collana “Vies des hommes illustres”. 

Marzo: pubblicazione del Moine de Lewis, raconté par Antonin Artaud da 
Denoél et Steele. Il libro riceverà la critica entusiasta di Cocteau nel numero 
di maggio della NRE. 

15 aprile: scrive a Louis Jouvet, allora installato alla Comédie des Champs- 
Élysées, per chiedergli un lavoro; gli invia due progetti teatrali; ne 
discutono, ma la collaborazione sperata non inizia. 

Progetta un film sulla magia nera e le scienze occulte. 

23 maggio-10 luglio: è a Reims per le riprese delle Croix de bois di 
Raymond Bernard. Interpreta un soldato e sul set le condizioni sono 
proibitive. 

Insieme a Léon Poirier e allo stesso cast di attori, in giugno iniziano le 
riprese della versione parlata di Verdun, visions d’Histoire. 11 luglio: prima 
rappresentazione pubblica del Théatre Balinais all’Exposition coloniale di 
Parigi. Assiste con entusiasmo a uno degli spettacoli. 

11-12 agosto: firma per la NRF una nota sul Théatre Balinais. 

23 settembre: in una lettera, annuncia a Jean Paulhan di voler tenere un 
corso d’arte drammatica e cinematografica nella sala conferenze delle 
Éditions Denoél et Steele, in rue Amélie; gli chiede di annunciarlo sulla 
NRE e di trovargli degli allievi. 

1° ottobre: pubblicazione del Théatre Balinais à l’Exposition coloniale sulla 
NRF (n. 217). 

Conosce André Rolland de Renéville, intimo dei fondatori del Grand Jeu, 
Roger Gilbert-Lecomte e René Daumal. 

10 dicembre: conferenza alla Sorbona, La mise en scène et la 
Métaphysique, dinanzi al gruppo di ricerca di Allendy, che ottiene un 
grande successo. 

Tra gli altri progetti, vorrebbe portare in scena Le Coup de Trafalgar di 
Roger Vitrac e lo propone a Jouvet e Dullin. 


1932 
Scrive molto: testi teorici per il teatro, articoli e note di lettura che pubblica 
pressoché ogni mese sulla NRF, ma è sempre al verde. Paulhan non gli 


accetta la proposta di tenere una rubrica cinematografica regolare nella 
rivista. In marzo rifiuterà anche la sua richiesta di curare una “chronique 
dramatique” mensile. 

5 gennaio: scrive a Gaston Gallimard, sollecitandolo ad affidargli 
un’inchiesta nella rivista illustrata “Voilà. L’Hebdomadaire du reportage”, 
pubblicata dalle Éditions Gallimard. Scriverà anche due reportage 
totalmente immaginari, ispirati dalle letture di Galapagos, les îles du bout 
du monde (pubblicato nei numeri 59 e 60 di “Voilà”, il 7 e il 14 maggio 
1952) e L’amour à Changai (pubblicato in “Voir” nel dicembre 1952). 
Nuovi progetti teatrali; vorrebbe portare in scena Léonce et Léna o Woyzeck 
di Biichner che propone prima a Jouvet, poi a Dullin. È assistente alla regia 
di Jouvet nella Patissière de village di Alfred Savoir. 

Febbraio: dopo essere ricorso inutilmente l’anno precedente a taumaturghi, 
veggenti, radioestesisti e altri guaritori nel tentativo di alleviare il suo male, 
si rivolge a George Soulié de Morant, che aveva vissuto per diversi anni in 
Cina (era stato anche console di Francia in Cina) e praticava l’agopuntura. 
Nei mesi successivi si sottoporrà a numerose sedute. 

Marzo: mostra a Paulhan il progetto della creazione di un teatrolaboratorio 
della NRF con il sostegno di un comitato appositamente costituito. Questa 
volta Paulhan accetta. Artaud si mette subito all’opera, scrive a Gide e a 
Larbaud, incontra Fargue. Ma dal momento che la notizia era già trapelata 
sulla stampa (Artaud era già considerato il direttore di questo futuro teatro), 
è costretto a fare marcia indietro. 

22 aprile-30 maggio: soggiorno a Berlino per le riprese di un film noir di 
Serge de Poligny, Coup de feu à l’aube. Interpreta Backman “Le 
Trembleur”, libraio e capo di una ghenga. 

Il 3 dicembre 1943, nel manicomio di Rodez, dedicherà una copia delle 
Nouvelles Révélations de l’Étre a Hitler che deve aver visto a Berlino in 
quel periodo, al Romanischès Café, caffè berlinese alla moda, frequentato 
da artisti e uomini politici. 

Agosto: interpreta una piccola parte (quella di un maître chanteur) nel film 
Mater dolorosa di Abel Gance (remake parlato del suo film muto del 1917). 
Alla fine del mese termina di scrivere il manifesto in cui espone 
diffusamente la sua nuova idea di teatro. Si mette subito alla ricerca di 
fondi, di locali, di forme di sostegno di ogni tipo. 

1° ottobre: la NRF pubblica il manifesto del Théatre de la Cruauté, ma 
viene accolto tiepidamente dalla critica. 


Si crede vittima di un complotto all’interno della NRF (accusa, 
stranamente, Benjamin Crémieux che lo ha sempre sostenuto). Un feroce 
articolo uscito sull’“Action frangaise” del 14 ottobre, nel quale la NRF 
viene accusata di essere finita “dal Sig. Copeau al Sig. Artaud”, complica 
ancora di più la situazione. “Sapete che vogliono sbattermi fuori dalla 
NRE,” scrive il 19 ottobre a Rolland de Renéville. “Sono solo un branco di 
vigliacchi.” Malgrado i suoi timori (infondati) e grazie al continuo sostegno 
di Paulhan, continuerà a collaborare regolarmente alla rivista. 

20-22 ottobre: grazie a suo cugino Louis Nalpas, ottiene una parte 
nell’ Enfant de ma seeur di Henry Wulschleger. 

Novembre: Edgard Varèse gli propone di collaborare a un progetto di cui gli 
fornisce l’idea di partenza. Comincia la stesura del libretto d’opera, Il n’y a 
plus de firmament, che rimarrà incompiuta. Dicembre: tra il 9 e il 10, 
presenta domanda di ricovero all’ospedale Henri-Rousselle per 
disintossicarsi dall’oppio. Esce l’indomani, non sopportando le restrizioni 
imposte, e prosegue la cura in una clinica privata. 

Malgrado le fondamentali divergenze, aderisce alle idee e alla poetica del 
Grand Jeu (formato da appassionati cultori degli stati limite di coscienza); 
legge con interesse Daumal e assiste a due conferenze alla Sorbona: l’una di 
Roger Gilbert-Lecomte, 1’8; l’altra di André Rolland de Renéville, il 22. 
Ventila a Jean Paulhan l’idea di fare dei reading pubblici delle tragedie di 
Seneca che sta leggendo, ai quali sarebbero stati invitati gli eventuali 
finanziatori del Thégtre de la Cruauté (lettera del 16 dicembre 1932). 


1933 

Gennaio: termina di scrivere il secondo manifesto del Thédtre de la 
Cruauté e comincia a lavorare al libro commissionatogli da Robert Denoél, 
Heliogabale. Inizia una relazione con Juliette Beckers, moglie di un 
collaboratore di Robert Denoél. 

Il 22, scrive a Jean Paulhan di avere terminato lo scenario del primo 
spettacolo del teatro della crudeltà, La Conquéte du Mexique. Febbraio: 
interrompe la relazione con Juliette Beckers. 

Conosce Anie Besnard, di sedici anni, che più tardi diventerà una delle 
“filles de coeur”. 

Fondazione della Société du Théatre de la Cruauté, società anonima il cui 
fine principale è di raccogliere le donazioni di diversi mecenati (il 


procuratore è Bernard Steele). Il progetto fallirà rapidamente per 
insufficienza di fondi. 

Pubblicazione del Théatre de la Cruauté (secondo manifesto), opuscolo di 
16 pagine redatto in forma anonima da Denoél et Steele. Marzo: conosce 
Anaîs Nin a una cena a casa di lei, dov’era andato con gli Allendy. Sente 
subito per la giovane scrittrice una violenta passione. Lei finanzia i suoi 
progetti teatrali, gli fa leggere il manoscritto di House of Incest che sta 
scrivendo. Artaud le confessa di “non capire una parola d’inglese” (lettera 
del 3 aprile 1933), ma questo non gli impedisce di commentarlo. 
Affascinata e insieme spaventata dalla “stranezza” di Artaud, nei suoi diari 
annota accuratamente le loro conversazioni, le scorribande per Parigi, e 
anche le loro discussioni — Artaud non tarda ad accusarla d’“impureté” e di 
essere una pervertita, quando lui stesso, a detta di Anaîs Nin, era 
completamente disgustato dal sesso per via della sua dipendenza dall’oppio. 
Aprile: il 6, pronuncia una conferenza alla Sorbona, Le thédtre et la peste, 
promossa dal Groupe d’études guidato dal dottor Allendy. Le reazioni sono 
tiepide. Lui stesso lamenterà un’“ostilità davvero eccessiva” nei suoi 
confronti. 

Passa intere giornate in biblioteca a lavorare a Héliogabale. Maggio- 
settembre: continua a scrivere testi sul teatro, cerca invano di ottenere dei 
finanziamenti, chiede un sostegno economico anche alla scrittrice Natalie 
Clifford Barney, nella cui abitazione al 20 di rue Jacob, sulla Rive Gauche, 
teneva un ambitissimo salotto letterario frequentato da alcuni fra i più 
importanti esponenti del modernismo. 

In settembre alloggia per qualche giorno in un albergo di SaintPaul-de- 
Vence, dove prova nuovamente a disintossicarsi. 

3 novembre-31 dicembre: riprese di Liliom, realizzato in Francia da Fritz 
Lang, tratto dalla messinscena di Molnàr nella quale aveva recitato Artaud 
sotto la regia di Pitoéff, nel giugno 1923. Adesso interpreta il ruolo 
dell’arrotino-angelo custode di Liliom. 

Grazie a Paul Deharme, che aveva aperto l’agenzia Information et Publicité, 
partecipa alle registrazioni della Grande Complainte de Fantòmas, 
programma radiofonico ideato da Robert Desnos e tratto dal romanzo di 
Pierre Souvestre e Marcel Allain. La trasmissione va in onda il 3 novembre 
sull’emittente Radio-Paris. Artaud presta la voce a FantOmas ed è il 
responsabile della direzione artistica, Alejo Carpentier della messa in onda. 


Le musiche sono di Kurt Weill. In questo periodo, inoltre, per sbarcare il 
lunario Artaud fa diverse apparizioni alla radio interpretando piccoli ruoli. 


1934 

6 gennaio: seduta di lettura, in quai Voltaire, da Louise e Paul Deharme, con 
la speranza di trovare dei finanziamenti per il futuro Théatre de la Cruauté. 
Legge un adattamento di Richard III di Shakespeare, accompagnato da una 
sonorizzazione originale su disco, e un suo scenario inedito, La Conquéte 
du Mexique. Ma anche questa volta l’adesione è scarsa. 

Marzo: invia numerosi testi a Jean Paulhan, tra cui una nota sulla pittura di 
Balthus, in previsione dell’imminente inaugurazione della sua personale 
alla Galerie Pierre (13-28 aprile). Il 19, confida a Paulhan che vorrebbe 
mettere in scena Le Chàateau de Valmore di Pierre Klossowski, adattamento 
di Eugénie de Franval del marchese de Sade. Anche questo progetto 
rimarrà senza seguito. 

28 aprile: pubblicazione di Héliogabale ou l’Anarchiste couronné, con sei 
vignette di André Derain, da Denoél et Steele. Il libro, che incontra i pareri 
favorevoli della critica, viene candidato per il prix des Deux-Magots 
(assegnato a Ribemont-Dessaignes per Monsieur Jean ou l’amour absolu). 
8 giugno: allestimento, al Théatre de l’Atelier, sotto la regia di Marcel 
Herrand, del dramma di Vitrac al quale Artaud teneva molto, Le Coup de 
Trafalgar. Artaud, furioso, accusa ancora una volta Vitrac di tradimento; 
scrive nella NRF (n. 250) una recensione fortemente ambigua dello 
spettacolo che mette fine ai loro rapporti. 

Scrive una tragedia, Le Supplice de Tantale, adattamento del Tieste di 
Seneca, che pare abbia terminato alla fine del 1935 e il cui testo è andato 
perduto. Vorrebbe allestire lo spettacolo in una fabbrica di Marsiglia. 
Giugno-luglio: soggiorno a Laghouat, in Algeria, per le riprese di Sidonie 
Panache, film commerciale di quart’ordine, adattamento di un’operetta che 
era stata in cartellone per più di un anno allo Chatelet e che aveva avuto 
come protagonista principale Bach, famoso per i suoi ruoli di “comique 
troupier” (comico-soldato). Il film è prodotto da Alex Nalpas, cugino di 
Artaud e fratello di Louis Nalpas. Artaud interpreta il ruolo dell’emiro Abd 
el-Kader. A dispetto del carattere puramente opportunistico di quel lavoro, 
per far fronte a necessità d’ordine pratico, questo primo viaggio fuori 
dall'Europa, ai confini con il deserto sahariano, lo lascia profondamente 
impressionato. 


Ottobre: nel numero 253 della NRF viene pubblicato Le thédtre et la peste. 
André Gide ne è entusiasta. 

Cura di disintossicazione di qualche giorno nella clinica Jeanned’Arc a 
Saint-Mandé. 


1935 

Febbraio-aprile: il 7 febbraio, firma un contratto di edizione con la librairie 
Gallimard per un’opera intitolata Satan (che alla fine non scriverà) e per la 
quale riceverà un acconto che utilizzerà per finanziare Les Cenci, tragedia 
in quattro atti e dieci quadri, tratta da Shelley e da Stendhal. 

In effetti porta a termine la stesura dei Cenci all’inizio dello stesso mese e 
lo legge a qualche amico, tra cui André Gide e Charles Dullin. Intavola 
trattative con diversi direttori di teatro, tra cui Jouvet dell’ Athénée, che però 
rifiuta la pièce. 

Dopo traversie di ogni genere, alla fine Artaud riesce a trovare i fondi, 
soprattutto grazie a Lady Abdy (a cui viene assegnata la parte di Beatrice 
Cenci) e a Robert Denoél (anche lui ingaggiato). Maggio: il 6, Les Cenci 
debutta al Théatre des Folies-Wagram (scene e costumi di Balthus, musiche 
di Roger Desormières; Artaud, oltre a curare la regia, interpreta il ruolo del 
protagonista). Il 22, dopo appena diciassette repliche, lo spettacolo viene 
improvvisamente interrotto a causa di problemi finanziari. La critica è 
divisa e l’articolo encomiastico di Pierre Jean Jouve sulla NRF del 1° 
giugno (n. 261) non varrà a risollevarne le sorti. 

Giugno: pubblicazione di “Après” les Cenci sulla “Béte noire”, dove 
Artaud fa il bilancio di quell’esperienza. 

Dal 21 al 25, si tiene il Congresso internazionale degli scrittori in difesa 
della cultura al quale si è rifiutato di partecipare. 

Luglio: inizio delle riprese del Lucrèce Borgia di Abel Gance (interpreta la 
parte di Savonarola). Il film, terminato in ottobre, uscirà nelle sale due mesi 
dopo. 

Comincia a prendere contatti in vista di un viaggio in Messico, di cui scrive 
a Paulhan ‘l’urgente necessità”. 

Agosto-novembre: riprese del film Koenigsmark di Maurice Tourneur, nel 
quale interpreta la parte di un bibliotecario, Cyrus Beck. Il film uscirà in 
dicembre. È la sua ultima apparizione, la ventiduesima, a trentanove anni. 
23 agosto: morte di Yvonne Allendy. 

11 settembre: si fa ricoverare all’ospedale Henri-Rousselle per 


disintossicarsi e poter lavorare sul set. “Occorre che mi disintossichi prima, 
altrimenti non potrò lavorare,” scrive il 6 settembre al dottor Toulouse. 
Dopo quattro giorni interrompe la cura. 

1° ottobre: pubblicazione del Théatre et la culture sulla “Béte noire”, testo 
che, con qualche variazione, figurerà come prefazione al Thédtre et son 
double. 

Quando non è impegnato con le riprese, trascorre gran parte del tempo nei 
caffè di Montparnasse (la Coupole, il DOme), in compagnia di Blin, Derain, 
Balthus, Adamov o Desnos. In questo periodo conosce Marthe Robert. 
Senza soldi, è costretto a farsi ospitare da amici e a cambiare continuamente 
domicilio. Si riconcilia con Breton, incontrato per caso in un caffè. 

Da René Thomas, conosce Cécile Schramme, una ragazza brussellese di 
facoltosa famiglia, e una sua amica, Sonia Mossé. 

Fervono, intanto, i preparativi per il viaggio in Messico. Moltiplica le 
richieste d’aiuto, le note di lettura sul Messico. È riuscito a ottenere una 
specie di nomina dal ministero della Pubblica istruzione. L’Alliance 
Francaise ha accettato la sua proposta di tenere delle conferenze in Messico 
e, grazie al sostegno del segretario della Delegazione messicana a Parigi, è 
riuscito a ottenere lettere di raccomandazione per |’ Università del Messico e 
giornali messicani. Chiede in prestito agli amici diverse migliaia di franchi 
(Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault, Lise Deharme). 

Novembre: il 1°, pubblica sulla “Béte noire” un testo programmatico, Le 
reveil de l’Oiseau-Tonnerre, relativo al suo viaggio in Messico. 

Il 15, da Lise Deharme legge il suo Le Supplice de Tantale. È presente 
anche Breton. 

Dicembre: continua a redigere testi per la sua raccolta sul teatro: Le Théatre 
de Séraphin, Un athlétisme affectif, ThéGtre oriental et théàtre occidental. 
Continuerà in Messico la correzione dei manoscritti che si porta con sé; 
chiederà “insistentemente” a Paulhan di far apparire il suo “libro sul teatro” 
durante la sua assenza (lettera del 6 gennaio). 


1936 

10 gennaio: s’imbarca ad Anversa sulla S.S. Albertville. 

Sul piroscafo, cura di disintossicazione forzata. Il 25, scrive a Paulhan per 
informarlo che ha finalmente trovato un titolo per la sua raccolta: Le 
Thédatre et son double. Il 30, la nave fa scalo all’ Avana: sarà ancora lì il 2 


febbraio. È nella capitale cubana che uno stregone nero gli avrebbe dato la 
piccola spada di cui scriverà nelle Nouvelles Révélations de l’Étre. 

Grazie ad Alejo Carpentier, gli verranno pubblicati diversi articoli sui 
giornali cubani. 

Febbraio: il 7, sbarca a Veracruz e parte direttamente per il Messico. Il 26, 
il 27 e il 29, tiene tre conferenze all’ Università del Messico: 

Surréalisme et Révolution, L’Homme contre le destin, Le théatre et les 
dieux. Il pubblico è numeroso, i giudizi della stampa favorevoli. Si lega a 
intellettuali messicani, tra cui Luis Cardoza y Aragòn, poeta e critico d’arte 
originario del Guatemala, e ad artisti quali Diego Rivera e Maria Izquierdo 
della quale porterà le gouache a Parigi. 

Marzo: il 18, conferenza nella sede dell’ Alliance Francaise, Le théatre 
d’après-guerre d Paris. 

Aprile-luglio: i testi delle sue conferenze, tradotti dagli amici che ha 
conosciuto, cominciano a uscire sul giornale filo-governativo “El Nacional 
Revolucionario”. 

Nei mesi successivi, collabora con “El Nacional” e con la rivista 
universitaria firmando una quindicina tra articoli e recensioni, con cui riesce 
a racimolare un po’ di soldi. Gran parte dei suoi testi contengono posizioni 
politiche assai nette (opposizione al marxismo, difesa della cultura 
indiana...); spera, con un editore messicano, di raccoglierli in volume con il 
titolo Messages révolutionnaires. Si sente investito di una missione, stando 
alle lettere che invia agli amici in Francia. 

Agosto: il 1°, chiede e ottiene un permesso di soggiorno di altri sei mesi. 

Il 10, inaugurazione della mostra personale di Maria Izquierdo e di Eleanor 
Boudin nell’edificio della Wells Fargo; scrive per Maria Izquierdo una 
breve nota da inserire nel catalogo della mostra e una recensione sulla 
“Revista de Revistas”. 

Alla fine del mese, le Belle Arti gli sovvenzionano un viaggio per la Sierra 
Tarahumara. 

Settembre: trascorre tutto il mese presso i Tarahumaras, partecipa alle loro 
feste rituali. Iniziazione al rito del peyotl. 

Ottobre-novembre: il 7 ottobre arriva a Chihuahua e prosegue 
immediatamente fino in Messico. “El Nacional” comincia a pubblicare i 
suoi resoconti di viaggio: il 16 esce La montagne des signes; il 24, Le pays 
des Rois Mages. Ne scriverà altri che appariranno dopo la sua partenza: Le 
rite des Rois de l’Atlantide e Une Race Principe. Riunisce i testi dei 


Messages révolutionnaires e li consegna al poeta José Gorostiza, 
incaricandolo di farli pubblicare. Il 31 ottobre, s’imbarca a Veracruz sul 
piroscafo francese Mexique diretto a Saint-Nazaire, dove arriva il 12 
novembre. 

Ritorno a Parigi, senza un soldo. Dopo un’assenza di quasi un anno, gli 
amici lo trovano profondamente cambiato: è in preda a grande esaltazione, 
delira. 

17 dicembre: firma con la libreria Gallimard un contratto per la 
pubblicazione del Thédatre et son double destinato a figurare nella collana 
“Métamorphoses”. Gli viene versato un anticipo di cinquecento franchi. 
1937 

Gennaio-febbraio: fin dal suo ritorno, Artaud si impegna a organizzare una 
mostra delle gouache di Maria Izquierdo in una galleria del boulevard du 
Montparnasse. Senza risorse, il 15 gennaio scrive a Desnos nella speranza 
che gli possa far avere qualche gettone di presenza in radio (“Siccome ho 
bisogno di mangiare tutti i giorni, ce qui ne m’arrive pas en ce moment, 
sarei disposto ad accettare qualunque cosa...”). Il 28 gennaio, grazie 
all’interessamento di Jean Paulhan ottiene un sostegno dalla Caisse des 
Lettres. 

Frequenta Cécile Schramme, le scrive lettere esaltate a proposito delle 
rivelazioni che gli sarebbero state fatte sulla sua vita (segue anche qualche 
seminario del cubano Manuel Cano de Castro sulla lettura dei tarocchi). Si 
appassiona all’astrologia. 

Il 4 febbraio, scrive a Jean Paulhan un lungo resoconto del suo viaggio in 
Messico. 

Da quando è ritornato a Parigi ha cominciato a scrivere La danse du Peyotl. 
25 febbraio-4 marzo: cura di disintossicazione al Centre frangais de 
chirurgie et de médecine. Le spese sono sostenute da Jean Paulhan. 

Invia un testo sull’astrologia (mai ritrovato) a Paulhan per la NRF. 
Fidanzamento e progetto di matrimonio con Cécile Schramme. Aprile: dal 
14 al 29, prova a disintossicarsi ancora, questa volta nella clinica del dottor 
Bonhomme a Sceaux; le spese sono sempre a carico di Paulhan. 

È probabilmente in questo periodo che riceve dalla moglie del pittore 
Kristians Tony un bastone che Roger Blin descrive come “coperto di nodi e 
armato di punte metalliche”. A questo flagello Artaud attribuisce un 
particolare potere magico-profetico, è una specie di feticcio che ha fatto 
ferrare affinché “sprizzassero scintille” e che secondo lui era appartenuto a 


san Patrizio, patrono degli irlandesi. Cécile Schramme racconta che di notte 
lo piazzava nel letto in mezzo a loro due, per evitare che i loro corpi si 
toccassero. 

Corregge le bozze del Théatre et son double. All’inizio del mese ha riscritto 
la prefazione (Le thédtre et la culture). 

Maggio: soggiorno a Bruxelles, dove è ospite presso i familiari di Cécile. 
Robert Poulet organizza per lui una conferenza, prevista per il 18, alla 
Maison d’Art, sulla corruzione di Parigi. Non si sa con certezza di che cosa 
parlò (secondo alcuni, del suo viaggio in Messico; secondo Poulet, della 
pederastia), ma la conferenza provoca scandalo sia tra il pubblico 
brussellese sia tra i parenti della sua fidanzata. Il 20, ritorno a Parigi; 
qualche giorno dopo, il fidanzamento è rotto. 

Il 27 o il 28, scrive una lettera a Jean Paulhan, nella quale precisa: “Ho 
deciso di non firmare il Voyage au Pays des Tarahumaras. Il mio nome 
deve sparire”. E qualche giorno dopo: “L’unica cosa che m’importa è 
mantenere l’anonimato [...]. È escluso che io lo firmi”. 

Giugno-luglio: fin dal suo ritorno dal Messico, è ospite di diversi amici 
(Jean-Marie Conty, Anie Besnard, René Thomas). Secondo molte 
testimonianze, vive spesso per strada, rifiuta ogni aiuto, chiede l’ elemosina. 
28 luglio: pubblicazione delle Nouvelles Révélations de l’Étre da Denoél et 
Steele. Sono firmate “Le Révélé”. Questo testo dal tono profetico si fonda 
sulla lettura dei tarocchi e dell’oroscopo del 15 e del 19 giugno. Molte delle 
lettere che invia in questo periodo agli amici hanno tutte lo stesso tono 
messianico, sono piene di predizioni apocalittiche, di occulte minacce. 
Conosce Anne Manson, giovane giornalista che, dovendosi recare in 
Messico per un reportage, aveva chiesto di incontrarlo. 

Agosto: il 1°, pubblicazione D’un voyage au Pays des Tarahumaras nel n. 
287 della NRF, firmato con tre asterischi. Decide di fare un viaggio in 
Irlanda. Il 6, scrive alla delegazione irlandese a Parigi esponendo le ragioni 
del suo viaggio (“ritrovare in Irlanda le fonti viventi” di una ‘tradizione 
antichissima” che aveva cercato anche in Messico, ma questa volta “nella 
sua forma occidentale”), e chiede un sostegno alle autorità irlandesi. L’11, il 
segretario della delegazione, O’Byrne, scrive ad Artaud una lettera di 
presentazione — e non una “lettera di raccomandazione”, come terrà a 
precisare tempo dopo — e gli fa avere una lista di nomi (soprattutto di 
docenti) utili per quello che riteneva essere lo scopo principale del suo 
viaggio, ovvero condurre delle ricerche. 


14 agosto-29 settembre: il 14 agosto sbarca a Cobh. Di questo soggiorno in 
Irlanda si hanno notizie frammentarie e spesso fuorvianti, e i talismani e le 
lettere sempre più esaltate che invia agli amici in Francia di certo non 
aiutano a far luce sul mistero che avvolge tutta la vicenda: “La mia Vita, 
Anne, realizza una profezia,” scriverà alla Manson, il 23 agosto. 

Si sa che da Cobh raggiunge Dublino, poi, attraversando il paese da est a 
ovest fino a Galway, soggiorna per qualche tempo nel villaggio di Kilronan, 
su una delle isole d’ Aran, al largo di Galway: “Per condurre le mie ricerche 
su John Millington Synge, ho bisogno di recarmi dov’è realmente vissuto,” 
aveva scritto in una lettera del 6 agosto alla delegazione irlandese. 
Completamente al verde, chiede più volte aiuti finanziari a Paulhan, alla 
famiglia, al consolato di Francia a Galway, all'ambasciata di Francia a 
Dublino. Non riesce a pagare la coppia d’irlandesi che lo ha ospitato a 
Kilronan, né il conto dell’albergo a Galway. Stando alle ricerche condotte 
dalla delegazione irlandese, su richiesta della madre di Artaud, avrebbe 
anche alloggiato nel ricovero notturno Saint-Vincent-de-Paul di Dublino. 

Il 9 settembre è a Dublino. Le vicende dell’ultima parte del viaggio sono in 
gran parte ignote, ma le lettere che invia lo mostrano in preda a una grande 
esaltazione mistica; avverte i suoi amici dei pericoli che li minacciano, 
annuncia la fine del mondo, si dice investito da Dio di una missione, 
predica “la venuta di Cristo dalle catacombe” (lettera del 14 settembre ad 
Anne Manson). La sua ultima lettera, indirizzata a Jacqueline Breton, porta 
la data del 21. 

Il 23 settembre viene fermato a Dublino (probabilmente con l’accusa di 
vagabondaggio e disturbo della quiete pubblica), e condotto nel carcere di 
Mountjoy; vi resta detenuto fino al 29. Da lì è condotto a Cobh e 
rimpatriato d’autorità in Francia sul piroscafo americano Washington che fa 
scalo a Havre. 

Ottobre-dicembre: in ottobre, nell’ottavo numero dell’“Amour de l’art”, 
allora diretto da René Huygue, esce Le Mexique et l’esprit primitif: Maria 
Izquierdo. 

Non riuscendo ad avere alcuna notizia di lui, a metà novembre Jean Paulhan 
e sua madre si rivolgono al consolato di Francia a Dublino e alla 
delegazione irlandese. Solo in dicembre sua madre riuscirà a sapere che si 
trova a Sotteville-lès-Rouen. 

Non si sa cosa sia realmente accaduto a bordo della nave. Anni dopo, 
Artaud racconterà che hanno provato a ucciderlo. Consegnato alla polizia al 


suo arrivo, il 30 settembre, è condotto all’ospedale di Havre in camicia di 
forza e collocato nel padiglione degli alienati. È ritenuto violento, 
pericoloso, in preda alle allucinazioni e a idee di persecuzione. Il 16 ottobre, 
dato che la procedura amministrativa aveva seguito il suo corso, è trasferito 
d’ufficio (legge del 30 giugno 1838) a Quatre-Mares, l’ospedale 
psichiatrico dipartimentale di Sotteville-lès-Rouen, dove lo ritroverà la 
madre. Dice di essere di nazionalità greca e non la riconosce. 

Dei cinque mesi e mezzo dell’internamento coatto nel manicomio di 
Quatre-Mares, l’unica notizia che si ha di lui è una lunga lettera di cinque 
fogli, firmata Antoneo Arlanapulos, indirizzata al ministro plenipotenziario 
in carica alla delegazione d’Irlanda a Parigi, lettera di cui è accusata 
ricevuta il 23 febbraio 1938. Vi riprende il racconto del suo arresto, afferma 
di essere “greco, nato a Smirne” e chiede di tornare a Dublino per 
recuperare i documenti e le lettere che gli sono stati sottratti. 

31 dicembre: pubblicazione della Race des hommes perdus in “Voilà”, sotto 
lo pseudonimo di John Forester. 


1938 

7 febbraio: Gallimard pubblica Le Thédtre et son double, nella collana 
“Métamorphoses”. La tiratura è di quattrocento copie. 

Aprile: grazie ai tentativi della madre, il 1° viene trasferito nell’istituto 
psichiatrico di Sainte-Anne, a Parigi. La diagnosi è confermata: sindrome 
paranoica con idee di persecuzione e di avvelenamento, personalità doppia, 
delirio mistico. 

Degli undici mesi trascorsi a Sainte-Anne si hanno poche notizie. Rifiuta 
qualsiasi visita, in particolare dei familiari. Secondo Roger Blin, Jacques 
Lacan (il dottor L. di Van Gogh le suicidé de la société), dopo avergli fatto 
visita, lo giudica “affetto da ossessione cronica, completamente votato alla 
letteratura”. È probabile che non abbia mai smesso di scrivere, malgrado 
non si conosca alcuna lettera, né alcun testo risalenti a questo periodo. Il 
certificato di trasferimento per Ville-Évrard porta in effetti l’indicazione: 
“graforrea”. Il dottor Ferdière, che dal 1943 al 1946 lo terrà in cura presso il 
manicomio di Rodez, sosterrà invece che Artaud è affetto da parafrenia e 
che è proprio questa patologia a consentirgli un’esuberante creatività. 


1939 
Febbraio: il 22 viene trasferito da Sainte-Anne all’ospedale psichiatrico di 


Ville-Évrard, a una ventina di chilometri da Parigi, dove rimarrà fino al 22 
gennaio 1943. Ha quarantadue anni. Ritenuto incurabile, durante quei 
quattro anni di internamento non riceve alcun trattamento. Viene spostato 
da un reparto all’altro, spesso è tenuto in custodia nel padiglione degli 
alienati, perché le grida e gli anatemi lanciati contro i demoni impediscono 
agli altri pazienti di dormire. 

Scrive un numero considerevole di lettere, a medici, ad amici, ai familiari, 
al personale amministrativo, a esponenti politici. 

Riceve numerose visite da familiari e amici, tra i quali Roger Blin, Alain 
Cuny, Annie Faure, René Thomas, Génica Athanasiou, Anne Manson, 
Alexandra Pecker. 

Aprile: “La Gazette des Amis des Livres” pubblica una Lettre à Adrienne 
Monnier, risalente al 4 marzo e che per molto tempo sarà considerato 
l’unico testo conosciuto di Artaud nel periodo 1938-1942. La pubblicazione 
della lettera, sebbene aspramente contestata da Jean Paulhan e dal dottor 
Ferdière, avvalora la tesi sostenuta dagli psichiatri secondo cui la forma 
verbale di delirio di Artaud si esplicitasse anche grazie alla sua “grande 
ricchezza immaginativa” (è perseguitato dagli Iniziati, ritiene che von 
Ribbentrop sia stato assassinato a Parigi e che un sosia abbia preso il suo 
posto ecc.). 

Maggio: come durante il suo soggiorno in Irlanda, ricomincia a fabbricare 
dei “talismani” che invia a certi corrispondenti (al dottor Léon Fouks, ad 
Anne Manson, a Grillot de Givry, ad Adolf Hitler). Questi foglietti 
coloratissimi che mescolano disegno e scrittura sono forati e bruciacchiati: 
a metà strada fra l’amuleto e l’“exorcisme de malédiction”, sono i primi 
esperimenti di quei dessins écrits con cui riempirà i suoi quaderni a Rodez. 
Scriverà in Suppòts et Suppliciations (1947): “Nel 1939, nel manicomio di 
Ville-Évrard, ho costruito i miei primi amuleti, su piccoli fogli a quadretti 
strappati da vecchi quaderni di scuola composi facce passive, come teste 
devastate da asme, tormenti e singhiozzi” (CEC XIV, II tomo, p. 148). 


1940 

A partire da maggio e per tutto il periodo dell’Occupazione, la situazione 
degli internati negli ospedali psichiatrici diventa ancora più difficile a causa 
dei razionamenti e delle difficoltà d’approvvigionamento. Sua madre e 
qualche amico inviano regolarmente ad Artaud pacchetti e qualche soldo. 


Spesso le sue lettere sono lunghe litanie alimentari o appelli ai suoi amici 
affinché gli portino dell’eroina e lo liberino. 

Sviluppa anche temi che si ritroveranno nei suoi ultimi scritti: le sue 
reincarnazioni successive, gli affatturamenti di cui è vittima, la sua lotta 
contro i demoni. 


1941 
Dicembre: comincia a firmare le sue lettere con il cognome da nubile della 
madre: “Antonin Nalpas”. 


1942 

Novembre: tormentata dalle sue condizioni di vita e sempre più preoccupata 
del suo stato di salute, la madre tentava ormai da molto tempo di farlo 
uscire da Ville-Évrard e si era rivolta a Robert Desnos. Questi riesce a 
convincere il dottor Ferdière, direttore dell'ospedale psichiatrico di Rodez, 
che conosceva, di accogliere Artaud. Rodez era situato in una zona “franca” 
ma le angustie materiali non erano meno gravi. Da novembre, Desnos e 
Ferdière organizzano il suo trasferimento ed espletata una lunga serie di 
pratiche amministrative viene trasferito, accompagnato da due infermieri, il 
22 gennaio 1943. 

In una cartolina postale a Ferdiére del 26 gennaio 1943, Desnos gli scrive: 
“Giovedì, sono andato a Ville-Évrard, Artaud doveva partire l’indomani, 
venerdì 22. Delirava, si credeva san Girolamo e non voleva più partire, 
perché veniva allontanato dalle forze magiche che lavoravano per lui. Non 
lo vedevo da cinque anni e trovarlo in questo stato di estrema esaltazione, di 
follia, è stato uno spettacolo penoso” (citato da Gaston Ferdière, J'ai soigné 
Antonin Artaud, in “La Tour de feu”, n. 136). 

11 febbraio 1943-25 maggio 1946 

Internamento di tre anni all’ospedale psichiatrico di Rodez. Alla sua uscita, 
Artaud ha quarantanove anni. 


1943 

22 gennaio-10 febbraio: tappa amministrativa all’ospedale psichiatrico di 
campagna di Chezal-Benoît, nello Cher. 

11 febbraio: arrivo a Rodez. 

Amico dei surrealisti, appassionato d’arte e di letteratura, uno dei pionieri in 
Francia dell’arte-terapia, il dottor Ferdière si interessa subito a lui. Nel giro 


di qualche mese, visti i miglioramenti del suo stato, l’autorizzerà a uscire 
qualche volta all’esterno, accompagnato dal pittore Frédéric Delanglade o 
dal giovane editore locale Denys-Paul Bouloc. 

29 marzo: Artaud scrive al dottor Ferdière una lunga lettera di riflessione a 
proposito dell’“Hymne aux Daimons” di Ronsard, che questi gli aveva fatto 
leggere. La lettera segna il suo ritorno alla letteratura. 

Giugno: subisce una prima serie di elettroshock, terapia all’epoca ritenuta di 
grande efficacia. La seconda seduta provoca una frattura della nona vertebra 
dorsale che lo costringe a letto per due mesi. 

Alla fine dell’estate, nel quadro dell’arte-terapia del dottor Ferdière, scrive 
due testi tratti da Lewis Carroll: Variations dà propos d’un thème e Le 
Chevalier Mate-Tapis. 

17 settembre: smette di firmarsi Antonin Nalpas e ritorna ad Antonin 
Artaud, il che non significa che abbia ritrovato la sua “identità”. Alla fine di 
settembre, rimaneggia il sesto capitolo de La Traversée du miroir di Lewis 
Carroll. 

7 ottobre: invia a Jean Paulhan un testo intitolato KABHAR ENIS — KATHAR 
ESTI, accompagnato da queste parole: “Grazie al vostro incoraggiamento, 
dopo sei anni ho ricominciato a scrivere. Ecco il testo che sto redigendo (16 
pagine)”. 

25 ottobre-22 novembre: subisce una seconda serie di elettroshock (dodici) 
e i medici si compiacciono per i miglioramenti che credono di avere 
ottenuto (riduzione delle “gesticolazioni” e della “confusione mentale”). 
14-19 dicembre: scrive Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras, dando 
seguito alla proposta che gli aveva fatto il traduttore ed editore Henri 
Parisot a inizio dicembre, di riprendere una plaquette con il testo D’un 
voyage au Pays des Tarahumaras già apparso sulla NRF nell’agosto 1937. 


1944 

17-24 gennaio: in gennaio, il dottor Ferdière gli assegna una stanza tutta per 
sé (lettera di Artaud a sua madre del 26 gennaio 1944). Scrive il Supplément 
au “Voyage chez les Tarahumaras”, testo fortemente impregnato, come il 
precedente, di misticismo religioso e che più tardi rinnegherà apertamente. 
Febbraio-giugno: a inizio febbraio, su sollecitazione di Frédéric 
Delanglade, ricomincia a disegnare e dice di voler realizzare delle gouache. 
In aprile, rimaneggia Le Bébé de feu di Robert Southwell che apparirà 
qualche mese più tardi in “Poésie 44”. In maggio, adatta il poema di Edgar 


Allan Poe Israfel. Questi due testi, come gli adattamenti di Carroll realizzati 
qualche mese prima, rientrano nel quadro dell’arte-terapia del dottor 
Ferdière. 

10 maggio: ristampa del Thédtre et son double (tiratura di 1525 copie). 

23 maggio-16 giugno: subisce un’altra serie di elettroshock (dodici). 
Luglio-dicembre: in luglio, scrive una nota su un racconto del poeta Marcel 
Béalu, La Bouche ouverte. Nel corso dell’anno ha probabilmente redatto 
altri due testi: Révolte contre la poésie e Antigone chez les Francais. In 
agosto e in dicembre, viene sottoposto a due nuove serie di dodici 
elettroshock. Il 25 agosto, in una lettera a sua madre si lamenta per la prima 
volta delle terribili emorragie intestinali. 


1945 

Gennaio-febbraio: in gennaio, realizza dei grandi disegni a colori. A partire 
da febbraio, comincia a scrivere quotidianamente in piccoli quaderni da 
scolaro. Non smetterà più fino alla fine della sua vita. A metà febbraio, 
invia a Paulhan un petit réve-poème, Les Mères à l’étable, che apparirà 
l’anno seguente sull’“Heure nouvelle”. Stringe amicizia con un nuovo 
interno, il dottor Jean Dequeker, in attesa di ricevere una nomina definitiva 
a Rodez. 

Marzo-aprile: il giovane scrittore Henri Thomas, che gli ha scritto in 
gennaio per chiedergli una sua nota biografica, pubblica due testi sul 
Thédtre et son double, che saranno pubblicati nel n. 26 di “Action” e nel 
primo numero dell’“Heure nouvelle”. 

Il 1° aprile, dichiara di rigettare violentemente il cristianesimo e qualsiasi 
forma di religione. 

Luglio-dicembre: il 6 luglio, Henri Parisot si offre di pubblicare Les 
Tarahumaras; Artaud accetta, visti i ritardi di Godet. All’inizio di agosto, 
annuncia a Roger Blin che la sua uscita dal manicomio è ormai imminente. 
Moltiplica gli annunci in tal senso nei mesi successivi, temendo una nuova 
serie di elettroshock, e chiede con sempre maggiore insistenza agli amici di 
andarlo a trovare. Al momento è autorizzato a uscire solo per Rodez. In 
settembre, visita di Jean Dubuffet, a cui mostra i suoi grandi disegni. 
Dubuffet, su richiesta di Paulhan, s’informa sulle possibilità che Artaud 
venga rilasciato. 

15 settembre: l’editore Fontaine pubblica il Voyage au Pays des 
Tarahumaras, nella collana “L’ Age d’Or” diretta da Henri Parisot. 


17 settembre-9 dicembre: corrispondenza con Henri Parisot. Fin dal 7 
ottobre, questi propone ad Artaud di pubblicarle. Saranno le Lettres de 
Rodez che usciranno l’anno seguente, in aprile, monostante la viva 
opposizione di Gaston Ferdière che intende, a suo dire, tutelare Artaud, 
facendo appello alla défense des biens des aliénés posti sotto l’autorità 
amministrativa. 


1946 

26-27 febbraio: dopo uno scambio di lettere tra Paulhan e Ferdière, Marthe 
Robert e Arthur Adamov vanno a Rodez a trovare Artaud e a informarsi dal 
dottore sulle condizioni richieste per il suo rilascio. 

Sebbene non lo si possa considerare del tutto “guarito”, il dottor Ferdière 
ritiene che Artaud possa essere trasferito in una clinica privata a patto che 
sia assicurata la sua incolumità. Nei mesi successivi, Adamov si impegna a 
organizzare una vendita all’asta dei disegni e dei manoscritti di Artaud. A 
maggio-giugno, viene costituito un comitato (‘il comitato degli amici di 
Antonin Artaud”) sotto la presidenza di Jean Paulhan. Aderiscono Arthur 
Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault, André Gide, Pierre Loeb, Picasso e 
Henri Thomas; Jean Dubuffet è il segretario. Per parte sua, Roger Blin si 
occupa dell’organizzazione di una serata di gala in onore di Artaud al 
Théatre Sarah-Bernhardt. 

Arthur Adamov e Marthe Robert incaricano lo scrittore André Berne- 
Joffroy, intimo di Jean Paulhan, e Paule Thévenin, sposata con un medico, 
di trovare un posto dove possa essere accolto Artaud: sarà la casa di cura di 
Ivry, alle porte di Parigi, diretta dal dottor Achille Delmas, che aveva avuto 
in cura anche Roger Gilbert-Lecomte. Il 10 e 1°11 marzo, Henri e Colette 
Thomas vanno a fargli visita. 

19 marzo-10 aprile: uscita di prova a Espalion, nell’ Aveyron, a una trentina 
di chilometri da Rodez. Artaud alloggia in un albergo insieme allo scrittore 
André de Richaud, alcolizzato, che sta provando a disintossicarsi. Saggio 
poco probante (i clienti minacciano di lasciare l’albergo davanti al 
comportamento di Artaud che, pare, canti a squarciagola, si soffi il naso con 
la carta del giornale e sputi dappertutto), ma questo non è sufficiente a far 
cambiare decisione al dottor Ferdiére. 

È da Espalion che Artaud scrive a Jacques Prevel, che gli aveva inviato una 
sua raccolta di poesie e, il 24 marzo, una prima lettera. È l’inizio della loro 
amicizia. 


25 maggio: Artaud lascia Rodez con un treno notturno, accompagnato dal 
dottor Ferdière. 

26 maggio-dicembre: accolto da Jean Dubuffet e Marthe Robert, Colette e 
Henri Thomas, gli viene assegnata una stanza nella casa di cura gestita dal 
dottor Delmas, a Ivry. Questi gli consegna simbolicamente una chiave e gli 
assicura la libertà di andare e venire a suo piacimento. Qualche mese dopo 
il suo arrivo, gli sarà consentito di occupare un piccolo padiglione isolato 
nel parco. 

Giugno: il 7, al Théatre Sarah-Bernhardt si tiene una conferenza in omaggio 
ad Antonin Artaud. La seduta è aperta da un discorso di André Breton. 
Vengono presentati diversi testi di Artaud, letti da Adamov, Jean-Louis 
Barrault (Les Cenci), Roger Blin (Les Nouvelles Révélations de l’Étre), 
Alain Cuny, Dullin, Louis Jouvet, Colette Thomas e Jean Vilar (Le Pése- 
Nerfs). 

L’8, Artaud registra per il Club d’essai de la radio Les malades et les 
médecins, testo che verrà trasmesso il 9, e pubblicato nel 1947 nel n. 8 della 
rivista “Les Quatre Vents”. 

Il 13, alla Galerie Pierre vengono messi all’asta i quadri e i manoscritti 
esposti dal 6; Pierre Brasseur è il banditore. Molti artisti e scrittori hanno 
offerto le loro opere. Con la seduta al Théatre Sarah-Bernhardt erano stati 
raccolti quasi centomila franchi, ma la vendita all’asta ne aveva fruttati oltre 
un milione, il che avrebbe permesso ad Artaud, insieme ai diritti per le sue 
opere, di vivere fino alla sua morte. 

Luglio-agosto: il 16 luglio, registra al Club d’essai Aliénation et magie 
noire, trasmesso il giorno dopo. 

Scrive Centre-mère et patron-minet. 

Il 1° agosto firma con le Éditions Gallimard un contratto di edizione per Les 
Cenci. Ha, fin da questa data, la promessa dell’editore di pubblicare le sue 
(Euvres complétes e progetta di riscrivere, per il primo tomo, tutte le 
Adresses uscite nel terzo numero della “Révolution surréaliste”. Redige il 
Préambule. 

Scrive Insulte à l’inconditionné, L’exécration du père-mère, Histoire entre 
la groume et dieu, Le retour d’Artaud le M6mo. 

Dalla sua uscita dal manicomio di Rodez, ha ripreso le sue vecchie 
abitudini, a Montparnasse e a Saint-Germain-des-Prés, frequenta il Flore, i 
Deux-Magots, il Bar Vert. Relegato nello stereotipo del poeta “pazzo” o 
maledetto, per molti è diventato il simbolo della lotta per la libertà. Diverse 


testimonianze dell’epoca lo descrivono, nei caffè, circondato da vecchi 
amici come Roger Blin o Alain Cuny, o da nuove leve, scrittori, animatori 
di riviste, poeti, come Jacques Prevel, Marcel Bisiaux, Alfred Kern, André 
Dbhòtel (i tre direttori della rivista “84”). 

Settembre: il 6, firma del contratto di edizione con Gallimard per le sue 
(Euvres complétes (sono previsti quattro tomi). 

Il 10, scrive Centre pitere et potron chier. 

14 settembre-4 ottobre: soggiorno a Sainte-Maxime, in compagnia di 
Marthe Robert, nell’albergo Sans-Souci. L’indomani vengono raggiunti da 
Colette Thomas e Paule Thévenin. Scrive moltissimo. Novembre: il 6, 
Pierre Bordas versa un anticipo per l’edizione di cinque poesie; saranno le 
cinque poesie di Artaud le MOmo. 

Il 12, scrive Coleridge le traître, una prefazione che avrebbe dovuto 
figurare nel volume di Coleridge tradotto da Henri Parisot (sarà pubblicata 
solo nel marzo 1949). 

Il 25, scrive di getto Ci-Gît précédé de La Culture indienne (il contratto di 
edizione con l’editore K sarà firmato il 15 luglio dell’anno successivo). 
Comincia a dettare a Paule Thévenin i testi che comporranno Suppòts et 
Suppliciations. 

7 dicembre: firma di un contratto con Pierre Loeb e Louis Broder 
(Presséedition) per la pubblicazione di Pour le pauvre Popocatepete, opera 
che diventerà Suppòts et Suppliciations. 


1947 

13 gennaio: conferenza al Vieux-Colombier di Histoire vécue d’Artaud- 
MÉmo. Téte-d-téte par Antonin Artaud. Fin dal suo ritorno a Parigi, il 
direttore del teatro aveva sollecitato Artaud perché vi allestisse uno 
spettacolo. All’inizio vorrebbe portare in scena Le Baccanti di Euripide, ma 
alla fine decide di tenere una conferenza, seguita dalla lettura delle sue 
ultime poesie. Dinanzi alla sala gremitissima, Artaud racconta la sua 
esperienza da internato, i fatti di Dublino, il calvario che ha vissuto, i 
supplizi subiti, la sua lotta contro i succubi; prova a leggere i suoi testi, ma 
s’interrompe improvvisamente, e Gide, seduto in prima fila, sconvolto, sale 
sul palco aiutato da Adamov per abbracciarlo. Nonostante quel parziale 
fiasco, la seduta sarà da molti giudicata straordinaria e insostenibile allo 
stesso tempo. 

Febbraio: dopo aver letto un articolo che gli ha inviato Pierre Loeb, scritto 


da uno psichiatra che aveva definito pazzo Van Gogh, comincia a scrivere 
Van Gogh le suicidé de la société. Artaud impiega un mese per scriverlo; 
mentre attende alla redazione del libro, visita la mostra dedicata a Van Gogh 
che sta per essere inaugurata al Musée de l’Orangerie. 

Fin da febbraio, Pierre Loeb gli propone di allestire una mostra dei suoi 
disegni nella sua galleria. Il 13, firma un contratto con Pierre Bordas per 
Artaud le M6mo e, il 28, con l’editore K per il Van Gogh. Si sente sempre 
più stanco e malato. Il 24, scrive a Jean Paulhan: “Tutti i giorni, ma 
soprattutto tutte le notti, la mia vita è una continua lotta contro la morte”. 
Aprile: progetto fallito di un soggiorno di disintossicazione vicino 
Nemours. Da quando è ritornato a Parigi, ha ripreso a far uso di droghe, e le 
sue lettere sono spesso piene di pressanti richieste di fornirgli del laudano. 
Maggio: sollecitato da Michel de Ré, che vorrebbe fondare una rivista 
teatrale, scrive numerosi testi sul teatro, tra cui Aliéner l’acteur. Giugno: 
scrive la Lettre contre la Cabbale, indirizzata a Jacques Prevel: la plaquette 
verrà pubblicata nel 1949 da Jacques Haumont. Il 22, firma due contratti 
con Marc Barbezat, l’uno per L’Arve et l’Aume, l’altro per i Tarahumaras. 
Luglio: mostra surrealista alla galerie Maeght, a cui André Breton gli aveva 
chiesto di partecipare, ma che Artaud aveva rifiutato. 

Dal 4 al 20, mostra dei Portraits et dessins alla Galerie-Pierre. Il catalogo è 
corredato da una plaquette contenente Le visage humain. Per il vernissage e 
la chiusura sono previste letture. Ha scritto appositamente diversi testi sul 
teatro, tra cui Le théàtre et la science, letti da Colette Thomas, Marthe 
Robert e lui stesso. 

Agosto-settembre: comincia a scrivere nuovi testi sul teatro, poi una 
Histoire vraie de Jésus-Christ, la cui stesura prosegue in settembre. 
Vorrebbe, a partire da questo testo, montare uno spettacolo sull’“ultimo 
giudizio”. 

Progetta un soggiorno all’Île de Ré. Si preoccupa di avere una quantità di 
laudano sufficiente. 

Ottobre: morte del dottor Achille Delmas. 

Artaud comincia a scrivere Procédure contre la loi sur les stupéfiants e 
Tutuguri, le Rite du soleil noir. 

Novembre: Fernand Pouey, allora direttore del palinsesto culturale 
radiofonico, gli propone un ciclo di puntate per il programma La Voix des 
poétes. Sarà Pour en finir avec le jugement de dieu. In quello stesso mese, 
redige un certo numero di testi per la trasmissione, tra cui Le Théatre de la 


Cruauté. In questo periodo scrive anche Paris-Varsovie. Le registrazioni 
hanno luogo tra il 22 e il 29 novembre; i testi sono letti da Maria Casarès, 
Paule Thévenin, Roger Blin e lui stesso. 

15 dicembre: pubblicazione d’Artaud le M©mo (Bordas) e di Van Gogh le 
suicidé de la société (K éditeur). 


1948 

Gennaio: Artaud scrive diverse note e testi sulla magia e gli stupefacenti. 
Dopo la morte di Delmas, spera di poter lasciare Ivry. La pensione è costosa 
e il nuovo direttore, il dottor Rallu, si rifiuta di fornirgli la droga. Progetta 
di trascorrere la primavera nel Midi. Gli viene messa a disposizione una 
villa ad Antibes. La partenza è prevista per il 15 marzo. 

Il 16, gli viene assegnato il premio Sainte-Beuve per Van Gogh. Lo stesso 
giorno, registra con Roger Blin le glossolalie e gli effetti sonori per il 
programma radiofonico. 

Dal 30 al 31, scrive 50 dessins pour assassiner la magie. 

Febbraio: il 1°, la trasmissione radiofonica che sarebbe dovuta andare in 
onda il giorno dopo viene sospesa da Wladimir Porché, direttore generale 
della Radiodiffusione francese. Il divieto suscita l’accesa protesta degli 
organi di stampa e un’animata discussione tra i dirigenti della radio. 

Il 5, si svolge un’audizione privata della trasmissione davanti a una giuria 
composta principalmente di giornalisti, artisti e scrittori. Malgrado il parere 
favorevole, il divieto è confermato. Artaud ne è profondamente deluso. 
Pour en finir avec le jugement de dieu sarà pubblicato dall’editore K 
soltanto in aprile, dopo la sua morte. 

Pubblicazione di Paris-Varsovie nei numeri 3 e 4 della rivista “84”. 
All’inizio di febbraio, gli viene diagnosticato un tumore al retto, 
inoperabile. In una lettera del 7 febbraio, Artaud confida a Jean Paulhan di 
sentirsi “terribilmente stanco”; gli scrive anche che, viste le sue condizioni, 
il professor Mondor ha firmato un “certificato”, con cui può assumere oppio 
tutti i giorni. 

Marzo: il 2, sua sorella va a fargli visita. Il 3, pranza con Paule Thévenin e, 
su un pezzo di carta, scrive una sorta di “delega”: 


Autorizzo 
Madame Paule Thévenin, 
domiciliata al 33 di rue Gabrielle, 


a Charenton, a ricevere 

quanto mi è dovuto 

dalla vendita dei miei libri 

Van Gogh 

Ci-Gît 

SuppÒts et Suppliciations 

Les trafics d’héroine à Montmartre 
Pour en finir avec le jugement 

de dieu 


Antonin Artaud 
3 marzo 1948 


P.S. È inteso che anche i 

diritti di traduzione di quei libri 
dovranno esserle corrisposti, 
affinché possa riversarmi la somma 
in contanti. 


Antonin Artaud 


La mattina del 4, il giardiniere della casa di cura trova il cadavere di 
Artaud, seduto ai piedi del letto; la causa della morte è accidentale, 
probabilmente dovuta a un’overdose di idrato di cloralo, droga con cui non 
aveva ancora dimestichezza. 

Il suo ultimo quaderno riporta queste parole: “di continuare a / fare di me / 
un eterno affatturato / ecc. ecc.”. L°8, viene seppellito con rito civile nel 
cimitero comunale di Ivry. 

Nell’aprile 1975, le sue spoglie vengono trasferite nel cimitero Saint-Pierre 
di Marsiglia, dove tuttora riposano. 


* Per redigere la seguente biografia, oltre all’edizione completa delle (Euvres complètes di 
Antonin Artaud stabilita da Paule Thévenin per le Éditions Gallimard, apparsa tra il 1956 e il 1994, ai 
carteggi e agli epistolari (si veda la sezione dedicata nella Bibliografia), e ai due volumi dei Cahiers 
d’Ivry curati da Évelyne Grossman sempre per Gallimard nel 2011, mi sono avvalso in larga parte di 
fonti che si possono considerare come acquisite dalla critica artaudiana: Thomas Maeder, Antonin 
Artaud, Plon, Paris 1978; Paule Thévenin, Chronologie, in Dossier Antonin Artaud, “Magazine 
littéraire”, 206 (1984); André Roumieux, Artaud et l’asile 1. Au-délà des murs. La mémoire, Séguier, 
Paris 1996; Laurent Danchin, Artaud et l’asile 2. Le cabinet du Docteur Ferdière, Séguier, Paris 
1996; Alain e Odette Virmaux, Artaud vivant, Oswald, Paris 1980, e la Chronologie contenuta nel 
numero speciale dedicato ad Artaud di “Europe. Revue Littéraire Mensuelle”, 667668 (1984), e la 
Vie et Cuvre di Antonin Artaud compilata da Évelyne Grossman, contenuta nel “Quarto” 
gallimardiano delle Euvres da lei curato nel 2004 (pp. 1705-1770). 
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